Various

“ Imaginez-vous une cour carrée aux proportions colossales. Tout autour s'allonge une galerie en bois, et sur le mur qu'elle protège les légendes du Cambodge revivent en des fresques grossières, d'un effroyable coloris. Cette imitation, prétentieuse et naïve à la fois, des admirables bas-reliefs d'Angkor donne la mesure de la décadence de l'art cambodgien. Au centre de la cour, la pagode, aux proportions frêles mais élégantes, aux toitures gentiment retroussées, fait assez bonne impression. Faîtages et corniches, portes et balcons, tout est flamboyant d'or ”

“ C'est un perron que, bravement, les petits bœufs sont en train de gravir. Nous passons sous une ogive triomphale que surmonte une sorte de coiffe en pierre massive, ressemblant vaguement à un bonnet de pair; de là-haut, une figure impassible semble nous surveiller. À travers le feuillage, on devine un long ruban de murailles noires qui se perdent dans les halliers; mais si par endroits le fourré devient moins épais, on est stupéfait de s'apercevoir que ce mur d'enceinte est sculpté comme un bas-relief de temple. ”

“ Le gouverneur indigène réquisitionne pour nous des charrettes à bœufs, et nous nous avançons sur une chaussée, large comme une route nationale, qui conduit à Oudong-la-Superbe, le Versailles du Cambodge. Vraiment, cette avenue a grand air, malgré son état de délabrement, avec sa bordure de cocotiers dominant la plaine fertile; et sa belle mine nous donne par avance une haute opinion des palais qu'elle dessert. Aussi quel n'est pas notre étonnement lorsque subitement cette large voie s'étrangle et se perd dans un champ de riz. En face de nous, une sorte de vague oasis nous attire. ”

“ C'est en s'aidant des mains autant que des pieds, presque en rampant, que l'on gravit la montagne sacrée par des escaliers invraisemblablement raides, aux marches étroites, à peine saillantes. La majesté du sanctuaire se rehausse de cette escalade, et l'on se sent plus respectueux de ce qu'on a plus de peine à atteindre. Là-haut, on trouve encore des voûtes, des chapelles et des cours cloîtrées, qui toutes viennent aboutir au dôme central, mystérieux bloc dressant au-dessus de cette masse l'orgueil de sa tête constellée de joyaux. ”

“ Ni portes, ni escaliers ne permettent d'en pénétrer le secret. Mais aux quatre angles et au centre des façades, de larges portiques laissent pénétrer à flots la lumière du ciel, et semblent appeler, de tous les points de l'horizon, les hommages de la nature et des hommes.
Assis sur les marches d'un de ces portiques, les pieds sur une corniche aux sculptures effritées, nous regardons le soleil se coucher derrière le feuillage de la forêt. Au-dessous de nous, les cours et les cloîtres se voilent d'obscurité, tandis que, à la hauteur où nous sommes, le sanctuaire flamboie des derniers rayons. ”

“ Mystérieux bâtisseurs d'Angkor, que sont devenus vos descendants?
Autour de l'enclos royal, sur l'emplacement de la cité populeuse, s'étalent des champs et des marais. Pourtant, dans la première moitié du XIXe siècle, il y avait là une capitale. Les habitants ont émigré, sans même laisser derrière eux des ruines, car le bambou et la paille pourrissent vite, et la demeure des rois ne donne pas une idée grandiose de ce que pouvaient être les cabanes de leurs humbles sujets. ”

“ Auprès des merveilles architecturales et des sculptures d'Angkor, leurs œuvres apparaissent comme des jouets d'enfants.
Ils ne travaillent pas pour l'avenir; aussi la solidité est-elle le moindre de leurs soucis. Le présent leur suffit, c'est-à-dire la durée d'une vie humaine ou d'un caprice royal. Pourvu que les murailles soient blanches et que les toitures et les ornements flamboient au soleil, il leur importe peu que le marbre soit du plâtre, l'or de la bronzine, les murs de la terre battue et les incrustations un mauvais placage. ”

“ Au centre de la deuxième plate-forme, l'œil contemple avec stupeur une montagne de pierres sculptées, dentelées, avec une orgie de corniches, de pendentifs, de moulures, d'encorbellements. Sur ce piédestal gigantesque est posé le temple proprement dit. Aux angles, quatre dômes se dressent, sentinelles magnifiques qui montent la garde autour du dôme central, le géant, le sacro-saint. Ce sont des pyramides à plusieurs assises, dont une profusion d'ornements étagés arrondit les contours. ”

“ Parmi les cocotiers, les aréquiers, les bananiers et la plantureuse masse de la végétation exotique, s'alignent les cases d'un interminable village. Construites sur pilotis, en bambous et en chaume, elles ont un aspect propre et pauvre à la fois. De grands gaillards bruns habitent ces paillettes avec leurs femmes, aux traits réguliers, que hérissent des cheveux taillés en brosse; tout ce monde porte avec une élégance digne le sampot et l'écharpe aux couleurs variées. ”

“ Et pendant les quelques heures de repos que nous laissent ces chants pieux, à travers la claire-voie de bambous, montent mille bruits bizarres, qui inquiètent le voyageur couché en plein air dans ce pays de scorpions et de serpents: ce sont nos petits bœufs attachés au-dessous de nous, qui ruminent, s'agitent et se frôlent doucement.
Pourtant ce peuple qui vit dans des cases de bois et de paille, et qui semble plutôt un primitif qu'un dégénéré, est bien le descendant des grands bâtisseurs d'Angkor. ”

“ Une triple terrasse, protégée par une balustrade, moitié pierres et moitié faïence, sert de piédestal au monument; et sur ses degrés, un régiment de petits dieux s'ébat et grimace: pantins monstrueux, véritables épouvantails à moineaux, ils représentent, paraît-il, le Panthéon brahmanique au grand complet. Au bord de tous les perrons, aux angles de toutes les murailles, les uns émaillés et bariolés, d'autres revêtus d'un stuc laiteux, ils veillent autour du temple pour en défendre les trésors. Peine inutile, car le voleur sacrilège serait le premier volé. ”

“ Pourtant, les Anglais sont gens d'affaires, et non de sentiment. La France au contraire se pique d'être la protectrice passionnée des arts. Elle ne peut, sans se méconnaître elle-même, abandonner à un peuple encore demi-barbare, l'une des merveilles du monde et les reliques d'une civilisation troublante par les mystères de son existence autant que par sa puissante originalité.
En plaçant les rois du Cambodge sous notre protectorat, nous avons sauvé leur personnalité que le Siam menaçait d'absorber. ”

“ Devant le temple, comme la signature de l'artiste, triomphe la statue de Norodom Ier. Il est représenté à cheval, en costume de général, son chapeau à la main. Le monarque est tout en or, et sa monture est peinte en bleu de ciel. L'allure nous semble belle, mais la pose trop connue. ”

“ Le village n'est qu'un assemblage de paillottes. Nous logeons sous un grand hangar, ouvert de tous côtés, élevé sur pilotis, et auquel un treillage de bambous tient lieu de plancher: on y accède par une échelle. La nuit, pendant que nous nous retournons sur nos matelas en proie à des rêves gigantesques, tout autour de nous s'élèvent les voix nasillardes des bonzes qui psalmodient des litanies, ou entonnent une sorte de plain-chant liturgique. ”

“ Non loin du temple, dans la forêt, est enfouie la cite royale d'Angkor-tom, dont l'immense enceinte carrée mesure 4 kilomètres sur chaque face. Le lendemain, pour nous y rendre, nous faisons de nouveau atteler nos charrettes. Hélas! si la divinité a pu maintenir debout le temple qui lui est consacré, il n'en a pas été de même des palais des hommes, et c'est au milieu de halliers inextricables qu'on en cherche les ruines. ”

“ Dans le mystère de la forêt, au milieu de ces ruines où les tigres parfois ont caché leurs petits, sous le regard de ces figures de pierre figées dans leur rêve éternel, l'imagination s'exalte, tente d'évoquer le passé; et parmi ces choses mortes, la vie rejaillit, comme une étincelle dernière, des milliers de sculptures dont les pierres éparses sont couvertes et animées. ”

“ Il existe, non loin du tombeau dit de la reine-mère, un bloc de collines surgies comme un récif au milieu de l'océan des rizières. La forêt refoulée par les cultures jusqu'au pied des collines, escalade leurs sommets, et du sein de cette végétation insolite s'élancent des formes aiguës. Ce sont des obélisques d'une forme particulière, plus courtauds et râblés que ceux d'Égypte; leur piédestal est massif et carré, leur pointe arrondie et tournée en fuseau. ”

“ Deux enceintes carrées enferment des plates-formes superposées, dont les colonnes et les chapiteaux, les moulures et les bas-reliefs se serrent, s'entassent, s'escaladent, sans nuire à l'harmonie de la ligne. La plus grande et la première de ces deux enceintes mesure 2 kilomètres de tour; c'est un long cloître, dont la colonnade, tournée vers l'extérieur, présente aux jardins et à la forêt une merveilleuse galerie d'histoire ”

“ Cette unité s'impose à nos regards et pèse sur notre imagination pendant toute la visite du monument; elle sera l'impression définitive et souveraine que nous emporterons d'ici, impression grandiose d'une œuvre conçue tout d'une pièce, qui fascine par l'ampleur de ses proportions avant de charmer par la grâce infinie de ses ornements, où le même puissant génie, qui traça ses grandes lignes, a dû en indiquer et grouper d'avance les charmants détails. ”

“ Le Cambodge est un arbre vigoureux où nous cueillerons de beaux fruits, à condition de le posséder jusqu'en ses racines; or, ses racines sont du côté d'Angkor, dans les provinces que Norodom réclamait comme siennes. Le devoir de la France est donc de soutenir les légitimes réclamations du monarque dont elle a fait son protégé. ”

“ Au moment où l'obscurité subite, propre aux pays orientaux qui ne connaissent pas les heures charmantes du crépuscule, nous les dérobe avec brutalité, leurs formes confuses éveillent en nous un monde de souvenirs inattendus.
L'architecture de ces monuments n'est pas pour nous entièrement nouvelle. Dans des contrées moins éloignées de nous, Babylone et Ninive ont connu ces terrasses ceinturées de monuments, ces chaussées aux larges dalles; et les murailles assyriennes ont été recouvertes de cette même profusion de bas-reliefs. ”

“ Il arrive aux peuples, comme aux vieillards, de retourner à l'enfance. L'âge mûr de cette race fut aussi son âge d'or. Depuis cette époque lointaine, les descendants dégénérés des Khmers n'ont conservé de leur glorieux passé qu'un souvenir inconscient, une sorte d'instinct qui leur fait aimer les constructions à grand effet: ils ont le goût non plus de ce qui est noble et beau, mais de ce qui brille, et dissimulent la pauvreté de l'inspiration sous une couche bien éclatante d'ocre, d'indigo et d'or. ”

“ Un interminable escalier nous mène à la plus haute crête de la montagne. Là, sur une large terrasse, deux pnôms se dressent côte à côte, deux jumeaux, dont l'un est incrusté de rosaces et de guirlandes en faïence multicolore. Autour de chaque piédestal d'énormes têtes d'éléphants supportent le poids du monument. De ce point la vue est magnifique sur la plaine coupée de rizières et d'étangs, et le regard erre de Pnôm-penh à la frontière du Siam. Sur la crête ondoyante des autres collines, une dizaine de pnomhs émergent des bois avec leurs chefs pointus ”

“ Puis nous pénétrons dans les halliers sauvages, dominés par des arbres géants, de vrais arbres de forêt vierge. Et sous la chute lourde des singes dans les arbres, parmi le concert des oiseaux criards, tandis qu'autour de nous s'envolent les coqs et les paons sauvages, nous voyons, passant silencieusement sur le sable ou philosophiquement (p. 363) accroupis, des bandes de ces hommes et de ces femmes bronzés, aux membres robustes, au regard paisible.
CE GRAND VILLAGE, C'EST SIEM-RÉAP, CAPITALE DE LA PROVINCE (page 362) .—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
Peuple insouciant et que nul besoin ne tenaille! ”

“ Membres robustes, traits accentués et presque semblables aux nôtres, yeux largement ouverts, tout indique qu'il vient de loin. À coup sûr ces gens-là sont de même race que les Indiens qui, à la même époque, presque fabuleuse, construisaient les mêmes monuments gigantesques. Ils ne peuvent se renier mutuellement, car ils sont encore aujourd'hui frères par les traits de leur visage, comme ils l'étaient jadis par le génie. ”

“ Façades qui se continuent devant nous à perte de vue; portiques harmonieux qui, deux par deux, veillent aux angles de ces façades et en interrompent vers le centre la triomphante monotonie; colonnades autour desquelles grimpe, comme un lierre vivace, la profusion des ornements, et dont les intervalles réguliers laissent pénétrer largement la lumière du soleil, afin qu'on puisse sur les murailles des galeries, recouvertes de bas-reliefs, suivre la glorieuse histoire du peuple bâtisseur; couloirs ajourés et salles sombres; voûtes ogivales et plafonds plats ”

“ À côté d'elle est la demeure du gouverneur, paillote plus vaste que les autres. Ce grand village c'est Siem-réap, une capitale de province, s'il vous plaît! Longtemps encore nous longeons des cases et des jardins dont la bonne nature fait tous les frais, et qui suffisent aux appétits de ce peuple simple. ”

“ Au-dessus du triple étage des voûtes, on se promène sur un sol jonché de débris énormes, de colonnes, de pierres de taille. Partout des dômes se dressent au-dessus des ruines, comme des gardiens immuables. ”

“ Ce sont les équipages du second roi du Cambodge qui est venu rendre visite au résident. La suite du monarque in partibus se compose des princesses et du corps de ballet. Les princesses portent le justaucorps de mode siamoise; les bayadères n'ont autour de la poitrine que l'écharpe cambodgienne. On nous présente à Sa Majesté, frère de Norodom, qui, depuis cette époque, lui a succédé, suivant les usages du pays. C'est un homme de soixante-cinq ans, trapu, vigoureux, à peine grisonnant, bien à l'aise dans son sampot puce et sa veste blanche. Ses jambes sont demi-nues, comme celles des enfants ”