Various

“ Mais il n'est que juste d'ajouter à cette première cause de désolation universelle qui frappe d'abord pour peu qu'on visite la nécropole d'Abydos, une seconde cause tout aussi brutale, tout aussi ignorante et superstitieuse, je veux dire le fanatisme des chrétiens, et, parmi les chrétiens, de ceux qui, aspirant à une vie plus parfaite que le reste des mortels, aspiraient par là même à des actions éclatantes qui d'un coup les missent aussi haut au-dessus du vulgaire que leurs actes d'adoration et de mortification. ”

“ Dès cette époque si reculée, de saints pèlerinages, à une époque fixe de l'année correspondant au solstice de l'hiver, lui amenaient en foule des hommes qu'elle ignorait et qui venaient implorer le secours du Dieu bienfaisant qu'elle possédait, ou le remercier des grâces accordées, car, comme toutes les villes les plus anciennes et au même titre qu'elles, Abydos avait consacré presque tout son passé dans la légende d'Osiris si connue pour le gros des événements, mais si inconnue pour les détails. ”

“ S'il y a de par le monde une ville dont la tradition et l'histoire remontent jusqu'aux temps primitifs où la pensée de l'homme-enfant essaya de bégayer les premiers essais qu'elle tenta vers la civilisation, cette ville est Abydos. Cinq mille ans au moins avant notre ère, elle comptait déjà assez d'existence pour posséder la plupart des arts qui concourent à embellir la vie de l'homme, et déjà aussi ils étaient parvenus à une rare et excellente perfection. ”

“ À cette époque, le sentiment de la famille avait pris un immense développement; un besoin de justice et d'égalité semblait s'être emparé de tous les cœurs les mieux placés. De fait, les habitants d'Abydos, dès lors comme encore aujourd'hui, formaient de vastes clans que le chef de famille gouvernait avec autorité, avec amour, mais faisant en sorte que cet amour ne dépassât pas les limites de sa demeure, et animé, envers les autres familles de la société abydénienne, des sentiments que Robert Macaire avait en son pays pour les hommes de son temps. ”

“ Déjà, il s'en voyait le maître; mais Set, le rusé et le vindicatif, mit aussitôt le couvercle sur le coffre, et le ferma. Osiris fut étouffé. C'est ce qu'avait prévu et ce qu'avait voulu son frère Set, car il ne pouvait supporter de voir Osiris protéger les mortels, leur apprendre les moyens qui font la vie joyeuse; il voulait, au contraire, la guerre et la destruction; il avait inventé tous les moyens d'arriver à son but et cherchait à occuper la première place dans la pensée reconnaissante et la vie des hommes. ”

“ Derrière un rideau de ces arbres, tout enveloppée de leur frondaison, Abydos, autrefois comme aujourd'hui, devait apparaître avec ses maisons en briques crues ou en terre, élevées sur des collines de décombres, dès lors comme à présent de pauvre apparence et de richesse médiocre, à l'ouest du Nil, tout près de la montagne infertile, toujours fréquentée par des bandes de pillards qui ne demandent qu'à tomber sur un endroit où ils ne sont pas attendus. ”

“ Quoique parfois la destruction et fréquemment la spoliation de presque tous les monuments qu'a construits et ornés l'art égyptien, aient été une maladie endémique à toutes les époques et dans tous les lieux, cependant aucune autre localité ne peut se vanter d'avoir primé Abydos sur ce point. La nécropole est là pour le prouver: les spoliateurs à toutes les époques ont enlevé ce que les générations précédentes y avaient caché avec le plus grand soin, et cela du haut en bas de l'échelle sociale. ”

“ Pour eux, un homme n'est véritablement homme que s'il est voleur; le vol est la pierre de touche de l'honorabilité, et celui-là seulement est un brave homme, qui a fait ses preuves en faisant passer en ses mains ce qui était en celles de son voisin. Aussi comprend-on aisément que la déesse Isis ait pensé que ce n'était pas trop du chef d'Osiris, pour inculquer à ces sauvages quelques-unes des notions qui font les sociétés civilisées. ”

“ Il est peu probable que les habitants d'Abydos aient jamais compris l'honneur insigne octroyé à leur cité par le Pharaon Séti Ier en faisant construire ce temple sur leur territoire: ce qu'ils y virent de plus clair, c'est le profit qu'ils feraient avec les pèlerins que cette merveille attirerait en leur ville, dans les fêtes pompeuses dont le riche édifice serait le théâtre. ”

“ La même incertitude règne sur les événements qu'on appelle historiques, pendant les premières dynasties; on sait cependant que déjà le culte d'Osiris y était établi et pratiqué, qu'on avait dû construire une grande citadelle rectangulaire qui existe toujours et qu'on nomme aujourd'hui la Schounet Ez-Zebib.
Il faut aller toutefois jusqu'à la VIe dynastie pour trouver dans l'histoire d'Abydos des noms qui soient parvenus jusqu'à nous et qui aient conquis une place éminente dans ce qu'on appelle l'histoire humaine. ”

“ Le temple de Séti Ier n'est pas le seul qui existe en Abydos: Ramsès II ne pouvait manquer d'y donner cours à sa manie de construction. Il y a en effet construit un temple qui porte son nom et qui, malgré les scènes historiques qui en décorent les murs, est un témoignage éclatant de l'infériorité des artistes qui furent employés à le décorer. Il ne borna pas seulement son ambition à cette pâle imitation de l'édifice paternel, il fit reconstruire au sud du Kom-es-Soultân un second temple à l'ouest du temple d'Osiris ”

“ Ce que les moines chrétiens ont fait de mal en Égypte et surtout à Abydos est incalculable, et j'entends seulement parler des spoliations, des destructions de monuments grandioses légués par le génie de l'antique Égypte à l'admiration de la postérité. ”

“ UNE RUE D'ABYDOS.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
(p. 446) Osiris et Set sont, en effet, les représentants de deux systèmes différents de royauté. Osiris, c'est le Dieu civilisateur par les moyens de douceur, par la pratique de l'agriculture, avec ce qu'elle comporte d'art et de science; c'est l'opposé de la violence, des inventions dures et guerrières, l'adversaire de Set, que les Grecs nommèrent Typhon pour montrer son rôle malfaisant. Osiris, c'est l'Abel ”

“ Et quand la nuit succédait au jour, que les étoiles, une à une, se montraient au ciel, la profondeur de l'atmosphère était si transparente, si lointaine, qu'on peut parfaitement comprendre que les premiers hommes qui ont habité la vallée du Nil aient pu les prendre pour des lampes suspendues à la voûte des cieux, car elles se détachent avec tant de relief dans le firmament qu'il semble en effet qu'elles aient besoin d'être suspendues par un fil quelconque. C'est alors qu'on se prend à rêver à toutes choses, à soi-même, aux autres, à tout ce qui a pu plaire dans la vie des hommes et des choses ”

“ Si l'on ne sait rien des événements qui eurent lieu à cette époque, laquelle peut remonter de quinze à vingt siècles plus haut que la date précédente, en revanche on sait déjà beaucoup de choses sur les habitudes pacifiques ou guerrières des populations qui vivaient en Abydos. Les arts y étaient cultivés avec un succès merveilleux, l'industrie y faisait des progrès magnifiques: les objets fournis par les fouilles sont là pour le prouver et montrer que dès cette époque on avait trouvé l'écriture hiéroglyphique. ”

“ D'après la légende, à une certaine époque impossible à préciser, régnait sur l'Égypte une famille dont le chef était Seb et la mère Nout; plus tard, les Égyptiens devaient faire de Seb le dieu-terre et de Nout la déesse-ciel. En ce temps-là, les devoirs de la royauté laissaient bien des loisirs et n'empêchaient pas plus que de nos jours de penser aux soins et aux plaisirs de la propagation humaine. Seb et Nout eurent quatre enfants: deux fils et deux filles qui, selon l'usage, devaient s'unir l'un à l'autre, Osiris à Isis, Set à Nephthys ”

“ Si aux Enfers, par-devant le tribunal sacré d'Osiris, les quarante-deux assesseurs du Dieu et le Dieu lui-même se sont montrés inexorables pour quiconque avait commis le crime de spolier les sépultures, bien peu d'habitants de la ville sainte auront trouvé grâce devant le Seigneur universel, à moins qu'ils n'aient eu le moyen de corrompre l'Incorruptible, ce qui ne devrait pas étonner dans la vallée du Nil. ”

“ Les grands édifices religieux qu'avait élevés à Abydos la piété des grands Pharaons, comme le temple d'Osiris, ceux de Séti Ier, de Ramsès II, pour ne citer que les plus célèbres, ne furent pas eux-mêmes à l'abri de ces spoliations endémiques, et, chose qui semblera d'abord surprenante, mais qui ne doit pas étonner en définitive, ceux qui furent les premiers à donner l'exemple furent les successeurs mêmes des pharaons constructeurs. Le temple de Séti Ier, par exemple, fut en partie spolié par Ramsès II, le propre fils de Séti ”

“ Abydos ne fut donc jamais une grande ville: les restes de l'ancienne ville encore en partie occupés par (p. 448) les villages modernes, le démontrent amplement. Elle s'étendait en longueur, du nord au sud, le long de la bande sablonneuse qui côtoie la montagne et la suit dans ses retraits et ses retours, pendant une distance d'un kilomètre ou un kilomètre et demi environ, sur une profondeur qui n'excède pas 300 ou 400 mètres. Elle avait ceci de particulier, à savoir que la ville des vivants se mélangeait à la ville des morts. ”

“ Les maisons, petites, construites en briques crues ou en terre, se pressaient les unes contre les autres, semblant s'envier réciproquement la lumière, et n'ayant d'autre but que d'éviter la chaleur. Quelques rares jardins, avec leurs palmiers montant vers le ciel et les autres arbres connus dans le pays, étaient la propriété des heureux favoris du Pharaon régnant. ”

“ Pour récompense de tant de bonheur et de succès, le victorieux Ouna fut créé gouverneur de la Haute-Égypte et eut l'insigne honneur de pouvoir paraître devant le Pharaon en conservant ses sandales aux pieds. ”

“ Mais ces temples n'étaient sans doute pas construits en pierres: (p. 452) les pierres capables d'être employées dans les constructions architecturales sont rares dans la montagne d'Abydos, il n'y a guère que du grès peu consistant, se prêtant ainsi mal à la décoration, et, pour faire venir de bien loin d'autres matériaux, il fallait être animé de plus que de bienveillance pour la cité abydénienne. En effet, toutes les constructions que l'on peut attribuer en Abydos à l'ancien ou au moyen empire, sont en briques. ”

“ Malgré tous ces enchantements, la terre noire d'Égypte a un grand défaut, c'est de nourrir les habitants qui l'occupent et la travaillent, aussi peu qu'il lui est possible; mais si la solitude y pouvait être complète, je n'irais pas chercher ailleurs un paradis plus agréable.... La Nature y est prodigue de tous les biens. ”

“ Set a même plus de sectateurs que le Dieu Bon, Osiris. Les violents sont solidement organisés sous des chefs aussi rusés qu'hypocrites. Il existait pendant mon séjour en Abydos une bande de malfaiteurs qui agissaient sous une direction que tout le monde connaissait, qui ravageaient le pays à dix lieues à la ronde et avec lesquels l'autorité locale usa de composition, charmée d'en être quitte à peu de frais, moyennant lesquels elle avait sa part de tout le butin que produisaient les expéditions (p. 455) nocturnes et violentes. ”

“ Évidemment si les hommes de nos jours ne recevaient que cet honneur pour récompense, ils ne se donneraient pas tant de peine que le vieil Ouna.
LE DIEU THOT PURIFIANT LE ROI SÉTI Ier (CHAMBRE ANNEXE DE LA DEUXIÈME SALLE D'OSIRIS, MUR SUD) .—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
Après cet excès d'honneur pour un habitant d'Abydos, le silence se fait encore une fois pour l'histoire de la ville d'Osiris, et il faut passer jusqu'à la XIIe dynastie, sous le moyen empire égyptien, pour trouver à nouveau la ville d'Abydos dans un état florissant. ”

“ Jusqu'au VIe siècle de notre ère, Abydos était restée presque indemne du zèle chrétien: quoique ses monuments n'eussent pas été achevés, quoique personne ne prît garde à leur décadence, quoique les indigènes à bout d'argent ou d'or, les familles jalouses les unes des autres eussent détruit tout ce qu'ils pouvaient détruire, cependant les temples, notamment celui de Séti Ier, avaient conservé leur culte et une partie de leur magnificence ”

“ Cela paraîtra d'autant plus vraisemblable qu'à toutes les époques de l'histoire, depuis les plus anciens temps jusqu'à nos jours, les habitants de la ville sainte ont toujours résisté à la plus élémentaire morale des sociétés: ils n'ont jamais eu qu'une médiocre estime de la propriété, ont toujours pensé que le bien d'autrui avait des charmes engageants, et ne se sont jamais fait faute de se l'approprier quand ils l'ont pu. ”

“ Le site sur lequel était située la petite ville, car Abydos fut toujours une mince localité, ne devait pas beaucoup différer de celui sur lequel se trouvent aujourd'hui les pauvres villages qui se sont formés sur les (p. 447) ruines de la cité antique. Le Nil coulait assez loin du tombeau d'Osiris, la chaîne arabique avait dès lors toutes ses préférences, et il s'éloignait, autant qu'il le pouvait, des montagnes libyques; il en est toujours ainsi, et la nature du terrain semble l'exiger. ”