L.-M. de Carné

“ Le postulant, vêtu de blanc, suivi de ses parens et de ses amis, se présenta devant des bonzes réunis en conseil, déposa ces offrandes qui, obligatoires dans mille circonstances de la vie, viennent à l’appui d’une prière ou d’un placet, servent de cartes de visite, et constituent en somme un rude impôt pour les gens pauvres. La première chose à faire quand on veut obtenir d’un homme en place, qu’il soit chef de village, grand-mandarin, gouverneur de province ou roi, un acte de faveur, même de justice, c’est de lui envoyer un panier de volailles, un quartier de buffle ou de cochon. ”

“ Les marchands chinois établis à Bassac confirment eux-mêmes ce témoignage en ajoutant qu’aucun d’eux, n’oserait aller chercher dans cette province l’or qu’elle produit en abondance. Dieu sait cependant ce que braverait un Chinois dans l’espoir de faire quelque profit ! Nous écoutions tout ce qu’inspirait à ces braves gens le sincère intérêt qu’ils nous portaient ; mais au Cambodge on nous avait dit du Laos en général tout ce qu’on nous répétait ici d’Attopée, nous croyions avoir acquis le droit d’être sceptiques, et nous partîmes dans deux pirogues qui nous furent fournies par ordre du roi. ”

“ Nos barques n’avançaient guère de plus de 3 kilomètres en douze heures, et pendant que des Laotiens les halaient péniblement au milieu des rapides, nous essayâmes de chasser dans la forêt, habitée par des animaux sauvages de toutes les tailles et de toutes les espèces, depuis le tigre, l’éléphant et le sanglier jusqu’au lièvre et au chevrotin. Les bords de la rivière et des plus petites flaques d’eau dans les bois avaient été piétines par eux ; mais nous ne vîmes autre chose que leurs traces. Tous fuient l’homme ; ils ont pour retraite d’impénétrables fourrés et d’immenses espaces déserts. ”

“ Nos éléphans, pour descendre les hautes berges de la rivière, eurent à s’engager dans un sentier à pic à peine aussi large que leurs pieds. Quand la terre était trop meuble, ils raidissaient les jambes de devant, laissaient traîner celles de derrière de façon à toucher le sol des cuisses, presque du ventre, et glissaient jusqu’au bas du précipice sans perdre un instant ni leur sang-froid ni l’équilibre. ”

“ Si l’une de ces lianes immenses qui se suspendent aux grands arbres menace de blesser le voyageur qu’il porte, l’éléphant attire à lui cette sorte de câble monstrueux, le déchire, le rompt comme un enfant ferait d’un fil, et ne s’avance jamais sans avoir ouvert un large passage pour lui-même et pour la charge qui est sur son dos, et dont il semble avoir mesuré la hauteur. ”

“ La plupart des jeunes gens qui remplissent les pagodes y font des retraites qui, suivant leurs convenances, sont plus ou moins prolongées, mais dont la durée n’est pas inférieure à trois mois. Tout homme qui se respecte se soumet à cet usage. Le roi du Cambodge s’est vêtu du froc et s’est rasé la tête, celui de Siam lui-même est entré en religion avant de monter sur le trône. J’ai vu le fils d’un mandarin renoncer pour un temps au monde, et j’ai pu admirer la facilité avec laquelle on est admis dans le couvent. ”

“ Les Annamites d’un côté, les Laotiens et les Cambodgiens de l’autre, se livrent à ce honteux trafic. Lorsque j’interrogeais un mandarin sur la valeur des principales marchandises dans son village, il ne manquait jamais, après m’avoir parlé du riz, du coton ou de la soie, de mentionner les esclaves, dont le prix varie comme celui des autres choses, suivant les lois de l’offre et de la demande. Les jeunes filles belles et vierges sont vendues aux gens riches, qui achètent une maîtresse aussi cher qu’un éléphant de luxe. ”

“ Nous étions auprès du village de Pimoun, village à peine formé. De grandes herbes, des troncs d’arbres coupés à hauteur d’homme, subsistaient encore autour des cases, et disputaient le terrain aux cultures maraîchères. Le chef de cette bourgade naissante envoya chercher des corvéables occupés aux rizières, et nous remontâmes paisiblement dans des barques nouvelles la rivière d’Ubône, très navigable jusqu’à cette ville, où nous arrivâmes le 6 janvier. ”

“ Dans les villages de ces contrées, les pagodes, édifices en briques, tranchent par un air de richesse et de solidité relatives sur les cases en bois qui les entourent ; bâties au centre d’un vaste préau, elles semblent tenir à distance les habitations profanes. C’est toujours près d’elles que l’on trouve les plus beaux cocotiers, les palmiers les plus hauts, les aréquiers les mieux venus. À l’ombre de ces arbres s’abrite la bonzerie, où les enfans viennent apprendre à lire et à écrire. Comme chez nous autrefois, la culture et l’enseignement des lettres sont au Laos le monopole du clergé ”

“ L’immense plaine qu’il fallait traverser avait un aspect désolé ; les indigènes y avaient mis le feu. Le soleil nous embrasait le crâne, tandis que des cendres encore chaudes nous brûlaient les pieds. Quelques arbres sans feuilles, à demi calcinés, se dressaient de loin en loin dans ce désert comme des géans en deuil ; d’autres, complètement carbonisés, gisaient à terre, et nous ne pouvions que regretter l’ombre précieuse qu’ils nous auraient donnée et maudire une coutume barbare qui détruit pour détruire. Les Laotiens brûlent parfois des quartiers de forêt afin d’y établir des rivières sèches ”

“ D’une imagination fertile, presque inépuisable, la voix leur manque avant l’inspiration ; ils sont de toutes les fêtes publiques comme de toutes les réjouissances de famille. J’ai vu un de ces poètes d’amour s’adressant à une jeune fille commencer par les accens les plus doux, les plus discrets et les plus chastes, s’animer par degrés et atteindre en finissant des notes tellement aiguës que la belle fuyait en rougissant. La musique vocale ou instrumentale semble d’ailleurs absolument dans l’enfance. ”

“ Ainsi ces pauvres gens n’ont plus rien à craindre des incursions des marchands d’esclaves, qui se livrent sur le territoire des tribus indépendantes à une véritable traite. Au Cambodge et probablement aussi à Siam, comme au Laos, il existe plusieurs catégories d’esclaves, les esclaves pour dettes, les esclaves du roi et les esclaves des pagodes. L’esclavage pour dettes n’est pas, à proprement parler, un esclavage. ”

“ On peut regretter sans doute qu’un marché public d’esclaves puisse se tenir à Pnom-Penh, à l’ombre de notre pavillon ; mais il ne faut pas oublier que nous ne sommes encore que les protecteurs du Cambodge. Notre ingérence dans les affaires de ce pays ne peut, sous peine de nous créer des périls, s’exercer qu’avec une extrême réserve. ”

“ II La rivière d’Attopée nous avait été signalée comme un autre Pactole. On trouve en effet de l’or dans le sable de son lit et de ses rives ; mais le soin de le rechercher a été abandonné aux sauvages. J’ai vu sur un banc de sable récemment abandonné des eaux un petit village improvisé par les malheureux qui se livrent à cette industrie. Ils logent dans des huttes en bambou deux fois grandes comme des niches à chiens, dont elles ont à peu près la forme. Chacune de ces cabanes est habitée par une famille. ”

“ Chez les Laotiens, à défaut d’une autre case, c’est la pagode qui sert d’auberge ; mais les sauvages n’ont pas de pagodes. Ils croient aux fées et aux génies, lesquels n’habitent pas dans les temples. Autour du village où nous nous trouvions régnait une palissade destinée à écarter les esprits malfaisans ; elle ne résisterait pas au coup de pied d’un homme en chair et en os. Un morceau de bambou couvert d’inscriptions et de conjurations pendait au-dessus de notre porte. Les cases étaient disposées en demi-cercle. ”

“ Les maisons, assez élégantes et solidement construites, sont presque toutes doubles. Elles se composent de deux cases semblables accolées l’une à l’autre directement ou réunies par une terrasse. Les aréquiers qui les ombragent donnent à la ville entière l’aspect d’un bocage planté d’arbres élancés et charmans. On rencontre à chaque pas de petits sanctuaires obscurs où de grossières statues de Bouddha reçoivent les hommages quotidiens des bonzes. ”

“ Attopée, où nous étions arrivés, n’est qu’un petit village d’assez triste apparence. C’est un des centres principaux du commerce d’esclaves. J’ai vu des barques chargées de ce triste bétail humain descendre la rivière pour rejoindre le Mékong à Stung-Treng et gagner de là le Cambodge. ”

“ Le froc jaune, si respecté de tous, inspire à ceux qui le portent, même aux enfans, même à ceux qui s’en sont revêtus hier pour le quitter demain, une sorte d’insolence bizarre. Les religieux bouddhistes prêtent leur ministère à qui les appelle et à qui les paie ; mais ils n’ont pas charge d’âmes. Sans responsabilité envers le ciel, ils sont sans amour pour le prochain. Ils abusent de leurs nombreux privilèges, traitent presque d’égal à égal avec les grands de la terre, et méprisent les petits. ”

“ Il en est presque partout de même dans le Bas-Laos.
Au-dessus de la première chute du Sé-don, cataracte d’une quinzaine de mètres et d’un assez beau caractère, la rivière redevient navigable ; nous eûmes hâte d’en profiter. Le retentissement de notre colère de la veille nous avait devancés dans les villages, et l’on mit des pirogues à notre disposition sans même demander à voir nos papiers. Nous parvînmes ainsi aux limites du territoire de Bassac, et à l’entrée de la province de Kantong-niaï nous trouvâmes préparé pour nous un logement comfortable. ”

“ Sans livres et sans journaux, à ce moment fatal où derrière les illusions qui s’envolent, à la place du rêve qui s’évanouit, on n’aperçoit plus que les formes austères d’un devoir pénible, nous vivions repliés sur nous-mêmes, attendant la fin de la saison des pluies. ”

“ Ils sont d’ailleurs beaucoup moins farouches au Laos qu’en Cochinchine. Dans notre colonie, même aux environs de Saigon, la vue d’un Français les exaspère, comme s’ils ressentaient l’injure de la conquête plus vivement que les Annamites. Nos Laotiens refusaient à tout moment de marcher, il fallait les pousser en avant. Ils sont cependant capables de faire de longues courses à pied ; mais le temps n’a pas de valeur à leurs yeux. Ils aiment à se reposer souvent au bord d’un ruisseau pour fumer une cigarette, fabriquer une chique de bétel. ”

“ Dans les sentiers de leurs forêts, fuyant au plus léger bruit comme des daims sauvages, tapis comme des bêtes fauves au fond de leur hutte de bambou et tremblant à notre vue, ils semblaient dans l’échelle des êtres plus rapprochés de la brute que de l’homme. ”

“ Les tribus qui ont accepté la suzeraineté de Siara ou du Cambodge présentent une ébauche d’organisation analogue à celle qu’on trouve dans les villages cambodgiens ou laotiens. Celles qui ont tenu au contraire à demeurer indépendantes pratiquent l’égalité absolue et ne reconnaissent pas de chef. Leurs membres vivent dans une sorte de communisme, partagent la disette ou l’abondance, et se font remarquer par ce défaut caractéristique des enfans et des sauvages, l’imprévoyance, qui est une des formes de la confiance absolue dans la nature. ”

“ Chacun prend à son tour la tête de la colonne, obéit ponctuellement aux indications verbales du cornac, comme s’il comprenait sa langue. Un gros arbre empêche-t-il le passage, l’éléphant appuie au tronc son large front, et, sans que l’animal semble faire un effort, l’arbre s’incline, les racines sortent de la terre, sur laquelle il se trouve étendu bientôt sous la pression du pied colossal qui achève de l’abattre. ”

“ L’esclave du roi est réellement esclave, qu’il soit pris à la guerre ou qu’il soit réduit à cet état par un jugement. L’homme qui, poursuivi pour un délit ou pour un crime, cherche un refuge dans une pagode, est protégé par le droit d’asile, à la condition de devenir esclave ou plutôt bonze à perpétuité. ”

“ Les religieux bouddhistes ne s’en réunissent pas moins chaque soir pour prier avec une exactitude édifiante. Nous avons couché bien souvent dans ces caravansérails qui sont à la fois la maison de Dieu et celle des voyageurs ; jamais on ne nous a fait grâce d’une antienne, les bonzes pourraient rendre des points à maint chapitre de chanoines.
Au-delà du village de Vat-sei, le Mékong ne tarde pas à se resserrer. Les montagnes dont il baigne le pied ne lui laissent guère plus de 300 mètres de largeur. ”

“ La religion, qui a imprimé sur l’architecture de ces pays un cachet uniforme, s’est emparée également de toutes les manifestations de la vie. Les fêtes ont lieu aux mêmes époques dans toutes les contrées riveraines du Mékong, et présentent le même caractère mi-parti religieux et profane. Pendant notre séjour à Bassac, nous vîmes un matin les bonzes affluer sur la place du village et se diriger vers le palais du roi. Tous les ans, à pareil jour, distribution leur est faite d’un vêtement nouveau. ”

“ Un grand sabre rouillé sans fourreau est le signe de sa puissance, et l’on ne sait pas bien si les respects s’adressent à l’homme ou à la relique. On assure que les rois du Cambodge et de la Cochinchine lui envoient des ambassades périodiques. Il est connu et honoré de toutes les tribus sauvages jusqu’aux frontières de la Chine. Un missionnaire qui écrivait au XVIIe siècle l’histoire du Tonkin hésite à comprendre dans les limites de ce royaume, à l’époque où il embrassait la Cochinchine elle-même, les peuplades des montagnes soumises aux rois du feu et de l’eau. ”

“ La plupart des jeunes bonzes mettent d’ailleurs facilement en oubli les prescriptions de la règle monastique. Quelques-unes, il faut bien l’avouer, sont gênantes à l’excès. Bouddha défendait à ses disciples de toucher une femme, de lui parler dans un lieu secret, de s’asseoir sur la même natte qu’elle, de monter dans une barque qui lui aurait servi ; il redoutait tellement pour ses religieux l’influence du sexe féminin qu’il allait jusqu’à leur interdire d’user jamais dans leurs voyages d’une jument ou d’un éléphant femelle ”