Louis de Carné

“ Tout ce qu’ils savent pertinemment, c’est que Sitâ a eu deux fils, véritables frères ennemis, qui, non contens d’avoir passé leur vie à se livrer dans les montagnes des combats acharnés, viennent encore troubler le repos des ruines. Malheur à celui qu’une imprudente curiosité rendrait le témoin de ce duel d’outre-tombe! Les Laotiens qui nous guidaient avançaient avec respect, se prosternaient à chaque pas, déposaient des feuilles sèches sur certaines pierres vénérées, moyennant quoi les terribles frères ne firent rouler sur nous aucun chapiteau de colonne, aucun bloc de rocher. ”

“ A l’endroit où débouchent un certain nombre de bras du fleuve, la vue gagne en étendue comme au rond-point d’une forêt bien percée. La nappe d’eau est immense, unie comme un lac; on dirait que le Mékong se recueille avant les grands désordres qui l’attendent plus bas. ”

“ Après huit jours de courses pénibles et d’études incessantes, M. de Lagrée donna le signal du départ. Notre camp, établi dans une chaumière au pied du grand temple, fut levé avant le jour, et notre caravane formée, comme à l’arrivée, de chevaux, de chars à buffles et d’éléphans. Un de ceux-ci, monstrueux et muni d’énormes défenses, se tient immobile entre deux colonnes du péristyle, et semble, à la lueur incertaine du jour naissant, faire partie du soubassement de l’édifice. Nous rejoignîmes la canonnière, qui nous ramena promptement à Pnom-Penh, la capitale du Cambodge. ”

“ La terre n’est plus sur notre droite qu’une ligne bleuâtre s’élevant à peine au-dessus des flots; à gauche, nous avons un horizon sans limite.
Une ligne imaginaire correspondant à deux poteaux placés sur les rives divise le Grand-Lac aux deux tiers de la longueur, et marque le commencement des domaines siamois. En s’emparant des deux provinces de Battambang et d’Angcor, le roi de Siam s’est approprié une partie du lac, dont il ne peut guère profiter d’ailleurs, toutes les issues étant demeurées aux mains des Cambodgiens. Les Annamites sont presque seuls à exploiter l’industrie de la pêche. ”

“ Les misérables pièces qui composaient toute l’artillerie du roi s’efforcèrent de répondre à cette salve d’adieu, et nous entrâmes dans le grand bras du Mékong. L’instant est solennel, chacun se renferme en soi-même. Les fronts deviennent graves, les bouches muettes; mais une joie intime illumine les regards : notre voyage était commencé. Les provinces riveraines du grand fleuve me parurent une des parties les mieux cultivées du Cambodge. Elles produisent une grande quantité de maïs et surtout de coton. ”

“ Les hommes ont, comme au Cambodge et à Siam, les cheveux rasés, sauf sur la partie supérieure de la tête, qui est ornée d’un court toupet. Les femmes, vêtues d’un jupon et d’une écharpe de nuance éclatante, moins faite pour voiler les seins que pour faire ressortir la couleur à peu près blanche de la peau, relèvent leurs cheveux en chignon; elles sont fort peu timides, deviennent bientôt familières, provocantes même avec les hommes de l’escorte, et poussent le sans-gêne jusqu’à venir se baigner nues dans le fleuve à deux pas de chez nous. ”

“ En miniature ou de grandeur naturelle, qu’il soit le centre d’un médaillon, ou que, sculpté dans le soubassement d’un édifice, il ait l’air d’en supporter le poids, on le retrouve tel qu’il est dans la nature, effrayant par sa force, charmant par sa douceur, et l’homme qui en a fait un dieu semble s’oublier lui-même pour transmettre son image à la postérité. ”

“ Le lendemain, nous voyons devant nous le mont Khrôme, qui était couronné jadis d’une pagode dont nous voulons visiter les ruines avant de nous rendre à Angcor. Elles sont dissimulées par un épais rideau de grands arbres, et se composent de sept tours encore debout. A l’entrée de la dernière enceinte, il y en a deux en briques et deux en grès. Isolées, on les remarquerait sans doute; mais les trois qui s’élèvent en face d’elles absorbent toute l’attention. La plus grande, celle du milieu, est la plus dégradée; les ravages du temps ajoutent peut-être à l’effet qu’elle produit. ”

“ Dans ces régions, la vie semble se ranimer dans la nature à la tombée de la nuit. Les animaux, accablés comme l’homme par la chaleur du jour, font une longue sieste jusqu’à ce que le soleil soit près de quitter l’horizon. — Un soir, nous nous étions arrêtés au fond d’une petite crique, nous croyant à l’abri du courant et du vent. Nos barques serrées les unes contre les autres et même engagées dans un ruisseau presque à sec, nous nous étions endormis tranquilles malgré le cri aigu et assez rapproché du tigre. ”

“ Rien ne surprend plus péniblement le visiteur de ces ruines que de voir dans un bas-relief un personnage grotesquement sculpté au milieu d’arabesques d’un travail exquis et d’une inimitable perfection. Chose singulière, tous les êtres animés semblent représentés à l’état d’ébauche et participent de cette impuissance. L’éléphant seul est traité d’une manière supérieure. ”

“ Les villages, ombragés par les cocotiers, qui balancent leurs lourds panaches au-dessus des cases en bambous, ont un air d’élégance qui augmente à mesure que nous nous éloignons de Pnom-Penh. Contrairement en effet à ce qui se passe en Europe, la proximité de la capitale n’est point dans ces pays une garantie de sécurité pour les populations corvéables. A moins de deux journées au-dessus de Pnom-Penh, la navigation du Mékong devient difficile; la canonnière nous conduit jusqu’à Crachè, et se prépare à regagner Saigon. ”

“ Nous rencontrons çà et là quelques barques de pêcheurs attardés. De rares villages sont dispersés sur les rives, d’autres s’avancent au-dessus de l’eau, et les frêles poteaux qui supportent les cases se penchent sous l’effort des vagues sans que les habitans en paraissent effrayés. Ce sont des Annamites, et, comme le buffle, leur fidèle serviteur, si la terre venait à manquer, ils s’arrangeraient de la vase et de l’eau. Bientôt le vent se lève, il souffle avec violence, creusant des sillons profonds. ”

“ La forme humaine n’était pas comprise, et si le Cambodge a eu d’incomparables architectes et des ciseleurs merveilleux, il n’a pas produit de sculpteurs.
En face de ces grands débris du passé, on est frappé d’admiration; mais l’émotion fait défaut, et la jouissance n’est pas complète. Les restes d’un monastère écroulé au sein d’une forêt d’Allemagne, les murs lézardés du château désert qui abritait le baron féodal, remuent plus profondément. Des hommes de notre race ont pensé derrière ces murailles, ont combattu derrière ces créneaux ”

“ Vis-à-vis Stung-Treng cependant, sur l’autre rive du fleuve, il existe encore un gros village de Cambodgiens; ceux-ci nous accueillirent presque comme des compatriotes lorsque nous allâmes chasser chez eux. L’immense forêt qui resserre leurs cases chétives entre ses arbres centenaires et le fleuve tumultueux est remplie d’animaux sauvages à la poursuite desquels nous mîmes au début une ardeur qui s’éteignit assez vite. ”

“ En approchant de la province de Khong, la vallée se rétrécit; mais le fleuve gagne en profondeur. Le lit, enfin débarrassé de roches, devient navigable. De tous côtés sur les rives s’étendent de gros villages entourés de bananiers et de cocotiers qui donnent au pays un aspect riant et prospère. Le gouverneur, prévenu de notre arrivée, nous avait fait préparer un vaste logement; il nous informa qu’il était prêt à nous recevoir lui-même. Nous trouvâmes un vieillard accroupi, impotent, obèse, mais à la physionomie avenante. ”

“ Il semble dire même qu’elle était à cette époque abandonnée déjà de ses habitans.
La civilisation, dans le sens complexe que nous donnons à ce mot, était-elle en rapport chez les anciens Cambodgiens avec ce que sembleraient indiquer de pareils prodiges d’architecture? Le siècle de Phidias était le siècle de Sophocle, de Socrate et de Platon; à Dante succédèrent Michel-Ange et Raphaël. Il y a de lumineuses époques pendant lesquelles l’esprit humain, se développant sous toutes ses formes, aborde tous les genres et dans tous crée des chefs-d’œuvre qui procèdent d’une même inspiration. ”

“ Ce sont cependant pour la plupart des gens arrachés à leurs rizières, éloignés de leur famille et de leurs intérêts; ils n’ont droit à aucun salaire, car au Cambodge, de dix-huit à soixante ans, tout homme libre doit la corvée, et nous sommes pourvus d’un ordre du roi. Je venais de quitter la civilisation, j’entrais dans un pays sauvage, j’avais passé sans transition du navire à vapeur à la pirogue. Le toit étant trop bas pour me permettre de m’asseoir, il fallait demeurer à demi renversé en arrière, et l’eau de pluie recueillie dans la cale m’envahissait à chaque instant. ”

“ L’autorité morale du petit-fils n’a pas entièrement disparu-de cette terre où régna l’aïeul, et le gouverneur d’Angcor nous fit un cordial accueil; il mit à notre disposition des chevaux, des éléphans, des chars à buffles, et notre caravane, ainsi composée, arriva jusqu’à sa résidence. Une énorme enceinte construite en pierres ferrugineuses régulièrement taillées et probablement arrachées à des ruines rappelle les châteaux-forts du moyen âge. ”

“ Les maisons des indigènes, qui se groupent, comme d’ordinaire, autour de l’enceinte renfermant le palais du gouverneur, ressemblent beaucoup aux cases cambodgiennes. Elles s’en distinguent peut-être par la hauteur et l’inclinaison prononcée des toits, ce qui semble indiquer que les pluies sont ici plus abondantes ou plus redoutées. Les fenêtres sont étroites et rares, d’où l’on pourrait aussi conclure que le Laotien apprécie les douceurs du home mieux que son voisin du Cambodge, qui vit presque en public. ”

“ L’ensemble est plus dégradé par le temps et la végétation que ce que nous avons vu à Angcor; mais il subsiste des morceaux complets et parfaits comme au premier jour. Ce qui devait ajouter et ajoute encore aujourd’hui à la splendeur de ce monument, c’est le site qu’on lui a donné pour cadre. Du pied de la montagne, les constructions s’élèvent peu à peu en droite ligne jusqu’au moment où les ondulations du terrain s’arrêtent brusquement contre une immense muraille de rochers à laquelle le sanctuaire est en quelque sorte adossé, à 150 mètres environ au-dessus du niveau du lac. ”

“ Ici, en ce point de l’extrême Orient, tout est mort, jusqu’au souvenir de cette brillante théocratie, mère d’une civilisation matérielle certainement poussée fort loin, mais qui n’a pas connu d’âge viril. Les efforts de la science, qui nous ramène peu à peu vers notre origine et nous montre des frères dans les premières castes de l’Inde, intéressent l’esprit plus qu’ils ne touchent le cœur ”

“ Elles ne peuvent souffrir à leurs frontières ni les peuples barbares ni les populations indolentes; les indigènes qui laissent en friche un sol naturellement fécond ne sont pas moins leurs ennemis que les tribus guerrières. Par une sorte de loi de la nature que l’on ne constate pas d’ailleurs sans quelque tristesse, il n’existe guère de milieu, pour les peuples placés en dehors de la civilisation européenne ”

“ La pierre est fouillée à une profondeur qui donne aux motifs choisis un admirable relief en même temps que la netteté des arêtes révèle une étonnante sûreté de ciseau. L’art de l’ornementation n’a jamais été poussé plus loin. ”

“ Les artistes khmers, incomparables quand il s’agissait d’enfanter le plan d’un gigantesque édifice ou d’étendre sur chaque pierre des murailles une merveilleuse dentelle, ne savaient pas copier le corps humain. ”