Isabelle Massieu

“ Le village de Khalki est une oasis : des champs d’orge et de blé, des arbres, de l’eau, une fraîcheur ! L’air est délicieux, ce n’est que le soleil qui est de feu. Je suis obligée de mettre un châle sur mes épaules pour m’abriter de ses brûlures. Le thermomètre ne dépasse pas 33° à l’ombre. Au matin, des nuages bienfaisans errent dans le ciel, ce ciel bleu clair et vif que l’on ne connaît, ni dans notre Midi, ni en Égypte, ni aux Indes. ”

“ Et quelle jolie promenade, le matin, que la longue rue du bazar de Luang-Prabang, sous son avenue de grands cocotiers ! Marchandes et acheteuses, malgré la fraîcheur matinale, vont bravement, le buste découvert ou à peine voilé d’un léger tissu soyeux, le plus souvent noué à la ceinture au-dessus de l’écharpe qui enveloppe les jambes. Toutes les femmes, bien coiffées, ont un air de fête et portent des fleurs dans les cheveux. Les femmes khas mouks se souviennent de l’ancien servage et se tiennent encore tout à l’extrémité de la ligne des marchandes laotiennes. ”

“ Un bonze y fait une lecture des livres bouddhiques, et hommes et femmes sont admis à écouter la parole sacrée. Les bonzes, sont en réalité, les seuls éducateurs, et l’unique instruction consiste dans la lecture et l’étude des livres bouddhiques. De ce fait que l’étude de la doctrine du Guadama, le Bouddha birman, est la porte qui ouvre sur une vie meilleure, le chemin qui conduit au perfectionnement de l’être, il s’ensuit que tout bon bouddhiste doit passer par la pagode, séjourner plus ou moins dans les monastères qui en dépendent, en vue d’atteindre le but suprême de l’existence. ”

“ Les Anglais ont, de tous côtés, fait des routes pour leurs voitures et placé des lanternes pour la nuit, et le Birman, qui se lève au chant du coq et se couche à la nuit, doit payer pour ces routes et ces lanternes indispensables à la vie anglaise.
Il n’y a pas en Birmanie de divisions de castes, comme aux Indes, et les relations sont faciles et cordiales. Naturellement doux, le Birman est passionné pour le pouvoir. Simple particulier, il est intelligent et raisonnable ; investi de l’autorité, la tête lui tourne, comme il arrive chez tous les peuples soumis à un long despotisme. ”

“ Xieng-Tung, dans sa riche et grande vallée, est une ville de 16 000 habitans, qui possède un «cantonnement» de 900 hommes de troupes gourkas et un petit roi indigène. Elle présente l’aspect le plus charmant, entourée de ses murs d’enceinte, avec ses ponts d’entrée couverts, ses pagodes dorées et les toits de paille de ses maisons éparpillées dans la verdure.
La vallée de Xieng-Tung est une magnifique rizière de vingt kilomètres de longueur. De nombreux villages chinois entourent la ville. Leurs habitans se livrent aux cultures maraîchères et à l’élevage des porcs. ”

“ Il y a, en cette saison, beaucoup de pwe, et les djunghi, habitans du jungle, sont nombreux à la fête. On s’est empressé de me faire place ; chaque artiste vient me danser, chanter, mimer ses plus jolies scènes, tandis que le maître me fait apporter un panier d’oranges exquises. Nous sommes sous un large abri de bambou et de paille, à travers lequel le soleil laisse tomber des taches éclatantes sur tous ces groupes pêle-mêle de femmes, d’enfans et d’hommes dans leurs plus beaux costumes. ”

“ Ces gros nuages blancs sont la queue de la mousson des Indes qui commence en cette saison à inonder la vallée de Kashmir et expire et s’évapore sur ces roches arides. Et on la remonte toujours, la brûlante vallée, par un sentier vertigineux qui domine presque constamment à pic le torrent-fleuve. On monte, on descend sans cesse, et on remonte toujours ; un village oasis est sur la rive gauche à l’entrée d’une petite gorge étageant ses champs. ”

“ Il est impossible de traverser un pays plus riant, plus pittoresque que celui qui précède le Salouen. C’est un véritable jardin anglais, agréablement vallonné : grands herbages semés d’arbres, groupés ou solitaires, encadrés, à droite et à gauche, de jolies montagnes rapprochées, dont les flancs et les sommets mêmes, qui se découpent sur le ciel, sont boisés de toutes les essences, colorés de tous les tons, du pourpre au vert et au blanc. Le tableau varie sans cesse. Le sentier monte et descend par de douces pentes ; les grands joncs se dressent à quatre ou six mètres de hauteur ”

“ A peine sortie de cette florissante vallée de Xieng-Tung, que les Anglais se sont si bien choisie, je vois se succéder, un peu clairsemées, quelques-unes des plus curieuses populations qui occupent les États shans. D’un district à l’autre, le type physique, la langue, les mœurs diffèrent.
Beaucoup de ces peuples sont bouddhistes ; néanmoins, tous les arbres, tous les ruisseaux sont des natt, et les sorciers seuls savent et disent ce qu’il faut sacrifier aux natt. Le bouddhisme se perd ici dans la croyance aux mauvais esprits, et ce sont des superstitions infinies pour s’en préserver. ”

“ Au milieu du bazar de la grande plate-forme, auprès des pagodons qui entourent la Sway-Dagon-Pagoda, autour des divinités qui trônent sous des édicules et des pavillons aux fines sculptures et aux étincelantes dorures, une foule parée s’agite, vêtue pour le grand nombre de soie légère aux brillantes couleurs. Ici, ce sont des hommes et des femmes agenouillés qui prient avec ferveur ; là, d’autres fument des cigares ; plus loin, on fait tranquillement sa toilette ; ailleurs, un cercle de causeurs traite d’affaires ou devise joyeusement. C’est, en un mot, la vie sous tous ses aspects à la fois. ”

“ Ils forment des rues sur les multiples affluens du Ménam, sur les klongs (canaux) qui sillonnent la ville dans tous les sens. Les cases s’emmêlent si bien aux massifs de feuillage qu’on ne sait où commence la terre ferme. Au-dessus des eaux, des navires, des arbres, des pittoresques demeures de la cité fluviale, presque toutes sculptées et ornées de peintures, se dressent les multiples pyramides ouvragées, les phnoms des pagodes royales, tous revêtus de faïence et brillant comme l’or aux rayons du soleil. ”

“ Il peut paraître froissant pour nos idées européennes d’imaginer des vieillards à cheveux blancs prosternés dans la poussière, à nos pieds, les mains jointes devant le visage. En réalité ces mœurs orientales ne diminuent pas celui qui s’incline ; et ces formes, humiliantes à nos yeux, sont absolument indispensables pour sauvegarder le respect dû à l’autorité. Souvent même nous ne sommes que trop pressés de faire abandonner aux indigènes ces vieux usages, qui ne disparaissent qu’avec le prestige nécessaire pour leur imposer, prestige que les Anglais savent si bien entretenir. ”

“ Le Birman est gai, aimable, il a la physionomie réjouie, il est indolent, paresseux, il aime à se laisser vivre, et, contraste étrange, voilà que, tout à coup, le time is money est devenu, autour de lui, le mobile de toutes choses. Il vivait sans soucis, dépensait sans compter, adorait la toilette, était passionné de voyages sous couleur de pèlerinages aux pagodes, et l’argent roulait, roulait toujours, mais il restait dans le pays. Avec les Anglais sont venus les Hindous des Indes, et puis les Chinois, plus nombreux, qui s’emparent des travaux, du commerce et drainent partout la richesse. ”

“ Plus loin, elles étalent toutes les splendeurs de leur miroitante coloration. Nous remontons assez loin le Ménam, et nous le quittons, pour un canal qui bifurque en plusieurs branches, sans préjudice de canaux plus petits, également bordés de boutiques et d’échoppes. Ces petits cours d’eau se perdent dans la brousse, et on ne peut les parcourir que dans des pirogues fort étroites. Rien de plus intéressant que la vie et l’extension du trafic par eau et sur terre dans ce Bangkok. ”

“ La religion est le bouddhisme, à peu près comme au Siam et en Birmanie ; mais tout le monde n’est pas obligé au Laos d’avoir été bonze durant une période quelconque de sa vie. Il ne s’ensuit pas que les vœux soient éternels, et le bonze qui ne se sent pas la vocation peut être relevé de ses vœux par son supérieur sur la demande de ses parens. La dévotion du peuple ne consiste guère qu’à se rendre aux pagodes aux jours de fête, à leur faire beaucoup de présens, et à nourrir les bonzes, qui représentent, dit-on, le dixième de la population. ”

“ Tous ces princes, dont la plupart sont venus en Europe, sont certainement moins distingués que leur royal frère et maître. Sa Majesté Chulalongkorn, sans être un bel homme, a de la prestance et une grande dignité. Sa physionomie, ouverte et douce, a je ne sais quoi qui plaît et inspire la sympathie dès le premier abord. Aussi a-t-il produit la meilleure impression dans les cours d’Europe. Comme tout monarque oriental, il aime le faste et la parade ; sa cour est des plus brillantes ; les fêtes qu’il donne au palais sont magnifiques et il y dépense des sommes considérables. ”

“ En ville, on se livre à peine à quelques industries artistiques, telles que la fabrication des bijoux, la ciselure de l’argent, et encore n’y travaille-t-on que pendant quelques heures de la journée. Les femmes tissent la soie, confectionnent les étoffes et vont au marché. Les fortunes sont médiocres et à peu près égales. Pourvu que chacun ait de quoi se loger, se nourrir, se vêtir, donner aux pagodes, il est content. Le reste serait du superflu ; les Laotiens préfèrent s’en passer plutôt que de renoncer à leur repos, à leur douce tranquillité. ”

“ Autrefois, sous les rois, quand on avait coutume de s’entre-tuer entre princes et princesses, il y avait toujours disette si on enterrait les victimes au lieu de les jeter à la rivière pour se rendre propices les génies des eaux. A Mandalay, la première pierre de chaque édifice devait être une pierre vive pour écarter les esprits et les mauvais génies. On croit encore qu’à certaines époques, les natt, les esprits, réclament le sacrifice d’une vie humaine encore vierge, et on ne se soucie pas alors de sortir le soir ; une erreur est si vite commise ! ”

“ Toute la journée les rives continuent de fuir doucement, délicieusement à mon gré, mais trop lentement pour mes aimables compagnons, qui supputent l’heure tardive où nous arriverons à Bang Pa In. De temps en temps, on demande, un renseignement à un indigène : il répond par des unités de mesure à lui connues, par exemple : le temps de faire cuire une marmite de riz, de la manger et de fumer deux cigarettes, de faire cuire le riz pour quatre personnes, ou le temps de doubler tel nombre de caps en suivant les méandres de la rivière. Le Menam s’élargit et égale bientôt le Mékong à Phnom-Penh. ”

“ Quand nous revenons de notre expédition, les riverains mangent dans toutes les cases ; les enfans jouent sur les galeries, les jambes pendantes dans l’eau. Les scènes se déroulent sous nos yeux d’autant plus rapides que nous prétendons encore visiter la pagode du Vat-Cheng avant que la nuit arrive.
Nous sommes revenus dans le large Ménam, et la haute pagode se dresse majestueusement sur la rive droite, en face du palais royal et de son cortège de phnoms. Construit il y a un demi-siècle, le Vat-Cheng est peut-être le plus beau temple de Bangkok. Sa pyramide centrale domine toute la ville. ”

“ Les bijoux brillent à leur tête, à leur cou, aux épaules, sur les jupes. La danse tartare des femmes est chose toute nouvelle pour moi. Elles marchent en grand cercle l’une derrière l’autre, elles dansent avec leur loge retenue sur une épaule et tombant de l’autre. Elles glissent dans de jolis mouvemens graves qui découvrent le luxe de leurs costumes. Elles ne ressemblent pas aux bayadères des Indes, leur danse n’a rien de lascif, et ne rappelle pas non plus celle des Javanaises. ”

“ Les poonghees, les bonzes, si influens encore en Birmanie, ne forment pas, à proprement parler, une caste à part ; car, de même qu’au Siam, tout le monde doit avoir été poonghee, quelques mois au moins en sa vie. Les moines sont consacrés à l’instruction et ne doivent vivre que de charité. On les voit, chaque matin, descendre les degrés des temples, en longue théorie, leur marmite dans les bras, et s’en aller faire la quête : ils doivent marcher lentement, sans jamais rien demander à personne. ”

“ Himis possède maintenant un Grand-Lama en bas âge, élevé et éduqué à Lassa. Il n’y aura plus qu’à le décider à venir occuper sa résidence, ce qui souffre quelquefois des difficultés. Nous n’avons vu que le trône sur lequel il sera adoré après sa mort à côté des autres Grands-Lamas qui l’ont précédé.
A la porte du Gompa, on nous présente un grand bras et une main de mort fort bien momifiés ; un flot d’une vingtaine d’écharpes de soie est fixé au haut du bras et lui sert d’ornement et de lit pour l’envelopper. C’est le bras d’un brave mort en combattant pour le Gompa. ”

“ Quand on n’a plus besoin que de ce qui est vraiment nécessaire, c’est incroyable comme il faut peu de chose, et comme on comprend et on envie la supériorité de celui qui exige encore moins ! Ce qui rend tout facile, ce qui sert à tout, c’est ce bois creux, à la fois si solide et si léger, l’incomparable bambou. En France, nous ne le voyons que sous forme de petits meubles agréables et inutiles. Ici, le bambou suffit à tout. Il fournit la maison tout entière, le bois de charpente comme les murailles ; les cloisons et les planchers sont en lattes de bambou nattées. ”

“ Le vieux Myo-Wun-U-Pé-Si, ancien ministre de la police de l’ancienne dynastie, voulut bien, lui aussi, poser devant moi, sous ses anciens et riches costumes : costume de paix et costume de guerre. C’est une curieuse et énergique figure, qui a conservé, à 70 ans, toute la verdeur de sa volonté, de son intelligence et de son indépendance. C’est lui qui exposa si énergiquement au fonctionnaire anglais la situation présente de l’héritier de Birmanie, le Myngoon de Saigon que j’avais vu à mon passage en Cochinchine et qui mettait à exécution, en ce même mois de décembre 1896, ses projets de fuite. ”