Jeanne Antelme

“ Nous autres on ne vivait plus que par le cerveau et par le cœur. On ne pensait plus à soi, on ne pensait qu’aux canons, qu’à son bateau et on était fier. Notre Suffren, lui, après son premier round où il était arrivé à la distance-limite du tir, n’avait reçu, — et pourtant Dieu sait si l’ennemi nous avait largement gratifiés d’obus ! — que deux atteintes sans gravité. Mais le Bouvet, lui, qui avait repris notre place, n’avait pas tardé à avoir deux incendies à bord et sa pauvre tourelle avant mise hors de combat. ”

“ Notre camp avait certainement le meilleur emplacement de toute l’île. Il était immense. Celui des prisonniers turcs lui faisait suite. Puis venait le camp des zouaves. Nous étions perchés au flanc d’une colline et nous avions toute la rade à nos pieds. D’autres camps se perdaient dans le lointain, en face de nous. Toujours des marabouts, si délicatement posés qu’ils semblaient de grands pétales de fleurs !
Le soir, le vent est tombé ; un beau coucher de soleil nous souhaite la bienvenue. ”

“ On a vu un peu de fumée qui paraissait sortir de la tourelle de 27 centimètres tribord, mais on n’a pas entendu la moindre explosion, il n’y a eu aucune gerbe d’eau, aucun débris... Nous regardions toujours sans comprendre, lorsque, après douze ou quinze secondes d’arrêt pendant lesquelles l’arrière s’enfonçait et la bande paraissait stationnaire, le pauvre Bouvet a brusquement chaviré... Sa quille s’est profilée sur la mer toute bleue, puis il a disparu par l’arrière. Cela s’est passé si rapidement ! Sur la carène toute verte d’algues et de goémons, on a vu des hommes courir... ”

“ AVEC L’ARMÉE D’ORIENT
NOTES D’UNE INFIRMIÈRE
À MOUDROS
Moudros, août 1915. Un torpilleur ! Plus loin, tout en arrière. Un torpilleur que l’on ne soupçonnait pas dans ces parages. Il vole au-dessus des vagues, se précipite, pendant que l’embrun giclant de toutes parts le dissimule à moitié. Remous d’écume, et puis manœuvre pleine de hardiesse, voire d’élégance. Collé au flanc du navire-hôpital, il le harcèle de demandes : « Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? » ”

“ Je dois dire, à ma honte, que je n’ai pas pour ces souris d’Orient toute l’animosité qu’il conviendrait. Bien qu’elles n’aient pas la grâce, le velouté et l’esprit de leurs sœurs tropicales, je ne puis m’empêcher d’admirer leur souplesse, leur petitesse et aussi ces yeux malins qui percent sur leur peau brune... Évidemment, j’entends vos cris d’horreur ; mais voyez-vous, les bêtes, quelles qu’elles soient, c’est encore d’elles qu’il faut avoir le moins peur...
De Moudros à Seddul-Bahr. ”

“ C’est sous ce ciel d’Orient, dans ce cadre immense où l’œil se perd, où tout chante à l’unisson de notre cœur, qu’ont éclaté le « Minuit chrétien » et les cantiques naïfs des Noëls villageois ! Ce sont des voix d’hommes, rien que des voix d’hommes, des centaines d’hommes qui chantent têtes nues, debout et respectueux... Les soldats chantent graves et recueillis, et dans les yeux lointains passe le souvenir d’autres Noëls... On n’est plus seul, puisque l’on chante, et que tous ces chants-là ramènent au toit familial, au sol qui nous tient par toutes les fibres. ”

“ Un soldat nous joua sur une mandoline de sa confection, travaillée sous les obus de Gallipoli, de vieux airs charmans et doux. Un Provençal nous récita, en véritable artiste, des monologues de son pays, et la belle langue des gens de Provence résonnait magnifiquement. Puis armé d’une bouteille dans laquelle il avait glissé deux cuillers, il accompagna l’orchestre...
Le matin, on allait dire bonjour aux poulains, nés au corps expéditionnaire d’Orient. Certains avaient vu le jour à Moudros, d’autres à Seddul-Bahr... ”

“ Aujourd’hui, le temps fut clair à souhait ; de la lumière toute bleue se promenait dans l’air, teintée de mauve. C’était très doux. On suivait les moindres détails, ces nuances qui n’appartiennent qu’aux lumières d’Orient ! Puis arriva le crépuscule avec ses mille teintes qui se superposèrent. Chacun se tut... Et ce fut ensuite la nuit qui glissa quelques ombres, avec peine, avec presque du regret... Alors des voix murmurèrent ce qu’elles n’avaient point voulu dire jusque là. On conta à mi-voix des souvenirs... On parla de la guerre... On se tut encore... Puis, quelqu’un osa... ”

“ À terre, les obus de 38 centimètres soulèvent d’immenses colonnes de poussière avec de la fumée, — tout disparait... Mais, toutes les deux minutes pourtant, deux grands éclairs giclent de la falaise, et au tour du dreadnought de voir tout à côte de lui deux grandes gerbes d’eau s’élever. Elles dominent l’énorme cuirassé. ”

“ J’ai vu toute cette misère ignorée, toute cette souffrance et j’ai vu ce qu’endurent tous ceux qui « travaillent... »
De Seddul-Bahr à Moudros.
Drôle de voyage tout de même, celui que je fis de Seddul-Bahr à Moudros ! La Jeanne-Antoinette jaugeait un peu plus de cent tonnes, et à peine avions-nous quitté la jetée qu’abrite le River Clyde qu’un violent vent du Sud se mit à souffler. Notre bateau, plus léger qu’un bouchon à cause de son manque de lest, sautait au-dessus des vagues avec un tel plaisir qu’on en restait surpris. ”

“ Aujourd’hui, c’est un matin radieux comme pour un jour de fête, avec une lumière fine et limpide qui pare chaque détail d’une grâce très douce. Et c’est si lumineux que les yeux en sont éblouis ! Imbros tout en arrière de nous, Imbros dont le nom demeure une consonance jolie, Imbros avec ses lignes larges et souples, son mauve qui va s’irisant, s’estompant avec le bleu merveilleux des eaux. Ténédos et encore l’incomparable côte d’Asie qui se rapproche et se perd. ”

“ Un aéroplane a tournoyé dans l’air, léger et gracieux comme une luciole. Et avec des sauteries et des bonds mutins, il s’est posé au sommet de la falaise bien en vue des tirs ennemis. Le soleil irradie ses ailes. Le pilote est descendu, un autre accourt prendre sa place : l’oiseau, en moins de temps qu’il n’en faut pour vous le raconter, repart, bravant les obus qui éclatent. ”

“ Dans l’obscurité, on ne distinguait rien, on ne voyait rien. Seulement, le grand cri montait toujours, plus tragique, plus effroyable... plus puissant que jamais... Oh ! comme il montait, ce cri... Oh ! comme il dura !
Puis, comme si on se pressait sur une soupape, l’atroce clameur baissa, diminua lentement, plus douloureuse et plus terrible. Elle diminuait toujours... Et ce ouh... ouh... en venait à n’être plus qu’un râle... Un à un, les cris s’éteignirent, puis le silence reprit... ”

“ Et lentement, en silence, les rames effleurant à peine la mer très bleue, on glissa vers l’île où les marbres blancs mettaient l’éclat de leur blancheur.
Les barques s’en allaient très doucement en rangs serrés et inégaux. Mais, à cause des rochers qu’on ne pouvait voir, il fallut s’arrêter. Des hommes se mirent à l’eau. A bras tendus, ils soulevèrent le mort au-dessus des vagues qui faiblement s’entre-choquaient. Puis, ce fut encore, à travers l’île déserte, parmi tous ces marbres gisant pêle-mêle, le défilé au pas rythmé, précédé de cornemuses. ”

“ Aussi passait-on quelquefois la journée au beau milieu de la mer de Marmara, « pour faire une bonne propreté du navire et des hommes. »
Le temps continuait à être magnifique en cette fin de mai. La lune resplendissait, ce qui les empêcha plus d’une fois de poursuivre leur chasse. Ils continuèrent cette existence, en un perpétuel qui-vive, jusqu’au 7 juin, où ils effectuèrent leur sortie... Ils durent plonger à vingt mètres par Gallipoli ; mais, aussitôt après avoir doublé Kilid-Bahr, l’équilibre du bateau ne fut plus le même. ”

“ Moudros, janvier 1916.
Ah ! oui, nous fûmes émues quand nous avons su qu’on allait évacuer définitivement Seddul-Bahr, dans la nuit du 8 au 9. Depuis plusieurs jours, les troupes arrivaient de là-bas pleines d’entrain et de mordant, toutes prêtes à aller se battre, pourvu que ce ne fût pas dans cette diable de presqu’ile. « On l’avait assez vue et pour la poussière qu’on y mangeait, valait encore mieux aller ailleurs... Mais quand même, si on avait dû y rester, on se serait battu encore... » Chers soldats de France, ils sont tous les mêmes ! Bons, francs, simples, intelligens. ”

“ Et puis les bateaux dans la rade avaient diminué. La vie s’était faite plus calme, plus uniforme, les courriers devenaient plus rares et nous avons eu l’impression d’être ceux qu’on laisse, oubliés...
LA FIN DU GOLIATH Par un de ces après-midi, à l’heure où la nuit arrive et que tout bruit diminue comme d’instinct, pour faire place au recueillement et au silence, les heures de veille deviennent plus grandes, plus paisibles. Chacun écoute en lui son angoisse ou son espérance. On vit plus rapproché de la terre. On vit en communion plus directe avec toutes les souffrances humaines. ”

“ Le vent malin, aigre, s’engouffrait. Les supports qui retenaient les tentes s’agitaient bruyamment de droite et de gauche, en saccades brutales. Les cordes de suspension volaient et s’entre-choquaient. Tout tremblait, s’exaspérait dans une frénétique et désespérante lutte. Et le vent continuait toujours à monter à l’assaut dans un perpétuel corps à corps. Et jamais personne ne s’était senti aussi seul...
UN RAID DE SOUS-MARIN EN MER DE MARMARA Hier, j’ai eu la visite de l’amiral C..., l’amiral anglais qui commande la base navale anglaise de Moudros et qui est gouverneur de l’île ! ”

“ C’est un impossible vacarme, pendant qu’à terre, les obus encerclent davantage le terre-plein de la batterie.
Est-ce que vous voyez cela d’ici ?
Les pièces turques ont été repérées ; alors, coup sur coup, vous voyez trois montagnes de terre qui s’élèvent. Tout le monde applaudit, les bateaux anglais poussent des hourrahs, chacun délire de joie. Et cela se comprend : nous étions tout prêts à nous sacrifier tous pour assurer la victoire... Bientôt, on voit monter les étamines au maroquin [1] du croiseur de bataille inflexible, ce héros des Falkland qui bat pavillon du vice-amiral Garden ”

“ Avant d’être bateau-hôpital, son bâtiment avait servi de transport... Et il fallait l’entendre raconter ce débarquement à Koum-Kalé, tous ces navires qui attendaient en face de Seddul-Bahr, pendant que l’on faisait une diversion sur la côte d’Asie pour permettre aux troupes de descendre sur la côte d’Europe :
« C’était noir de bateaux, le canon tonnait, les obus tombaient, il y avait des rafales de mitraille... Cela a marché quand même. On y est arrivé... Mais ce qu’on a laissé d’hommes ! » ”

“ Les mêmes éclairs jaillissent maintenant de la côte d’Asie, crèvent sur Seddul-Bahr et Kritia. À terre la vie continue, sans arrêt. Des chevaux défilent, des convois passent, d’autres chevaux hennissent au flanc de la côte où ils sont curieusement perchés... Des bateaux vont, viennent. Les obus tombent toujours... ”

“ Moudros, novembre 1915.
Un matin lourd de brouillard intense. Un matin d’hiver glacial et humide. Les brumes entassées, le grand suaire blanc, celui que connaissent les pays du Nord, écrase et pénètre. On ignore tout des choses les plus proches, et les silhouettes se perdent, fauchées comme dans un déclic. Tout est pris, diminué, effacé... ”

“ Aujourd’hui, la douceur du soir fait plus pénétrant le silence qui vole au-dessus du camp et les trois hommes qui sont immobiles, assis sous cette tente qu’éclaire une pauvre lanterne, ces hommes-là ne causent pas. ”

“ Elle est paisible et sereine, elle écoute et elle vibre d’amour. Il n’y a nulle rancœur, nuls regrets, seulement une grande paix ! Elle est émue et frissonnante, car, ce soir, c’est la nuit solennelle, la nuit où Dieu se rapproche des êtres... ”

“ Mais de grands éclairs ont sabré l’horizon, de grands éclairs qui s’en viennent d’Achi-Baba. Un bruit sourd et retenu, des secondes s’écoulent en silence, puis tout à côté de nous, le bruit sec et terrible qui frappe et tue. ”

“ La rade elle-même a disparu sous le nuage jaune qui s’attache sur elle. On ne voit plus les bateaux. On ne voit plus rien que la grande nappe poussiéreuse, qui a l’air d’insulter le ciel. C’est la pire misère que ces journées de poussière... Elle charrie avec elle tous les germes mauvais, et c’est un peu une semence de mort...
Ajoutez à cela les mouches innombrables qui, pour la fuir, emplissent les baraques et les tentes. Comme elles sont terribles, ces mouches, etcomme elles vous en veulent ! Vous dire leur nombre serait impossible ; des milliers, non, c’est plus. Il y en a partout ”

“ Vous connaissez la configuration géographique des Détroits. Côte d’Asie et côte d’Europe peuvent sans difficulté concentrer leurs feux sur l’assaillant, tandis que nous autres, nous n’avions la possibilité de mettre en ligne qu’un nombre restreint de bâtimens, pour qu’ils puissent battre, à une distance vraiment utile, les ouvrages ennemis. Pourtant, il fallait déblayer le chenal : sans cela, il n’y avait rien de fait. Il fallait arrêter le mal que causaient à nos dragueurs les batteries situées à fleur de côte par le travers du grand champ de mines. ”

“ On a beau avoir sous les yeux les feux silencieux des camps voisins, les innombrables lumières des navires ancrés, les longues silhouettes souples des montagnes environnantes, l’âme court, vole au-dessus des mers et retrouve en quelque coin perdu, au fond des Cévennes ou dans les Landes bretonnes, ou encore plus loin, dans quelque chaumière du Nord, un Noël très vivant... ”

“ Alors, tous les jours, en plongée ou en surface, ils continuent leur mission. La mer de Marmara leur appartient. Ils vont, viennent. Ils émergent, ils plongent. Le 23 mai, ils ont la bonne fortune d’apercevoir une canonnière allemande devant Constantinople. Grande joie ! on se met en position et par le tube de bâbord, on la torpille et on la coule. La torpille l’a atteinte à tribord juste au milieu ! Mais la canonnière ne se tient pas pour battue ; pendant qu’elle coule, elle a aperçu le périscope sur lequel elle ouvre le feu. ”