Pierre Alciette

“ La vie, ici, était si différente de sa vie passée qu'elle se sentait peu à peu dégagée de cette tristesse qui, là-bas, ne la quittait guère.
Thérèse sourit. Son regard venait de se poser sur les chrysanthèmes couleur d'automne que Mme Talmont avait mis la veille dans un vase sur sa table. Sa pensée s'envola vers le jardin de Marieder. Elle le revit tel qu'il était le matin de sa dernière causerie avec Varanges. La pelouse rayée de soleil, les chrysanthèmes épanouis devant la maison et les petites feuilles mortes qui dansaient mollement au rythme de la brise. ”

“ Lorsque la jeune fille, après un repas sommaire, revint vers son malade, il dormait. Mlle Saint-Pée était près de lui. Et la présence, à ce chevet, de cette femme qui s'était montrée envers elle si dévouée, fut pour Thérèse un apaisant réconfort. Une lampe de chevet était seule allumée. Le visage de Paul Varanges avec ses traits affinés à l'extrême, son expression de sérénité, prenait dans la pénombre une étrange grandeur.
Elle s'approcha du lit : « Je veux qu'il vive, » se répétait-elle, comme pour insuffler à celui qui gisait là, presque sans vie, la volonté de vivre. ”

“ Elle regarda furtivement Vally, Jean. Rapprochés sur le divan, ils formaient un joli couple.
Jean, plein d'aisance dans sa mise simple, mais point commune, son visage intelligent, animé d'une franche gaieté. Vally, mollement appuyée sur des coussins, le corps se dessinant svelte et ferme sous la souple robe d'intérieur, les traits et le regard adoucis par l'encadrement flou de l'écharpe.
Cependant, un rais de lumière glissant de la lampe sur ses cheveux : « Ils n'ont jamais été si blonds, » remarqua Thérèse.
Elle réprima mal un haussement d'épaules : « L'âge qu'on paraît... » se dit-elle. ”

“ Que répondre? Que peut-elle répondre? La vérité? Non, elle ne peut pas la dire cette vérité. Elle a envie de sangloter, tant elle a de
peine à contenir ses nerfs, et son visage doit rester indéchiffrable, ne rien laisser paraître de ses pensées intérieures.
— Vous ne vous doutiez pas de cela? questionne, anxieuse, Mme Talmont qui s'est approchée.
Thérèse secoue la tête et continue de sourire.
Il lui semble qu'elle ne pourra jamais prononcer un mot. Son cœur est à la fois plein de pitié et d'irritation. Elle se lève à son tour et, dans son désarroi, ne sachant que dire, embrasse Vally. ”

“ La voix de Mme Talmont la fit sursauter :
— Que vous êtes heureuse, Thérèse, d'être si jeune !
— Si jeune? Mais, j'ai vingt-six ans.
— Vingt-six ans ! C'est l'aurore de la vie.
— J'en ai connu déjà quelques tristesses.
— Vous avez tout l'avenir devant vous. Vous oublierez.
— Oublie-t-on jamais tout à fait?
— Je ne dis pas... Mais quand le champ est vaste, il y a plus d'espoir.
La jeune fille regarda Vally. Un halo d'ombre cernait ses yeux qui lui parurent soudain pleins de mélancolie.
— Écoutez, Thérèse, je vais vous faire une confidence. Je traverse une crise en ce moment... ”

“ Thérèse referma sa fenêtre et commença de se dévêtir. Mais en même temps, elle jetait de temps à autre, à la dérobée, un regard sur la photographie de René Garlin demeurée sur la table. Soudain, elle la prit, la rejeta nerveusement dans le tiroir d'où elle l'avait sortie. Et aussitôt, comme si cet acte de volonté raisonnée heurtait par trop son cœur, des larmes perlèrent à ses yeux. Elle eut le sentiment de sa faiblesse. Ah ! ce besoin d'être aimée, et, plus encore, d'aimer, de se dévouer d'un dévouement absolu, total.
Aimer, être aimée... Que lui réservait l'avenir. ”

“ Êtes-vous magicienne?... Depuis trois jours Marieder, Cambo, la vallée que vous avez quittée rieuse et dorée, sont ensevelis sous les brumes comme sous un linceul. Mes pensées étaient aussi pesantes et sombres que le temps. Scandalisez-vous, si vous voulez : j'avais acheté, pour les alléger, un de ces livres « gais » où l'amour est traité comme une farce, farce souvent vulgaire et pas toujours gaie.
Mais votre lettre est venue, avec son vivant parfum de Paris et votre tendresse inquiète.
Miracle ! Je ne vois plus la pluie tomber comme un rideau derrière la fenêtre. ”

“ Pauvre garçon ! Il essaye de se leurrer.. Peut-être même se croit-il guérissable... Et après tout n'est-il pas guérissable? Qu'en saisje?... »
Elle évoquait le visage maladif, les mains amaigries dont la moite étreinte lui causait un indéfinissable malaise...
Puis elle revoyait Jean entourant ses épaules d'un bras robuste. L'eau de l'étang scintillait sous le soleil ; des hirondelles tournoyaient dans la lumière. Jean disait :
« Vous étiez toujours vivante dans mon souvenir... Notre rencontre est providentielle... »
Près de lui, Thérèse songeait : « Que c'est étrange, vraiment ! » ”

“ Varanges rayonnait de joie.
— Allons-nous-en, fit brusquement Thérèse. Voilà le soleil sur votre béret, sur votre cou.
Il s'exclama, véhément :
— Le soleil, l'ombre... Qu'importe ! puisque vous êtes revenue, ma bien-aimée, revenue pour ne plus me quitter. Car si je comprends bien, n'est-ce pas, vous ne me quitterez plus?... Si vous saviez combien j'ai été malheureux sans vous... Vous avoir connue... et puis vous perdre.. L'homme, quand il souffre, redevient un grand enfant qui a besoin d'être bercé, consolé. ”

“ Il est parfois très utile pour un homme d'épouser une femme un peu mûre...
Mme Talmont s'interrompit et il y eut un petit silence.
Thérèse songeait : « Vally m'a l'air de s'intéresser beaucoup à Jean. Après tout, tant mieux, si cela peut lui être favorable. Mais elle a de drôles d'idées, ce soir... »
Et soudain, comme si une pensée imprévue venait de lui traverser l'esprit, elle cessa de manœuvrer ses aiguilles ! Son regard se posa avec acuité sur sa bienfaitrice. Celle-ci avait pris une cigarette d'Orient dans un élégant étui et l'allumait. ”

“ L'odeur des menthes foulées, au Vivier, près du ruisselet où nous pêchions des écrevisses. C'était si frais... Vous souvenez-vous, Jean?...
Jean Prasville écoute un peu surpris la voix qui s'enflamme au rythme des paroles. En même temps, il regarde Thérèse dont le visage en s'animant s'est étrangement épanoui.
Il a toujours aimé le charme grave de ce visage et ses yeux, mystérieux comme une eau profonde. Le voit-il ce soir sous un aspect nouveau? La Thérèse de jadis a mûri. Elle est devenue une jeune fille que la vie déjà a meurtrie, presque une femme. Combien plus intéressante à ses yeux... ”

“ Thérèse promit tout ce qu'il voulut.
Le chemin ondulait au flanc d'une colline parmi l'or des genêts en pleine floraison. Dans un bois voisin les rossignols fiers de leur couvée lançaient de joyeuses vocalises.
Thérèse ne regrettait rien. Dans les yeux de Varanges, sur son visage tout à l'heure si anxieux, une joie éperdue se révélait. Elle en était toute pénétrée.
« Le bonheur fait vivre, pensait-elle, il guérira. » ”

“ Comme il l'aimait déjà, ce visage, dont les yeux chauds, tout éclairés de droiture et d'intelligence, l'attiraient mystérieusement. Il ne doutait plus que les sentiments de la jeune fille et les siens fussent à l'unisson.
Paul Varanges songeait. Thérèse se redressa sur sa chaise longue. Gamin, il s'approcha sur la pointe des pieds et se penchant par-dessus l'épaule de la jeune fille lut à haute voix :
« Dure condition de la Terre. Ce n'est pas la dame oisive qui, créée, une fois parée, dirait : C'est bien, je suis belle. C'est l'infatigable ouvrière créée pour travailler, lutter. » ”

“ Des églantiers et des noisetiers tremblaient au frisson des eaux...
La jeune fille, à la dérobée, tamponna ses yeux. « Je veux qu'il vive, » pensa-t-elle encore. Aimait-elle Varanges? L'aimait-elle de pitié ou d'amour? Y a-t-il, du reste, deux façons d'aimer?... Thérèse ne savait pas. Elle ne savait plus rien, sinon qu'elle ne pourrait désormais abandonner son ami malade à sa solitude, à sa souffrance amoureuse.
Jean ?... Il l'oublierait. Viril, bien portant, il referait sa vie. Avec Vally ou avec une autre, il n'aurait sans doute que l'embarras du choix. ”

“ Eh! bien, je crois qu'à votre place, avec votre talent tout de finesse, de sensibilité, je m'efforcerais surtout d'émouvoir, d'aller ainsi au fond des cœurs et puis de les emporter d'un bel essor vers le rêve, la poésie. On lit tant de choses frelatées ou sinistres. On absorbe tant de mixtures, après lesquelles on éprouve tellement le besoin d'un simple verre d'eau fraîche ! Peindre la vie sous des couleurs qui la rendent plus acceptable, donner un regain d'énergie à ceux si nombreux pour lesquels l'existence se montre pleine d'embûches. ”

“ Oh ! cette lettre de Varanges reçue le matin même, suprême appel à toutes les forces vives de tendresse et de pitié qui étaient en elle...
Thérèse se leva et s'approcha de la fenêtre qu'elle ouvrit toute grande. Nulle brise ne vint la rafraîchir. En revanche, le bruit de la rue, moteurs et trompes d'autos, lui emplit davantage les oreilles. Elle regarda le ciel. De lourdes nuées envahissaient peu à peu l'azur. Thérèse désira la
pluie, l'averse bienfaisante qui apaiserait sa tête en feu. ”

“ Elle venait d'arriver et causait dans le hall avec Mme Vacquier. Une silhouette discrète aux formes parfaites. Sans fard ni poudre, un visage ardent. Une flamme triste luisait dans les yeux qui s'étaient instinctivement levés vers lui, de grands yeux profonds enchâssés dans un cercle d'ombre.
Il s'était dit qu'elle ne ressemblait à aucune autre et qu'il se plairait sans doute dans sa société.
Réaliser avec un compagnon ou une compagne de son âge une confiante camaraderie... Depuis six mois qu'un mauvais état de santé l'exilait
à Marieder, il caressait ce rêve. ”

“ C'était dans le hall. Vous portiez un tailleur sombre...
Avec une étonnante lucidité, il évoqua tous leurs souvenirs. Il s'animait ; un peu de sang colorait son visage. Les yeux, luisants, reprenaient vie. « Ce n'était qu'une crise, pensait Thérèse. Il ne mourra pas. Je ne veux pas qu'il meure. »
Il accepta, vers le soir, une légère nourriture, et exigea que Thérèse allât dîner dans la salle à manger. Mme Vacquier, elle-même, reprenait confiance :
— Il paraît vraiment aller beaucoup mieux et il y a en lui un tel désir de vivre... ”

“ Puis, elle a ses occupations, et je ne suis en somme que son hôte, son hôte payant. Vous, Thérèse, vous êtes l'amie, l'amie patiente et attentive qui surgit comme par miracle lorsque mes mains fatiguées laissent tomber le livre, celle qui sait doucement me parler quand je suis saturé de silence et se taire à mes côtés quand je n'ai envie de rien dire. Celle qu'il me
suffit de voir paraître pour que ce décor dont si souvent je suis las, enchante mes yeux, celle enfin dont la présence, la sollicitude, me font plus de bien que tous les cachets du monde !... ”

“ Puis, Mme Vacquier l'ayant embrassée, elle se redressa et partit en hâte vers la chambre de Varanges. Elle y entra sans bruit. Un rais de lumière où dansaient des poussières d'or pénétrait dans la pièce par les volets entr'ouverts. Varanges, maintenant, reposait presque sans souffle, les paupières closes, contre les oreillers. Thérèse voyait, se reflétant dans une glace, le visage exsangue sous les cheveux collés aux tempes. Les traits affinés par la souffrance avaient déjà quelque chose d'immatériel. Un brouillard passa devant les yeux de la jeune fille. ”

“ Nous savons que des nuages, il y en aura toujours.
Mme Vacquier regarda sa sœur. Elle crut voir sur son visage une tristesse et comme une dureté inaccoutumées. Et Mme Talmont qui s'appliquait, d'une main un peu nerveuse, à ranger les objets épars, sur son bureau, songeait : « Tu ne peux pas comprendre, ma pauvre vieille. Tu ne sais pas. Et il est bien inutile que tu saches. Cela ne changerait rien à rien... »
— Ma chère Vally, dit soudain Mme Vacquier, ne te surmènes-tu pas un peu trop ici? ”

“ « Serais-je jalouse ?... Que m'importent les sentiments de Vally à l'égard de Jean puisque je n'aime pas Jean. Je ne l'aime pas ?... Sait-on jamais où finit l'amitié, où commence... un autre sentiment entre des camarades tels que nous?... Pourquoi donc me déplairait-il si fort que Jean s'éprenne de Vally?... »
Car elle sentait bien que cela lui déplairait. Complexité du cœur féminin...
Vally, Jean... Ils poursuivaient sur le divan une causerie joyeuse, mais sans éclat. Sans doute se comprenaient-il à merveille ? Thérèse les vit mariés et son cœur se serra. ”

“ Il y a du fond chez lui, c'est le principal. Jusqu'ici, il allait seul, un peu mélancolique dans la vie, doutant après quelques déboires de rencontrer jamais la femme tendre, bonne, compréhensive, qui serait à la vie à la mort, pour les larmes et les joies, le travail et le plaisir, sa compagne fidèle. Vint un jour, cependant, où il put se croire comblé des dieux. Le hasard, en effet, le mettait en présence non pas d'une, mais de deux femmes, dont l'accueil souriant, l'humeur bienveillante, apportaient dans sa solitude une étonnante douceur. Vous me suivez, Thérèse? ”

“ Je n'ai rien à vous reprocher, Thérèse. Que votre jeunesse, même sans le vouloir, ait triomphé de mon âge mûr, c'est naturel et je ne suis pas assez mesquine pour vous en garder rancune. J'ai assez de philosophie, au contraire, pour envisager les choses avec sérénité. Ma vie se retrouve, en somme, sur le même plan où elle était avant notre rencontre à Marieder. Je peux m'imaginer que j'ai fait un songe, un de ces songes dont on dit en s'éveillant : « J'ai fait un rêve idiot ! » Et tout sera dit...
Non, ce n'est pas tout à fait ça. Ce rêve était
plein de douceur. ”

“ Très occupé, semblait-il, à jouer sur son bureau avec un coupe-papier, le docteur Marsillac écoutait la jeune fille avec attention, ponctuant son embarras de discrets encouragements :
— Oui, oui... Je comprends... C'est tout naturel. Mais quelques coups d'œil à la dérobée sur la mince figure toute crispée d'émotion, le souvenir aussi des dernières confidences, pleines d'espoir de son malade, lui avaient déjà dicté la conduite à suivre.
Thérèse termina, à mots hachés, et si troublée qu'elle ne savait plus au juste ce qu'elle disait :
— Je vous aiderai de mon mieux à le guérir. ”

“ Nous deux. Mais j'ai pris à la lire un plaisir infini. C'est frais, vivant, plein d'émotion. Le charme des prémisses amoureuses y est exprimé avec une tendresse pénétrante. Il y a, dans ces pages, les cris de joie et toute la mélancolie de la jeunesse, lorsque l'effleurent les premiers aveux...
— Oh ! oh ! interrompit Mme Talmont, vous êtes emballée. Mais je l'ai remarqué : vous avez en réserve, Thérèse, pour nos auteurs, des trésors d'indulgence...
— Vous trouvez? Croyez, du moins, que je suis
très sincère. ”

“ Des pensionnaires entraient dans le salon. Elle acquiesça d'un sourire.
III
Mme Talmont et Thérèse remontaient silencieuses l'allée du cimetière. Elles étaient seules avec les morts. Dans les bois d'alentour les oiseaux chantaient la beauté de ce jour d'octobre. De jeunes tilleuls bordaient l'allée. Un peu d'or luisait à leur cime. L'air tiède était plein du parfum des fleurs qui se fanaient sur les tombes : blancs chrysanthèmes, pâles asters, roses safranées. Bouquets suaves, pour la plupart, qui disaient la jeunesse de ceux qui reposaient là. ”

“ Vous êtes devenue, il me semble, plus coquette..
— L'influence de Vally. Je la vois toujours si élégante, si agréable à regarder. Et elle me répète tant...
— Nous ne sommes ici que vous et moi... Ce n'est pas si souvent. Laissons Vally à sa conférence, voulez-vous?...
Elle ne répondit rien et, de nouveau, se laissa aller à la rêverie. Des hirondelles effleuraient la surface de l'étang, y pourchassant des insectes, et Thérèse les suivait des yeux, admirant leur grâce inégalable. Des libellules, aussi, passaient en éclairs sur l'onde immobile. ”