Auguste Bouchet

“ Sois libre, esclave-, ou meurs ; Mais combien sont plus grands, torturés par phalanges, Ces glorieux chrétiens, forts de la vérité ; Ils mouraient en chantant, unis comme un choeur d'anges : Vive la liberté !
Oui, c'est la liberté, mère des grandes races, Qui couvre de travaux le sol de toutes parts ; C'est elle, autour du monde où l'on baise ses traces, Qui crée à chaque pas un prodige des arts. A l'aspect des cités où se meut l'industrie, Mine aux flancs chargés d'or, fleuve au lit argenté, L'âme du citoyen est émue, et s'écrie : Vive la liberté ! ”

“ Il est imposible d'analyser les joies de Mme Palud ; elles eurent le privilège d'absorber en elle l'être tout entier, à ce point de ne laisser qu'au second rang tout autre sentiment que celui d'un présent et d'un avenir éclatants de lumières. Le passé pour elle était mort. La venue d'un enfant complice pour sa mère une vie nouvelle. On lui avait caché la vérité ; mais le deuil lui-même, dans ce qu'il a de plus sombre et de plus amer, n'aurait pu l'ébranler dans sa force et dans son orgueil. Elle attendit donc avec calme et patience que son mari vint la chercher. ”

“ C'est alors que, selon la divine parole, Le denier de la veuve est le plus respecté, Et le son qu'en tombant rend la chétive obole, C'est la Fraternité !
Quand les cieux déchirés par l'éclair des tempêtes Montreront aux vivants la justice de Dieu ; Quand la terre où les morts posent leurs froides têtes Rejettera les corps réveillés en tout lieu, Les larmes de la foi, l'encens de l'espérance Ne vaudront pas pour l'homme un jour de charité ; Et ce qui doit peser le plus dans la balance, C'est la Fraternité! ”

“ La déception a des effets bien contraires; elle remplit le coeur des jeunes gens de passions en tumulte, qui se neutralisent d'elles-mêmes ; chez les vieillards, elle laisse un vide où rien d'humain ne pénètre, si ce n'est le sentiment de la mort. La douleur, plus prompte à saisir les premiers, atteint en quelques instants la dernière limite, mais s'épuise par son propre excès ; plus lente à s'enraciner chez les seconds, elle s'empare des profondeurs de la vie et va grandissant jusqu'au point où les forces succombent. Le père Zéphyr se sentait frappé ”

“ Mais laissons de côté l'épouse impudique, et supposons la femme honnête mariée à un homme indigne. Dans ce cas, ou la femme se résigne, —ce qu'on voit le plus souvent, — demandant à la prière des forces que Dieu ne lui refuse pas, alors elle s'élève au-dessus du devoir luimême; ou bien elle réclame de la société justice et protection, alors le droit qu'elle exerce la rend l'égale de son mari.
Le Code civil, inspiration évidente de l'esprit chrétien le plus pur, formule en ces termes l'égalité de l'homme et de la femme : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours, assistance. » ”

“ Victoire, si tu n'as pas oublié une de tes meilleures amies, celle que tu as appelée une soeur, le lendemain du jour où tu perdis ton père et ta mère, aie pitié d'elle et viens à son secours. J'ai bien des choses à me reprocher envers toi : je t'ai trompée, mais j'étais folle. Je t'aime, et je sens qu'après avoir tout oublié, mon père, mon frère, mes soeurs, mon repos, mon honneur, le bon Dieu lui-même, il n'y a plus que toi au monde qui puisse me consoler et m'aimer. ”

“ Moi ! déshonorer cet homme ! Monsieur le commissaire, écoutez-moi bien, le déshonneur vivant, incarné, sans masque, c'est lui..., lui qui ne craint pas de s'afficher avec la duchesse d'A***..., lui qui sacrifie dans sa femme la plus pure et la plus résignée des femmes. Tenez, Monsieur, je devrais lui cracher au visage.
— Monsieur qui crie si fort a, dans son portefeuille, la lettre du rendez-vous où je le trouve avec sa complice.
— Infamie! cette lettre est de vous, s'écria le marquis, qui la tira vivement de son portefeuille, et la présenta au commisaire. ”

“ Tu ne sais pas ce que c'est qu'une séparation. Les tribunaux ne brisent pas le lien, ils le relâchent; ils rendent la liberté, mais au prix de la dignité; ils punissent l'un des époux d'une faute pardonnable peut-être, en faisant perdre à l'autre le bonheur de pardonner. D'ailleurs, j'aime mieux souffrir toute ma vie que de demander à la justice humaine de séparer l'union par moi librement acceptée devant la loi, et bénie par Dieu dans le sacrement.
— Hélas! Madame, je crains que vous ne soyiez pas au bout de vos peines. ”

“ Mme Palud fit un mouvement et se détourna. — Rassurez-vous, Madame, et ne craignez pas de mes lèvres une parole qui démente le respect inaltérable que je vous porte. C'est au nom même de ce respect que je vous prie de m'écouter. - L'amitié, Monsieur, est une chose sainte ; mais encore faut-il qu'elle se renferme dans le cercle des convenances.
- Le monde est cruel, vous en avez fait l'expérience. On a tort, croyez-moi, de céder aux convenances quelquefois injustes qu'il impose. - S'il laisse des regrets, il en console par l'estime qu'on se porte à soi-même des sacrifices qu'on lui fait. ”

“ Dans le célibat, n'est-elle pas libre de ses actions et maîtresse de ses biens ? Est-ce que le mariage, et surtout la maternité, ne l'émancipé pas ? Dans l'ordre des choses civiles, n'est-elle pas, épouse, presque l'égale de son mari ; veuve, la tutrice de ses enfants? Au sein de la famille, dont elle est le coeur, n'a-telle pas sur tout ce qui l'entoure une force morale qui l'élève au-dessus de sa faiblesse physique ? ”

“ A la tournure que prenait cette conversation, Mme Palud voulut l'interrompre ; mais M. de Rieux reprit vivement :
— Puisque je trouve cette unique occasion de vous dire la vérité, oh! laissez-moi, Madame, l'esprimer librement. Ma première joie a été de vous voir, ma première douleur a été de vous savoir la femme d'un autre. Rassurez-vous, ajouta-il ; même en recherchant l'amitié de votre époux, je n'ai jamais nourri de coupables pensées. Il y a des natures chevaleresques qui ont pris l'habitude de vaincre leurs passions, comme d'autres ont pris l'habitude de leur céder. Hélas! ”

“ Une fois admise, il était difficile pour elle de le dédaigner, ce monde auquel elle ne devait jamais s'habituer; elle s'en tint cependant éloignée autant qu'elle le put ; mais elle était obligée, dans sa propre maison, à des fêtes, à des réceptions continuelles ; son mari y attirait des gens de tout rang, de toute condition, de tout état, comme l'exige la position d'un homme qui recherche la popularité. Mme Palud ne se créa dans cette foule de parasites aucune relation de choix et de prédilection, et l'on ne vit trôner dans son salon aucune amitié suspecte. ”

“ Le monde, pour le chrétien qui le domine des hauteurs de la foi, ressemble à cette mer irritée dont le poëte païen, à l'abri du danger, se plaisait à contempler et à chanter les superbes fureurs. Mais le chrétien, qui sait que le flot peut l'atteindre, cherche dans les profondeurs de ce tumultueux Océan le point de la tempête où se débat la barque de son frère en péril ; il la suit des yeux avec terreur, et lorsqu'il la voit se briser sur les rochers, ébranlés eux-mêmes dans leurs formidables assises, il se précipite à corps perdu dans l'abîme, au risque d'y périr lui-même. ”

“ Mais allons au plus pressé. Je vais revenir dans une demiheure. Pas un mot de ce que vous m'avez dit à Victoire ou à son mari.
Et le bonhomme sortit clopin-clopant.
Le ciel était bas ; les nuages flottaient pour ainsi dire à la hauteur des cheminées. La bise coupait le visage. On marchait vite dans la rue pour se réchauffer ; mais le père Zéphyr, qui ne pouvait aller au gré de son impatience, n'avait pas froid. Le sang circulait dans ses veines avec l'énergie de la fièvre. Ce qu'on venait de lui apprendre, la douleur qu'il en éprouvait, avaient doublé ses forces. ”

“ Le visage des deux époux, par l'effet d'une puissante sympathie, s'était clairement entrevu dans cette demi-obscurité. Les deux lits ayant été rapprochés, Mme Palud étendit sa main vers son mari; il la saisit et la porta à ses lèvres brûlantes ; puis, par un mouvement et comme pour faire comprendre qu'il ne voulait pas s'en dessaisir, il la glissa jusqu'à la région du coeur, où il la fixa en croisant les bras. Pas une parole ne fut échangée. C'était superflu. Le pardon était donné. Il fallait que Dieu le ratifiât. ”

“ Brunissette avait doucement poussé sa maîtresse sur un siège, et pour mieux la regarder à son aise, au milieu de l'heureuse transformation qui commençait à s'opérer, elle s'agenouilla devant elle, dans la position d'un enfant qui fait sa prière en suivant des yeux et des lèvres les yeux et les lèvres de sa mère.
— Pleurez comme moi, Madame, dit-elle ; c'est le prélude d'un grand bonheur, et l'on pleure aussi de bonheur. ”

“ Rien n'avait pu amener sur le visage de M. Palud l'ombre d'une émotion ; mais celle de Mignonne ne put se contenir. Elle pleura.
— Vous mettez toujours tout au pire, dit M. Palud, comme pour lui porter un dernier coup. Nous vivrons longtemps encore comme nous avons vécu ; mais nous n'obtiendrons jamais, je le crains, les douces fins du mariage.
Il était impossible de briser plus cruellement le coeur d'une femme. ”

“ Une demi-heure s'était à peiné écoulée que Julie rentra.
— Monsieur l'abbé, dit-elle en entrant, et d'un ton de voix qui voulait dire : « Je viens de m'acquitter de ma commission, » pouvez-vous recevoir monsieur Zéphyr et sa filleule ? Ils demandent à vous parler.
Modeste se leva comme un fou, —Elle et lui! Où me cacher? monsieur l'abbé, où me cacher ! je ne veux pas les voir.
— J'avais la même pensée que vous, dit l'abbé. Passez par ici, dans ce salon, et asseyez-vous là, dans ce grand fauteuil. ”

“ L'être parfait ne meurt pas. Fardez, embaumez le cadavre, il aura toujours l'odeur et la couleur de la mort Le paradis, c'està-dire le séjour parfait, n'est pas d'un monde où régnent la phthisie, l'épilepsie et la folie, et où la peste, comme une foudre invisible, fait périodiquement de grandes trouées à travers les masses humaines qu'elle frappe d'épouvante.
Vous aurez beau faire, dans vos somptueuses cités de l'avenir, loin ou près de leurs innombrables palais, vous serez obligé d'en élever un à la douleur, et de quelque nom que vous le décoriez, ce sera toujours un hôpital ! ”

“ Il s'y passe continuellement des drames que la police n'ose pas soupçonner et que la justice n'atteint pas. C'est dans ces sphères que l'action de l'Évangile et la parole du prêtre sont fécondes ; sont-ce elles qui enseignent et gouvernent ces grandes choses morales qu'on appelle dans l'amour paternel, le sacrifice, la tendresse sévère ; dans l'amour filial, le respect et la reconnaissance ; dans l'amour conjugal, le support et la fidélité ; dans l'amitié, la constance et le dévouement ; dans la douleur, la patience ”

“ Pitié !
Le coeur du père Zéphyr, ce coeur qui aimait tant Victoire, battit d'indignation.
— Arrière, butor, s'écria le vieillard, se jetant d'un bond vigoureux sur Modeste, qu'il repoussa en pleine poitrine, tu ne tueras pas ta femme devant moi. — Ah ! vous aussi, vous voulez vous mettre de
la partie. Nous allons voir.
Il s'empara d'un marteau accroché à la cheminée et le brandit. Le regard irrité et vengeur du vieillard l'arrêta. ”

“ Mme Palud questionna Brunissette sur ce qui s'était passé, et écouta tout sans déchirement de coeur. En regard des joies intérieures qu'elle éprouvait, la douleur n'était plus, pour elle, qu'un chagrin, le malheur qu'une supportable épreuve. Vertu supérieure que les femmes empruntent, dans le mystère des lois de la nature, à l'enfant qu'elles portent dans leur sein. ”

“ Nous le sommes tous les deux ; mais elle cent fois plus que moi, monsieur l'abbé ; car une femme qui oublie ses devoirs d'épouse, lors même qu'elle ne les oublierait que pendant une heure, voit les effets de sa chute se perpétuer toute la vie dans ce qu' il y a de plus sacré au monde, dans le sang des enfants qui n'est pas celui de leur père, dans les caresses qu'ils en reçoivent, et dans le modeste patrimoine dont ils dépouillent l'héritier légitime. ”

“ Et l'abbé prit sur la table un examen de conscience, dont il tourna lentement les feuillets. Lorsqu'il rouvrit les lèvres, il achevait une seconde prière mentale :
— Ce livre, ajouta-t-il, en le présentant à Modeste, et en arrêtant le doigt sur le chapitre des fautes contre le prochain, est un auxiliaire moral de la mémoire. Franchement, vous conviendrez avec moi que ce serait présomption de vous déclarer pur de toutes les fautes qu'il énumère.
Modeste ne savait trop s'il devait regarder le livre. Il y a des choses qui brûlent les yeux. Le rouge commençait à lui monter au visage. ”

“ De là, il guettait la sortie de Modeste de la boutique du bijoutier.
—Ils ne savent ce qu'ils disent, ces braves gens! Je parie qu'il achète un cadeau pour la fête de sa femme !
Le coeur cherche toujours à se tromper sur le compte de ceux qu'on aime. Il avait déjà oublié, le bonhomme, l'argent du terme qu'il venait de donner,
Modeste sortit de chez le bijoutier et se disposait à entrer dans un cabaret situé à trois ou quatre pas de Sa demeure, lorsqu'un prêtre se détourna en passant, et frappa affectueusement sur l'épaule du jeune homme. C'était l'apostolique vicaire de Sainte-Marguerite. ”

“ La femme excelle à souffrir avec résignation. Où l'homme succombe, elle résiste. Mais c'est surtout dans la famille qu'elle prêche d'exemple et qu'elle enseigne cette science sublime de la souffrance.
Il y a bien des heures—et ce sont les plus nombreuses — où la femme est aux prises avec la douleur pour son propre compte; mais c'est surtout pour ceux qui lui sont chers qu'elle dépense avec abondance ce que Dieu lui a donné de forces physiques et morales. ”

“ L'abbé l'arrêta :
— C'est sans doute le bruit d'un meuble que le cahos d'une voiture a dérangé. Continuez, Victoire; votre récit me fait du bien. C'est du baume sur une plaie.
— Pour continuer, monsieur l'abbé, il faut que j'accuse Modeste. Il m'a suivie, soupçonnée, il a perdu confiance en moi ; il m'a injuriée, maltraitée même. C'est bien cruel, n'est-ce pas? Cherchez à le voir, monsieur l'abbé, ajouta-t-elle comme une suppliante; vous lui ferez entendre raison, car, dans le fond, je sais qu'il est bon et qu'il m'aime. ”

“ Laissez-nous le foyer où l'on aime tant à s'abriter, et qu'une mère puisse toujours, à l'âge où l'on bégaie encore, nous apprendre cette adorable prière du Notre Père qui, bien mieux que tous les livres de droit et de philosophie, même à l'usage des femmes, et bien mieux que les lois les plus sages, les plus utiles, les mieux faites, a sauvé et sauvera encore le monde. ”