Robert Louis Stevenson

“ Vous n’êtes pas galant, baron ! dit la princesse en riant.
— Avant d’en avoir fini avec gloire, je vous aurai appelée par bien des titres différents, répondit-il,
La jeune femme rougit de plaisir. Mais Frédéric, monsieur le flatteur, dit-elle, est toujours bien le prince. Vous ne songez pas à faire une révolution, vous surtout ?
— Mais elle est déjà faite, chère Madame ; s’écria-t-il. Le prince, il est vrai, règne de par l’almanach, mais ma princesse règne et gouverne. En disant cela il l’envisagea d’un œil d’amour et d’admiration qui gonfla le cœur de Séraphine. ”

“ Est-ce qu’une Tête-de-Plume ?... Eh non ! Il souffla, en riant, légèrement sur ses doigts.
— La Tête-de-Plume, répliqua-t-elle, est toujours prince de Grunewald.
— Prince par votre tolérance seulement, et aussi longtemps qu’il plaira à votre indulgence, dit le baron. Il y a des droits naturels : le pouvoir à ceux qui sont puissants, voilà la loi. Si jamais il songeait à contrarier notre destinée... vous avez ouï parler du pot de fer et du pot de terre !
— M’appelez-vous un pot ? Vous n’êtes pas galant, baron ! dit la princesse en riant. ”

“ Qui, ajouta-t-il amèrement, peut être assez dénué pour qu’Othon de Grunewald puisse lui être de secours ?
— Apprenez d’abord, dit-elle, le nom des conspirateurs : la princesse et le baron de Gondremark... Ne devinez-vous pas le reste ? — Et, comme il gardait toujours le silence : — C’est vous, s’écria-t-elle, en le désignant du doigt, c’est vous qu’ils menacent. Votre traîtresse et mon coquin se sont abouchés ensemble, et vous ont condamné. Mais ils ont compté sans vous et sans moi. Nous faisons partie carrée, mon prince, en amour comme en politique. ”

“ Enfin, sortant du vallon, ils aperçurent, à peu de distance, Fritz et Ottilie : lui, rouge de colère, la voix enrouée, accentuant chaque phrase d’un coup de poing dans la paume de sa main ; elle, un peu à l’écart, tout ébouriffée d’agitation, et se défendant avec volubilité.
— Eh là, mon Dieu !... fit M. Gottesheim, qui, à ce spectacle, parut disposé à s’éloigner. Mais Othon marcha droit aux amoureux, pensant bien entrer pour quelque chose dans leur querelle. Et en effet, Fritz n’eut pas plus tôt aperçu le prince, qu’il prit une pose tragique comme pour l’attendre et le défier. ”

“ Elle se souvint alors qu’Othon lui disait autrefois que ses cheveux sentaient la violette, et essaya d’y retrouver cette senteur ; mais elle secoua la tête, et se prit pour un instant à rire tout bas et tristement.
Le rire lui fut renvoyé par un écho enfantin. Elle leva la tête, et aperçut deux bambins qui la regardaient : une petite fille, et un garçon plus petit encore, tous deux plantés comme des jouets au bord de la mare, sous les branches d’un haut sapin. Séraphine n’aimait pas les enfants ; mais cette vue lui fit bondir le cœur.
— Qui êtes-vous ? leur cria-t-elle d’une voix rauque. ”

“ Sois heureux, paresseux, léger. Au diable tous les casuistes, et laisse les affaires d’État à Gondremark, comme par le passé ! Il s’en tire assez bien, et la situation réjouit sa vanité.
— Gotthold ! s’écria Othon, que m’importe tout ceci ! Il n’est pas question d’utilité ? Je n’en puis rester à ce prétexte : il faut que je sois utile ou funeste, l’un ou l’autre. Je te concède sans réserve que le tout ensemble, tant prince que principauté, est d’un ridicule achevé, un trait de satire, et qu’un banquier ou l’homme qui tient une auberge remplissent des devoirs bien autrement graves. ”

“ Qui va là ?
— Moi, le prince, répondit Othon. Apportez une lanterne, emmenez la jument, et ouvrez-moi la porte du jardin.
L’homme demeura quelque temps silencieux, la tête toujours hors du guichet. — Son Altesse ! fit-il enfin. Mais pourquoi Votre Altesse a-t-elle frappé si drôlement ?
— Une superstition, dit Othon. On prétend à Grunewald que cela rend l’avoine moins chère.
L’homme poussa un cri semblable à un sanglot, et s’enfuit. Quand il reparut, même à la lumière de la lanterne il était tout pâle ; et en ouvrant la porte pour venir prendre la jument, sa main tremblait. ”

“ À cette humeur succéda un accès du remords le plus aigu. Puis, de nouveau, quand il reconsidéra la provocation qu’il avait soufferte, la colère revint à la charge. Secoué de la sorte, un moment il déplorait son manque de suite et de sang-froid, et le moment d’après il s’enflammait de brûlante indignation et de noble pitié pour lui-même. Comme le tigre en cage, il marchait de long en large dans l’appartement. Othon pouvait être dangereux, par éclairs. Tel qu’un pistolet, à un moment donné, il pouvait tuer, et être, l’instant d’après, jeté de côté. ”

“ Oh ! je suis fatiguée ; sentez mon cœur, comme il tressaute !... Où est votre voleur ?
— À son poste, répondit Othon. Vous le présenterai-je ? Il paraît être un excellent compagnon.
— Non, dit-elle. Ne me pressez pas encore. Il faut que je vous parle. Ce n’est pas que je n’adore votre voleur : j’adore tous ceux qui ont le courage de mal faire. Je n’ai jamais fait cas de la vertu... excepté depuis que je me suis éprise d’amour pour mon prince. — Elle rit de son rire musical. — Et même ce n’est pas de vos vertus que je suis amoureuse, ajouta-t-elle.
Othon se sentit embarrassé. ”

“ Othon, Gondremark et Ratafia, l’État même, tremblaient dans sa balance, légers comme la poussière : le contact de son petit doigt, d’un côté ou de l’autre, suffisait pour la faire basculer ; et elle riait tout bas, en songeant à sa prépondérance écrasante, et tout haut à l’idée des folies innombrables auxquelles elle pourrait la faire servir. Le vertige de la toute-puissance, maladie des Césars, ébranla un instant sa raison : « Oh ! que le monde est fou ! » pensa-t-elle. Et de nouveau, grisée par son triomphe, elle éclata de rire. ”

“ L’amour qui ne sait pas se bâtir un foyer n’est pas l’amour. La rancune, les querelles, les récriminations, voilà ce que tu appelles l’amour, toi ! Tu peux la contrecarrer ouvertement, l’insulter à sa face, et puis appeler cela de l’amour !... De l’amour, grand Dieu !
— Gotthold, tu es injuste, dit le prince. Je combattais alors pour mon pays.
— Oui, et c’est là le pire, répondit le docteur. Tu n’as pas même pu voir que tu avais tort, qu’avancé comme on était, toute retraite signifiait forcément la ruine.
— Mais, enfin, tu me supportais ! s’écria Othon. ”

“ C’est cet air qui murmure sans cesse à l’oreille du bohémien ; c’est sous son inspiration que nos ancêtres nomades errèrent tout le cours de leur vie. La scène, l’heure, la saison, s’accordaient en harmonie délicate. L’air était peuplé d’oiseaux de passage — toute une armée de points noirs naviguant sur le ciel au dessus de Grunewald vers l’occident et le septentrion : et au dessous, la grande voie semblait faire signe de suivre la même direction.
Mais les deux chasseurs sur la colline n’entendaient rien de cet appel. ”

“ Et l’amour passa et repassa de l’un à l’autre, en courants de tendresse et de rénovation.
— Séraphine, s’écria-t-il, oh ! oublions le passé, laissez-moi vous servir, vous aider ! Laissez-moi être votre esclave ! Il me suffit de vous servir, d’être près de vous... Laisse-moi rester auprès de toi, chérie, ne me renvoie pas !
Il précipitait ses supplications comme un enfant effrayé. — Ce n’est pas de l’amour, dit-il je ne demande pas de l’amour, le mien suffit.
— Othon !... fit-elle, d’un ton de douleur. ”

“ C’était un joyau à mille facettes et à mille feux différents : une femme qui masquait la plus belle partie de sa beauté pour la faire, dans un instant de caresse, briller soudain comme une arme. Un moment on ne voyait en elle qu’une femme élancée et de belle figure olivâtre, laissant entrevoir un tempérament hardi ; puis, tout à coup, comme une fleur qui s’ouvre, elle s’animait de vie et de couleurs, de gaieté et de tendresse. Mme de Rosen tenait toujours une arme en réserve pour achever un admirateur mal assuré. Elle attaqua Othon avec un dard de tendre gaieté. ”

“ Oh ! petite sotte que vous êtes ! s’écria la comtesse en se levant et en étendant vers la princesse l’éventail fermé qui commençait à trembler dans sa main. Ô poupée de cire ! n’avez-vous donc ni cœur, ni sang, ni nature quelconque ? C’est un homme, enfant, un homme, qui vous aime ! Oh ! cela ne vous arrivera pas deux fois ; ce n’est pas chose commune, allez ! Que de femmes, belles et spirituelles, recherchent cela en vain ! Et vous, misérable petite pensionnaire, vous foulez pareil trésor aux pieds ! vous, stupéfiée par votre vanité ! ”

“ Et, pourtant, souvenez-vous bien de ceci : un bond au départ, et une course soutenue, sont choses différentes. Car votre constitution m’inspire encore de la défiance : le nez court, les cheveux et les yeux de complexions différentes... Non, ce sont là des indices, et je vois qu’il me faut conclure comme j’ai commencé.
— Je suis donc toujours la soubrette ? fit Othon.
— Ah ! Altesse de grâce ! Je vous supplie d’oublier ce que j’ai écrit ! dit Sir John. Je ne suis pas comme Ponce Pilate : ce chapitre n’est plus. Souffrez qu’il soit mort et enterré, pour l’amour de moi. ”

“ Hélas ! oui, nous ne sommes que de misérables pécheurs, comme le proclamait tout à l’heure ce pauvre compagnon qu’en mon orgueil j’osais contredire. De misérables pécheurs, Othon, placés pour un instant en ce monde, connaissant le bien, choisissant le mal, nus et honteux sous le regard de Dieu !
— Dirais-tu vrai ? murmura le prince. Mais que sommes-nous, alors ? Le meilleur.....
Mais Gotthold l’interrompit. — Il n’y a pas de meilleur dans l’homme. Je ne suis pas meilleur, probablement je ne suis pas pire non plus, que toi ou que ce misérable dormeur. ”

“ Ils se faisaient des niches, chantaient seuls ou en chœur, oubliaient leur compagnon de voyage et s’en ressouvenaient tour à tour. Othon combinait de cette façon les avantages de la société et de la solitude, écoutant tantôt leurs bavardages et leurs remarques ineptes, tantôt les voix de la forêt. L’obscurité étoilée, les faibles brises des bois, la musique intermittente des fers sur la route, formaient un tout harmonieux qui s’accordait avec son esprit. Il était donc encore d’une humeur des plus égales quand ils arrivèrent ensemble au sommet de la longue colline qui surplombe Mittwalden. ”

“ Mais quand je me rappelle les commencements, ce n’est que la plus élémentaire courtoisie d’en parler avec douleur. Soyez juste, Madame : vous me trouveriez étrangement impoli d’évoquer le souvenir de ces jours passés sans avoir la décence d’exprimer mes regrets. Soyez même un peu plus juste encore, et avouez, ne serait-ce que par complaisance, que vous-même vous le regrettez, ce passé.
— Je n’ai rien à regretter, dit la princesse. Vous m’étonnez. Moi qui vous croyais si heureux !
— Il y a heureux et heureux : il y a tant de centaines de manières de l’être ! ”

“ Le pouvoir de cet homme sur la princesse est donc sans bornes. Elle a sacrifié à l’adoration qu’il lui a inspirée non seulement ses vœux du mariage et le dernier sentiment de décence publique, mais jusqu’à la jalousie même, ce vice plus cher au cœur féminin que l’honneur et la considération publique. Et, qui plus est, femme, jeune sinon très attrayante, princesse par naissance et par son mariage, elle admet la rivalité triomphante d’une personne qui par le nombre des années pourrait être sa mère, et qui est manifestement son inférieure dans l’échelle sociale. ”

“ Ce qui ne change en rien mon affection, répondit Othon doucement. Remplis ton verre, Gotthold : buvons à ce qu’il reste de bon dans cette mauvaise vie. Buvons à notre vieille amitié. Et ensuite oublie tes causes de courroux, quelque justes qu’elles puissent être, et bois avec moi à ma femme, ma femme envers qui j’ai si mal agi, qui a si mal agi envers moi ; que j’ai abandonnée, abandonnée je le crains, je ne le crains que trop, au danger. Qu’importe que nous soyons bons, ou mauvais, tant que nous pouvons aimer, être aimés ? ”

“ Gondremark, voilà un homme selon mon cœur. Que n’avons-nous son pendant en Gérolstein !
Le vieillard secoua la tête : — Cet homme, dit-il, est mauvais. C’est mal commencer la besogne que de manquer aux commandements de Dieu. Ceci pourtant je vous le concède : au moins c’est un homme qui travaille pour ce qu’il reçoit.
— Et moi je vous dis qu’en lui est l’espoir de Grunewald, s’écria Fritz. Il ne répond peut-être pas à toutes vos vieilles idées démodées, tous vos principes à l’ancienne ; c’est entièrement un esprit moderne ; il suit les lumières et les progrès de l’âge. ”

“ Vous... une femme ! Vraiment vous m’étonnez. Si je n’ai pas réussi à conquérir son amour ou à remplir mon rôle d’époux, quel droit me reste-t-il ? Quel honneur pourrait survivre à pareille défaite ? Aucun que je puisse reconnaître. Je suis redevenu un étranger. Si ma femme ne m’aime plus, j’irai en prison, puisqu’elle le veut... Et si elle en aime un autre, où pourrais-je être mieux placé ? À qui la faute, sinon à moi ? Madame de Rosen, vous parlez comme ne le font que trop de femmes, c’est-à-dire dans le langage des hommes. ”

“ Monsieur, répondit le vieux, tremblotant et d’un air très digne, vous êtes à la ferme de la Rivière, et je suis Killian Gottesheim, pour vous servir. Nous sommes ici, Monsieur, à distance égale de Mittvalden en Grunewald et de Brandenau en Gérolstein : six lieues de l’un et de l’autre et une route excellente, mais d’ici là pas une enseigne d’auberge, pas même la plus mince buvette de charretier. Il vous faudra donc pour cette nuit accepter mon hospitalité, hospitalité rude, Monsieur, mais vous êtes le bienvenu ; car, ajouta-t-il en saluant, c’est Dieu qui envoie l’hôte. ”

“ Mais il n’est rien au monde, observa la comtesse d’un grand air, qui produise autant de maux que l’étourderie. — Elle rouvrit l’éventail et s’éventa avec complaisance.
— Je ne vous permettrai pas plus longtemps de vous oublier ainsi ! s’écria Séraphine. Je crois vraiment que vous êtes folle.
— Folle ? Non, répliqua la Rosen. Assez saine d’esprit pour savoir que vous n’oserez pas rompre avec moi ce soir, et pour profiter de ce savoir. J’ai laissé mon pauvre joli Prince Charmant pleurant à chaudes larmes pour sa poupée de cire. J’ai le cœur tendre, moi. J’aime mon joli prince. ”

“ Jamais elle n’aurait donné ce papier qu’à un seul homme... et cet homme est son amant ! Vous voilà donc son amant, son complice, son maître ! Oh ! je le crois facilement, car je connais votre pouvoir. Mais que suis-je, moi ? s’écria-t-elle, moi que vous trompez !
— De la jalousie ! s’écria Gondremark. Anna, jamais je n’aurais cru cela ! Je vous déclare pourtant, par tout ce qu’il y a de croyable, que je ne suis pas son amant. Cela pourrait être, je suppose, mais je n’ai jamais osé risquer la déclaration. Cette gamine est si peu réelle... une poupée minaudière. Elle veut, elle ne veut plus. ”

“ Que diable, j’ai le sens du ridicule ! Il me fallait faire preuve de plus de sagesse que Celui qui m’a créé. Et ce fut de même dans mon mariage, ajouta-t-il, d’une voix plus voilée. Je ne pouvais croire que cette jeune fille pût m’aimer : je ne voulais pas être de trop ; il me fallait sauvegarder la fatuité de mon indifférence. Quel tableau de faiblesses !
— Allons, nous sommes bien du même sang, moralisa Gotthold. Tu dépeins à grands traits le caractère du vrai sceptique.
— Sceptique ? Poltron plutôt ! s’écria Othon ; un misérable poltron sans nerfs, sans cœur ! ”

“ En vertu de quelle circonstance ai-je à vous rendre compte des faits et gestes de cette demoiselle ? Êtes-vous son père, son frère, son époux ?
— Eh, monsieur ! répondit le paysan, vous le savez aussi bien que moi, c’est ma promise ; je l’aime et elle est censée m’aimer. Mais, et qu’elle comprenne bien cela, il faut que tout soit cartes sur table. J’ai ma fierté aussi, moi !
— Allons, dit le prince, je vois qu’il est nécessaire que je vous explique ce que c’est que l’amour : l’amour se mesure à la bonté du cœur. Que vous soyez fier, c’est fort possible ”

“ Elle attaqua Othon avec un dard de tendre gaieté.
— Enfin, vous voilà donc venu à moi, prince cruel ! dit-elle. Papillon que vous êtes ! Eh bien, ne puis-je vous baiser la main ? ajouta-t-elle.
— C’est à moi, Madame, de baiser la vôtre. Et Othon, saluant, se courba pour lui déposer un baiser sur les doigts.
— Ah ! vous me refusez toutes les douceurs ! dit-elle en souriant.
— Quoi de nouveau à la cour ? demanda le prince. Je viens à vous pour ma gazette.
— Calme plat, répondit-elle. Le monde est endormi ; il grisonne en sommeillant. ”

“ On retrouve dans le tissu de toute querelle quelque fil de sa propre quenouille.
— Mais n’y-a-t-il pas des pardons qui déshonorent ? demanda Othon. Le respect qu’on se doit à soi-même n’impose-t-il pas une borne à la tolérance ?
— Bah ! Où est l’homme, Othon, qui se respecte sincèrement ? Aux yeux du pauvre soldat de fortune que voilà, nous semblons peut-être d’honorables gentilshommes. À nos propres yeux, que sommes-nous vraiment ? Au dehors, portiques de carton peint... au dedans, flasque deliquium, impotence mortelle !
— Moi, oui, dit Othon. Mais toi, Gotthold ? ”

“ Othon dut se mettre à marcher vivement et à siffler avec énergie. Et quand enfin il entendit des pas s’approcher par la plus sombre et la plus étroite des allées, ce fut avec un soupir de soulagement, qu’il s’élança à la rencontre de la comtesse. La lutte, seul à seul, avec son ange gardien, est une si rude tâche, et la présence, au moment critique, d’un compagnon qu’on se sent sûr de trouver moins vertueux que soi est chose si précieuse ! ”