Rosen

“ Celui-ci prit le papier signé par Rosen et l'enfila de même à son golden-dagger.
Ils se mirent en garde, pied droit contre pied droit, le couteau au genou, le manteau roulé autour du bras gauche.
Henri frappa le premier.
Il tomba lourdement à la renverse ; le couteau de Rosen lui avait traversé le cœur et montrait, collé aux lèvres de la blessure mortelle, le papier portant ces mots :
» « Je meurs par ma propre volonté et par ma propre main. » ”

“ C’était un joyau à mille facettes et à mille feux différents : une femme qui masquait la plus belle partie de sa beauté pour la faire, dans un instant de caresse, briller soudain comme une arme. Un moment on ne voyait en elle qu’une femme élancée et de belle figure olivâtre, laissant entrevoir un tempérament hardi ; puis, tout à coup, comme une fleur qui s’ouvre, elle s’animait de vie et de couleurs, de gaieté et de tendresse. Mme de Rosen tenait toujours une arme en réserve pour achever un admirateur mal assuré. ”

“ Les vers ne sont pas tous d'une riche venue, il y a beaucoup de prose dans cette poésie et le souffle en est court. Mais, le naturel affectueux du poète s'y montre sous un jour qui lui fait honneur et Madame de Rosen dut en être flattée. Quand elle
mourut, à deux ans de là, en 1751, le même sentiment lui dicta son Ode aux mânes de la Comtesse de Rosen, à laquelle peut s'appliquer ce que nous venons de dire de l'Eglogue. ”

“ Voici : à l'heure qu'il est, Rosen vous connaît. par lui-même et par un homme qui ne lui a jamais désobéi.
- J'ai cru voir, en effet, balbutia Henri, qui frissonna sous la chaude fourrure de sa pelisse, quand je suis sorti de l'hôtel de Boistrudan.
— Vous avez bien vu, monsieur le vicomte.
— Vous savez donc ce que j'ai vu?
— Deux yeux ardents sous l'ombre d'un capuchon. L'homme à la couverture était au bas du perron quand je l'ai descendu moi-même.
- Etait-ce Towah l'Indien ? ”

“ Le Français voulut rejeter bien loin cette proposition ; mais Rosen lui dit : — Towah est là ; il est armé : vous n'avez pas le choix.
— Soit! s'écria enfin le Français ; nous nous bat-
trons dans une heure. J'ai un devoir à remplir,,je reviendrai avec mes armes.
- Signez d'abord, fit Rosen.
Il avait fait disposer d'avance sur la table ce qu'il faut pour écrire. ”

“ Souvent, Rosen restait une partie de la nuit assis auprès de sa fenêtre, pour donner son front à la brise fraîche qui soufflait du nord-est.
Ce vent venait de Baltimore; il avait été respiré par Ellen.
Un soir qu'il était seul ainsi, paresseux et rêveur, il tressaillit tout à coup et sauta sur ses pieds.
Le vent lui apportait un soii étrange et bien connu: le signal à l'aide duquel Towah et Lile sei retrouvaient dans les bois, au désert.
Il crut être le jouet , d'un songe ; mais le signal sé répéta.,Puis le silence régna dans .les. ténèbres. ”

“ Le souvenir de Lucien, dont le contraste était si frappant avec celui de Robert, ne pouvait que me rassurer à l'égard de Rose ; néanmoins, j'étais plus que jamais inquiète sur son compte. Pauvre amie, disais-je, comme elle était triste! quelle perte elle Vient de faire dans la personne de ce bon M. N. ! Il me semble l'entendre encore me dire avec un bonheur inexprimable : «Crois-le Reine; j'aime cette petite Rose, autant, vois-tu, que si elle était ma fille.» Mme N. l'aime aussi beaucoup ; mais la mort de son mari ne va-t-elle pas tout faire changer au désavantage de Rose? ”

“ Ciel! quel horrible tableau! j'aperçois Rose qui tombe par-dessus l'appui brisé du pont et qui s'enfonce dans l'eau en poussant un cri de détresse!—Ma langue se déchire; le sang jaillit hors de ma bouche; je crie avec toute la force qu'un muet peut donner à ses cris; mais ce sont des paroles qui sortent de mon gosier, des paroles claires et distinctes:
—Rose, Rose! du secours, du secours! Dieu, Dieu!...
Mon exclamation perçante retentit à travers le jardin, jusque dans les appartements du château.
Je m'élance; j'ai des ailes; mes pieds brûlent la terre.... ”

“ Rose m’appartient ; elle est mienne, la chair de ma chair, le sang de mon cœur... L’amour n’a fait qu’un de nous deux; elle se fond dans l’unité... La plaignez-vous, par hasard? reprit-il avec emportement. N’a-t-elle pas la part la plus belle? se laisser aimer, protéger, conduire. Toutes les angoisses, je les garde pour moi ”

“ Subitement, le monde s’illumina, la mort disparut, toutes choses ressuscitèrent. Rose était venue. Il n’osait pas la regarder de face ; son regard filtrait vers elle et la cueillait, comme une fleur mystique. La tresse éblouissait. Les lèvres et les dents vivaient souverainement. La fine palpitation de la poitrine se répercutait dans la poitrine de Georges. Il chavira quand la petite main chaude, comme un oiseau fabuleux, se posa dans la sienne...
Rose ne manifestait aucun trouble. Quand ils se furent assis, un mot d’Émile la fit rire avec l’insouciance sans bornes d’une fillette. ”

“ J'aime Rose; mais par malheur Elle est sévère autant que belle ; Je ne puis attendrir son cœur, Quand le mien ne bat que pour elle.
Je ne lis dans ses jolis yeux Qu'un dédain cruel qui m'impose ; Si je suis aussi malheureux, N'est-ce pas la faute de Rose?
Si j'ose lui parler d'amour, Son front riant devient terrible ;
Je la retrouve chaque jour lit plus froide et plus insensible.
Tendre amant est souvent rêveur j Mon humeur sombre J'indispose; Si l'ennui pèse sur mon cœur, N'est-ce pas la faute de Rose? ”

“ Rose nous étonnait par sa vivacité, son courage et sa gaieté. Ses lèvres avaient repris leurs fraîches couleurs par la circulation d'un sang plus chaud; ses yeux brillaient de joie; il y avait dans ses paroles et dans ses gestes tant de liberté d'esprit et tant de force, qu'il ne restait plus en elle d'autres symptômes de maladie que l'extrême maigreur de ses joues et de ses membres. ”

“ GUL ET BULBUL
Conseil à la Rose
LE Rossignol, aimant la Rose, Veut que la Rose aime à son tour;
Mais pour lui la belle est morose Et le laisse gémir d'amour.
De la fleur ce n'est point l'affaire, due lui veut-il, cet oiseau brun? Pour un amant qu'il prétend faire, Elle lui trouve l'air commun.
Et d'ailleurs n'est-ce point justice Qu'une déesse ait un martyr? Que pour l'amour d'elle il pâtisse, Est-ce de quoi se repentir?
14 LES NUITS PERSANES
Il chante bien, et mieux il souffre; La Rose en a le coeur content. On se plaît aux sanglots du gouffre, Quand sans les craindre on les entend. ”

“ Rose est petite et vive; ses cheveux, d'un brun foncé, tombent en grosses boucles sur les deux côtés de sa figure; ses yeux noirs sont si mobiles qu'on ne peut les rencontrer, et si éclatants qu'on n'en pourrait soutenir le feu, si on les rencontrait. Tout lui plaît, tout l'amuse; elle aime le bruit et l'éclat. ”

“ Toute crainte se perdit dans l’afflux du sang. Il embrassait Rose dans le cou, sur la chevelure, et quand leurs lèvres se réunirent, il soupira : « Rose ! Rose ! », dans ce délire où l’homme semble prêt à la mort même pour se confondre avec une chair aimée.
La voix du violon s’éteignit dans la chambre d’Émile. Une serrure grinça — et Rose, avec un sang-froid merveilleux, retira sa bouche et poussa doucement Georges dans le corridor. Il y marchait en titubant ; Émile, penché, le regardait venir. ”

“ Et toi qui prétendais faire des heureux, malgré la Folie, si le sort de Thélamir et de Rosine t’intéresse, tu peux combler leurs vœux. Reprends ton bandeau, à ce prix je leur rends le rosier.
L’AMOUR J’y consens de bon cœur. Que ne ferais-je pas pour le bonheur de ces deux aimables enfants. (Il avance la main vers la rose.)
THÉLAMIR, avec effroi. Rosine ! Il va cueillir la rose !
ROSINE Laisse-le faire, songe donc que c’est l’Amour !
L’AMOUR Reçois-la de ma main ; elle ne peut avoir de prix si l’Amour ne la donne.
ROSINE L’aimable dieu ! Comment peut-on en dire tant de mal ? ”

“ Nous sommes si attentives! Tiens... te voir l'écouter, c'est comme si je me voyais l'écouter moi-même, mon cher petit miroir! dit Rose en souriant et en baisant sa soeur au front. Eh bien, quand il parle, tes yeux... ou plutôt nos yeux... sont grands, grands ouverts, nos lèvres s'agitent comme si nous répétions en nous-mêmes chaque mot après lui. Il n'est pas étonnant que, de ce qu'il dit, rien ne soit oublié de nous. ”

“ Je reviens au ruisseau et je regarde l’onde qui coule lentement et j’y cherche notre barque et toi, ma Rose. Vois, Rose chérie, comme je pense à toi partout et toujours. Partout et toujours je te revois. Comme il est bon d’aimer et d’être aimé ! Comme il est doux d’avoir un passé heureux pour s’y reposer dans les moments de tristesse ! Comme il est agréable d’espérer en l’avenir près d’une Rose qui a parfumé les jours de la jeunesse et qui promet d’embaumer ceux de l’âge mûr et de la vieillesse. ”

“ L’abbé de R*** avait commencé une très-jolie phrase, lorsque l’abbé de P*** dit à Rose d’un ton paternel et vrai : — Il n’est pas besoin d’être musicien pour vous admirer, mademoiselle ; vous chantez avec le cœur, et tous les cœurs vous comprennent. — L’aînée des demoiselles Plunket vint diminuer l’embarras de Rose en se plaçant auprès d’elle avec deux ou trois pensionnaires dont les parens étaient de l’autre côté de la grille. ”

“ ROSE. Ah !... Je vous écoute, mon parrain.
LA COCARDIÈRE, la fait asseoir solennellement, et s’asseoit à côté d’elle. Le mariage, mon enfant, est comme une montagne escarpée, et même... escarpée, je dis bien... Au fur et à mesure qu’on la gravit, on aperçoit des horizons nouveaux... À l’heure où j’écris ces lignes, vous êtes à deux doigts du sommet où je suis chargé de vous conduire. — Hum ! — Tout à l’heure, Rose, votre époux va venir, peut-être commencera-t-il pour vous demander un baiser comme ceci. (Il l’embrasse. — À part.) ”

“ HISTOIRE DES AMOURS D'UN ROSSIGNOL ET D'UNE ROSE.
Dans un délicieux jardin du pays d'Occident, une jeune rose, l'honneur de sa tige, voyait croître chaque jour son bonheur avec sa beauté. Chaque jour, pour s'en faire aimer, le soleil réchauffait de ses plus doux rayons ; chaque nuit, la rosée la baignait de ses larmes les plus pures ; à toute heure, la brise la caressait de ses plus molles haleines. ”

“ Et sa pâleur ?
– Elle sera sans doute éternelle ! Hélas ! Rose était si jolie !
– Oh ! la princesse sera toujours belle.
– Elle n'est point malade, à proprement parler ; elle
est nerveuse, triste, cédant volontiers à des colères de jeune femme un peu coquette, qui se croit laide parce qu'elle n'a plus ses longs cheveux ! Elle me fait souvent un crime de ma barbarie, mais ce sacrilège commis sur une morte adorée n'était-il pas une preuve d'amour ? Aussi, Rose revient-elle sur ses petits emportements avec toute la naïve tendresse d'un coeur bon, chaste, aimant ! ”

“ « Rosa, ma bonne Rosa ! » La nourrice lui présenta l'enfant, et figurez-vous ce que je dus éprouver de surprise mêlée d'effroi, lorsque la vieille aïeule entonna, d'une voix claire et vibrante, un lied à la façon de Hans Berchler, l'aubergiste de l'Esprit, à Strasbourg :
« Tendre fillette aux joues si roses, Rosa, écoute mon conseil. Veux-tu te préserver de souffrances et d'ennuis ? N'aie point d'orgueil, ne critique personne, et garde-toi des vains désirs. Prête l'oreille à mes paroles, si tu veux que la fleur du bonheur s'épanouisse parmi les jours, et que Dieu t'accorde sa bénédiction ! » ”

“ Après le poète, après le doux jouvenceau de vingt-cinq ans, dont le coeur exhale avec tant de grâce et de naïveté ses ardents désirs, ses douces jouissances, ses cruelles déceptions et ses cuisantes douleurs, voici venir l'homme blasé, le sceptique, le savant, le philosophe. Jehan de Meung, c'est le Rabelais, le Voltaire du XIIIe siècle. Pour lui la Rose n'est plus qu'un accessoire; le cadre du drame, le jardin de Déduit, s'étend à l'infini; il embrasse la nature entière, la nature féconde, source d'éternelle vie. Guillaume de Lorris parlait avec son coeur ”

“ Étonnée de l'entendre parler de deux personnes surlesquelles Rose s'était tue pendant si longtemps, et sur l'une desquelles sa pitié me semblait déplacée :
— Tu es bien bonne, lui dis-je, de t'occuper de
— 263 —
Mme N. et même de son fils, dont le souvenir ne peut que te faire du mal.
— Lucien ? Ah ! chère Reine ! Puisses-tu ne jamais rencontrer sur ta route un être aussi parfait! Ton coeur n'est pas de bronze ; je le connais assez. Tu aurais beau te défendre d'aimer cet être, tu ferais comme moi, et alors, oh! alors.... ”

“ Rose était un laideron de dix-huit ans, complétement magique, au nez en l’air, aux brillantes couleurs, à l’œil électrique, aux dents parfaites, à la chevelure énorme et tant soit peu crépue, d’un noir d’ébène... ayant, en un mot, tout ce qui peut enlever à la vraie beauté ses plus intéressantes conquêtes. ”

“ Voilà votre portrait moral, Rose ; le temps ne détruira rien à celui-là. — Heureuses les femmes qui restent ainsi belles, par le coeur, l'ame et l'esprit... Ah ! Rose ! encore une fois, restez, restez telle que vous êtes, puisque, mieux encore que charitable, vous êtes bonne ! Il le comprend bien, lui , ce pauvre idiot, recueilli chez votre père, à votre sollicitation, et l'objet de votre pitié ; vous savez qu' un profond chagrin a brisé son coeur et dérangé ses facultés, et vous respectez sa douleur sans oser jamais sourire à ses discours troublés. ”

“ C'est justement ce qui m'a engagée à la brûler ; car, dis-moi, si, après avoir fait espérer à ton amie une chose à laquelle Mme N. s'opposera toujours, ne serais-tu pas inconsolable, devant le nouveau chagrin que Rose éprouverait, en voyant une seconde fois son espoir trompé ?
— Mais c'est elle, chère Thérèse, c'est Rose, au contraire, qui engage Lucien à se soumettre aux volontés du Ciel et à celles de sa mère ; vous l'avez vu d'après cette lettre !
— Parce que le coeur de Rose est aussi noble qu'il est pur; néanmoins, ne te fais pas illusion là-dessus. ”

“ Tel fut le rêve de la petite rose lorsqu'elle s'éveilla et tressaillit de froid. Des gouttes de rosée tombèrent de ses pétales et, lorsque le soleil se leva, elle s'épanouit comme jamais auparavant. Les journées torrides étaient là, puisqu'elle était dans son Asie natale. Soudain, des pas résonnèrent, les Francs étrangers qu'elle avait vus dans son rêve arrivaient, et parmi eux le poète du nord. Il cueillit la rose, l'embrassa et l'emporta avec lui dans son pays du brouillard et des aurores boréales. ”