Paul Féval

“ « Je meurs volontairement et de ma propre main. Signé. »
Toutes les oreilles se tendirent à la fois dans le salon de Mme de Boistrudan.
La marquise se leva toute droite, tandis que, par contraste, le vicomte Henri de Villiers se laissait aller sur un siège.
Georges Leslie, tout entier à l'émotion de son récit, aurait peut-être prononcé le nom qu'il voulait taire, si le général O'Brien n'eût pris la parole tout à coup : — Signé, le vrai nom du Français, dit-il en ricanant, on' aime mieux ne pas le prononcer, car il pourrait avoir ici des connaissances. ”

“ Hélène méritait à tous égards sa réputation.
Il n'y avait qu'à voir son visage intelligent et doux pour la juger meilleure que jolie.
Mais à quoi rêvait-elle, pendant que le vicomte la cherchait en vain dans le cercle de ses auditeurs?
Hélas ! tout donne à rêver, même le piano!
Tout à l'heure, pendant que la danse gardait encore tous ses fidèles, le piano avait soudain changé de voix. Au lieu de ce chant haché menu, qui découpe les figures du quadrille, une valse allemande avait empli l'air de ses vibrations doucement balancées. ”

“ Le premier regard d'Hélène tomba sur le vicomte Henri de Villiers, elle eut un tressaillement faible et referma les yeux.
— C'est moi, ma cousine, dit Henri, vous fais-je peur?
Il souriait.
La duchesse baisa Hélène au front et répéta avec un enjouement, sous lequel perçait une intention un peu ironique : - Vous fait-il peur?
Helène ne répondit pas ; la duchesse glissa un regard vers Henri.
- Venez, que je vous parle, vicomte, dit-elle.
Henri s'approcha ; la duchesse lui prit le bras et fit quelques pas avec lui.
— L'homme que vous attendez ne peut tarder, dit-elle à voix basse. ”

“ Votre mari vous remercie et ne met à votre liberté d'autre limite que l'honneur de son nom, qu'il faut garder: le monde ne comprend pas toujours ce qui est grand. Adieu, madame, faites selon votre conscience; vous ne me trouverez cette nuit sur votre chemin que si vous avez besoin de moi.
Il éleva la main de la duchesse jusqu'à ses lèvres.
Cette main se pressa fortement contre sa bouche, et la duchesse dit en reposant sur lui son loyal regard : - Vous avez le plus noble des cœurs!
Dès que le duc se fut éloigné, le regard de la belle créole se tourna vers Georges et Hélène. ”

“ Les indiens sauvages que j'avais cherchés vainement
dans les monts Alleghany et autour des lacs, je devais les trouver dans l'ouest. C'était un monde nouveau où l'usage avait force de loi, où chacun demandait justice à son couteau ou à sa carabine ; un monde vaillant comme la chevalerie, fourbe encore plus que la Bourse ; un monde qui mêlait tout dans son matérialisme effronté, le vice et la vertu, l'or et le sang. Un vrai monde !
Benoît vendit sa hutte et ses peaux à un trappeur de la plaine. ”

“ Le vicomte resserra sa ceinture et s'assura qu'il avait complète liberté de mouvement dans ses habits. Son œil cherchait déjà au loin, dans la plaine, le poste qu'il allait prendre pour l'affût.
Towah n'était plus guère qu'à une cinquantaine de pas. Towah rampait sur ses genoux et sur ses mains. Le serpent des savanes ne glisse pas plus silencieusement dans les grandes herbes.
A l'orient, la ligne grise des nuages se teintait d'amaranthe. Le froid reprenait, comme il arrive d'ordinaire à cette heure. L'eau du dégel pendait
en cristaux aux branches des arbres. ”

“ Hélène héritera des joies qui étaient dans ma destinée. Elle sera la femme de celui que mon cœur avait d'abord choisi.
Mademoiselle de Boistrudan se redressa en sursaut, comme si elle se fût éveillée d'un songe.
- Où sommes- nous ici? demanda-t-elle. Voici longtemps que nous marchons.
Aussitôt Georges retint sur ses pas, mais il reprit en traversant le bal en sens contraire : — Celles qui vont mourir ont le don de prophétie. ”

“ Elle avait refusé par deux fois son fiancé, le vicomte Henri. La marquise était mécontente d'elle.
La marquise appartenait à cette catégorie de bonnes dames qui n'aiment plus le monde que pour leurs enfants ; qui ne mettraient jamais le pied au bal s'il ne s'agissait de leurs filles, mais qui se fâchent quand leurs filles, malades ou fatiguées, demandent à se retirer « avant la fin. »
Elle se coiffait volontiers en turban. Nous n'en disons pas davantage.
Heureusement qu'Hélène avait remis son domino; sans cela elle eût fait pitié à chacun. ”

“ Le vicomte Henri, qui le guettait fit un bond de tigre, visa au cœur et lui lança un furieux coup de couteau.
Mais son coup ne porta point, et il se sentit enlevé de terre par deux bras d'athlète qui étreignaient sa ceinture. U ne pouvait pas se retourner. A quoi bon d'ailleurs? les mains de bronze rouge de Towah le Pawnie étaient aussi reconnaissables que son visage.
— Ne lui fais pas de mal! ordonna Rosen.
Il ouvrit la lettre et lut. Sa tête s'inclina sur sa poitrine ; une larme vint à ses yeux.
— Elle est morte! prononça-t-il lentement.
Un son profond sortit de la gorge de l'Indien. ”

“ Il vint droit sur le vicomte, lequel s'agenouilla et mit en joue.
A cent pas, le vicomte tira.
Le manteau de Rosen tomba et laissa voir son costume hongrois, à la ceinture duquel pendait un couteau d'or tout semblable à celui de Villiers.
Rosen gardait la carabine en arrêt. Il pressa le pas.
Henri visa de nouveau. Son âme était dans ses yeux. Soixante pas à peine le séparaient de son adversaire, lorsque son second coup de carabine partit.
Rosen s'arrêta, sa main toucha son front. Henri
le crut blessé à la tête. ”

“ Demain, à neuf heures du matin, je me présenterai, en dépit des coutumes adoptées, chez Mrao de Boistrudan, faites que je sois reçu, et je vous dirai de vive voix, devant votre mère, pourquoi Ellen, votre sœur, vous défend d'épouser cet homme. Si je ne venais pas, une personne vous remettrait une lettre contenant l'explication que je vous promets. Tout le monde croit à la dernière parole de ceux qui sont
morts: à cause de cela, vous me croirez, mademoiselle.
Il s'inclina profondément, laissant Hélène plus froide qu'un marbre, aux côtés de sa mère. ”

“ Les vibrations de la voix de Georges Leslie remuaient quelque chose en elles.
Hélène seule ne manifestait aucun émoi.
— Après, mon cousin, après? dit la marquise insatiable.
- Il me reste bien peu de chose à vous dire, répliqua Henri qui restait préoccupé; j'avais la tête folle en ce temps-là. Le début de l'aventure me plaisait. Je dis à Benoît, qui pour le coup était tremblant : « Avançons ! »
— S'ils se tuent comme des mouches entre eux, grommela-t-il, que doivent-ils faire aux étrangers? ”

“ Henri de Villiers retira sa main vide et boutonna sa pelisse. Georges désarma aussitôt son pistolet.
— A la bonne heure, monsieur le vicomte ! dit-il.
Notez que je ne crois pas que vous eussiez fait usage de votre arme. Vous avez absolument besoin de moi, et vous le savez bien.
— En quoi ai-je si grand besoin de vous ? demanda M. de Villiers, qui respira plus librement ; car, à la vue du revolver de Georges, l'idée lui était revenue qu'il se trouvait peut-être en face de Rosen luimême. ”

“ Towah, le comte Albert, Georges Leslie et O'Brien. Tant qu'on craindra Rosen, on n'attaquera pas Georges Leslie, puisque c'est Georges Leslie qui doit désigner Rosen.
— Comment savez-vous tout cela? demanda Carmen.
— Par moi-même et par Towah.
Elle réfléchit un instant, puis ajouta : — Que fait Towah cette nuit?
- Towah travaille pour son compte, répondit Albert; hier soir, il a graissé le cuir de ses mocassins, qui séchait depuis plus d'une année, par suile de son vœu.
- Albert, écoutez-moi, reprit la duchesse ; il y a folie et crime à risquer votre vie contre un pareil scélérat. ”

“ Sur cent dames distinguées de tout âge et de tous mondes, vous n'en eussiez pas trouvé une seule pour prétendre que le vicomte Henri nétait pas un charmant cavalier, — et distingué. Ce n'eut pas été tout à fait une erreur.
Hélène faisait comme tout le monde, elle le trouvait aimable et beau. L'idée d'être sa femme lui inspirait un plaisir raisonnable et mêlé d'orgueil. ”

“ « J'aurais fait cela ! » Mais cette baronne portait une natte de dix louis.
— Mon Dieu! dit M. de Villiers, la senorita en a été quitte pour se coiffer à la Ninon.
— Nous avons Mme la duchesse de Rivas, ajouta la marquise ; ces messieurs la proclament éblouissante : Elle porto les cheveux courts et n'en est pas moins belle.
— C'est demain son grand bal, fit le vieil O'Brien : ce sera splendide, mesdames, à ce qu'on dit.
La marquise réclama le silence et Georges Leslie poursuivit : — Quelques minutes après, le mayor et Towah galopaient dans la prairie. ”

“ Et comme la duchesse ouvrait la bouche pour répondre, M. de Rivas l'interrompit d'un geste digne et courtois.
— Ce n'est pas une question que je vous fais, ditil; j'ai confiance en ma femme. Nos pays ne ressemblent point au vieux monde où nous voici maintenant. Il y a plus de hardiesse, parce qu'il y a plus de foi. Vous étiez jeune fille quand vous avez accompli cet acte de générosité, c'est bien. Vous l'avez confessé de vous-mème à votre mari, c'est
mieux. ”

“ Maintenant, c'est un bourgeois ; il habite Montmartre, sa ville natale ; il s'est fait propriétaire, tout en haut de la butte, dans la rue S'-Denis, où il loue, l'été, des cabanes aux boutiquiers avides de grand air.
C'était un bon garçon, un peu coquin, et qui doit prendre fort au sérieux son métier de propriétaire.
Benoît gagnait sa vie, sur les bords du St-Laurent, à chasser le castor ; c'est une industrie modeste.
Quand je lui dis : « Je veux voir l'Orégon, la Sonora, la frontière mexicaine et le reste, » Benoît répliqua d'emblée : — Monsieur aura besoin d'un domestique. ”

“ Le vicomte salua. Georges Leslie venait de s'accouder à la tablette de la cheminée. Au son de la voix d'Hélène, il changea de couleur, comme si on l'eut assailli à l'improviste.
— Je passerais ma vie entière à écouter mon cousin, dit madame la marquise de Boistrudan avec conviction; vit-on jamais de pareilles histoires! ”

“ On ne lui répondit pas ; mais à ce moment un souffle de vent saisissant la couverture au coude de la rue, la fit onduler en arrière.
La sentinelle se dit: — Drôle de citoyen, tout de même! les pieds nus dans la neige et la figure peinte en rouge! Après ça, c'est bientôt le carnaval.
Dans la rue de Lille, devant le portail de l'hôtel de Boistrudan, une longue ligne d'équipages stationnait.
L'homme à la couverture se planta debout au milieu de la rue et resta immobile.
Son compagnon traversa la chaussée. Il s'accota
dans l'angle de la porte cochère qui faisait face à l'hôtel de Boistrudan. ”

“ Le vicomte souriait toujours.
— Monsieur le vicomte, dit O'Brien, je souhaite pour vous que vous n'ayez point d'arrière pensée.
Nous serions sans. pitié. Quant au nom du légataire universel, vous avez le choix. Ce n'est pas pour lui-même que Rosen revendique sa fortune. Disposez en sa faveur ou en faveur d'Ellen Talbot, selon votre fantaisie : ce sera tout un.
Henri réfléchit un instant.
— La fortune est au comte Albert de Rosen, ditil enfin ; c'est au comte Albert de Rosen que je la rendrai.
O'Brien se leva et alla chercher le jeune M. Lemesle, notaire. ”

“ Celui-ci prit le papier signé par Rosen et l'enfila de même à son golden-dagger.
Ils se mirent en garde, pied droit contre pied droit, le couteau au genou, le manteau roulé autour du bras gauche.
Henri frappa le premier.
Il tomba lourdement à la renverse ; le couteau de Rosen lui avait traversé le cœur et montrait, collé aux lèvres de la blessure mortelle, le papier portant ces mots :
» « Je meurs par ma propre volonté et par ma propre main. » ”

“ Songez surtout à vous-même, et tenez-vous sans cesse sur vos gardes, car mes ennemis sont désormais les vôtres, et cet homme a fait dessein de vous assassiner.
— Nous sommes à Paris, répliqua le général, et non pas chez les Couteaux d'or. Je sortirai d'ici en voiture; en voiture j'arriverai à l'hôtel de l'ambassade. N'ayez point d'inquiétude sur moi. moi je n'en ai point sur vous. Je ne sais pas ce que vous voulez faire, mon cher Georges, je sais seulement que tout ce que vous ferez sera honnête et loyal. Au revoir. Je vous rejoindrai à deux heures de nuit chez Mme la duchesse de Rivas. ”

“ Il faut que la fille d'Ellen ait tout le bonheur que Dieu peut donner sur la terre aux mieux aimées parmi ses créatures. Je vous remercie de tout mon cœur du cordial appui que vous m'avez prêté en cet occasion, général.
— Begorra ! ma bouchal! comme nous disons làbas en Irlande, s'écria O'Brien, j'en aurais fait dix fois plus pour vous obliger, mon cher enfant; mais il y en a bien une part pour ma petite Hélène, dont je raffole. L'idée que ce coquin de vicomte pourrait être son mari.
— Soyez tranquille ! voulut interrompre Georges. ”

“ Nous avons laissé M. Benoît, propriétaire, transformé en cocher, fouettant ses chevaux à tour de bras. Il avait tourné la butte Montmartre pour prendre la rue Saint-Denis à revers.
- Le landeau cahotait terriblement, mais les quatre bons garçons qui étaient dedans dormaient toujours.
— J'ai envie de les verser, ma parole ! se disait M. Benoît: voir si ça les éveillerait!
La montée était glissante; l'eau du dégel se creusait partout des rigoles. La rue, mal éclairée, était complètement déserte. M. Benoît s'arrêta enfin devant sa maison. -
Il y avait de la lumière aux jours de souffrance. ”

“ Vous eussiez reconnu la voix flûtée de M. Benoît, propriétaire à Montmartre, fondateur de la villa du Bel-Air, et surnommé autrefois Mohican dans ses voyages en Amérique.
Il n'y eut point de réponse.
Les deux maîtrès et les deux valets étaient fraternellement couchés sur les coussins du landau.
M. Benoît reprit : — Allons, les vieux ! réveillons-nous! Les autres doivent avoir fini leur besogne là-bas, nous avons besoin d'eux ici, il faut les aller chercher !
Point de réponse encore.
— Quatre tonnes d'eau-de-vie ! grommela M. Benoît ; ils dorment comme des marmottes ! ”

“ M. de Grécourt, homme naïf et travesti, sérieux, drapé dans sa frange palicare, demanda la main de .mademoiselle de Boistrudan pour le prochain quadrille, fut refusé et se retira, la main sur le manche d'ivoire de son kangiar. Il y a de ces déguisés qui s'amusent comme des bienheureux et qui n'en ont pas l'air.
- J'ai promis le secret, poursuivit madame la marquise, répondant à la question d'Hélène. Ah!
quelle terrible affaire ! si quelqu'un avait sujet de se trouver mal cette nuit, mon enfant, c'était moi. Si tu savais ce que m'a dit Henri!. ”