Fortuné Du Boisgobey

“ Mary avait pris l'habitude de venir passer tous les jours quelques heures avec sa sœur.
Ellen et Robert bénissaient Dieu qui leur avait fait cette douce vie; mais leur joie, leur orgueil, c'était leur fils, leur George, qui arrivait à cet âge où l'enfant bégaie ses premières paroles.
Ils faisaient chaque année un voyage à Whitstable, et c'était pour eux une fête de revoir les braves marins qui devaient au pauvre Disney le repos de leurs vieux jours.
Ce bonheur, le plus parfait que l'homme puisse goûter en ce monde, devait s'évanouir comme un rêve. ”

“ Voilà un mois bientôt que le pauvre Paddy couche à la belle étoile avec les haillons que vous voyez, et qu'il vit de pastèques et d'eau claire. S'il ne vous avait pas rencontré, maître, il serait mort, et tant qu'il vivra, il vous sera dévoué comme un chien.
Robert avait écouté avec une émotion profonde cette épouvantable histoire.
Les renseignements qu'un hasard providentiel venait de lui envoyer devaient lui suffire pour retrouver Diego, et Paddy, quoiqu'il ne lui inspirât pas encore une confiance entière, pouvait être d'un grand secours dans la poursuite qu'il voulait entreprendre. ”

“ Le valet de chambre qui vint lui ouvrir le regarda d'un air ébahi, et lui dit que son maître dormait encore.
En effet, il était à peine huit heures ; mais le vicomte insista et entra sur les talons du domestique dans la chambre de Précey, qui s'étirait les bras et jurait entre ses draps.
— C'est toi ? grommela celui-ci, quand il eut réussi à ouvrir les yeux. Quel diable te pousse à venir m'empêcher de dormir? Es-tu fou de courir les rues avant le jour? D'où sors-tu? Je parie que tu as encore perdu cette nuit?
A ce flux de paroles incohérentes, la stupéfaction de Servon fut grande. ”

“ Il avait toujours vécu sous le ciel brumeux de l'Angleterre, et le soleil radieux de la Provence lui parut un astre nouveau.
L'immense nappe bleue de la Méditerranée ressemblait si peu aux flots grisâtres de la Tamise, qu'il crut voir la mer pour la première fois.
Ellen et même la tranquille Mary partageaient les sensations de Robert; mais Disney et Diego, familiarisés depuis longtemps avec les pays chauds, s'occupaient beaucoup moins de ces beaux aspects que des travaux du sauvetage. ”

“ Je ne suis pas un assassin ; je suis l'exécuteur du jugement de Dieu.
Puis il retomba sur son oreiller, comme épuisé de l'effort qu'il venait de faire.
— Je suis disposé à vous croire, reprit le juge après s'être recueilli un instant. Mais la justice ne peut pas se contenter d'allégations ; il lui faut des preuves. Veuillez donc m'énumérer les causes de votre haine contre M. de Pancorvo. Et, je suis obligé de vous le dire, ajouta le loyal magistrat, comme s'il eût craint de tendre un piège au prévenu, quelles que soient ces causes, vous aurez toujours à répondre d'un meurtre. ”

“ Déjà l'horizon blanchissait vers l'est. Le jour allait paraître, et Robert attendit le soleil pour s'orienter, car il ignorait absolument où il se trouvait.
L'astre se leva et éclaira une mer apaisée, mais déserte. Pas une voile ne se montrait au large.
Vers le nord seulement, une légère bande grisâtre, qu'il prit d'abord pour un nuage, se desinait à l'horizon.
En regardant avec attention, Robert crut reconnaître une chaîne de montagnes.
S'il ne se trompait pas, la terre en vue ne pouvait être que la côte de Provence,.
Il saisit les avirons et se mit à ramer vigoureusement. ”

“ Vous venez de m'assurer que vos ouvriers sont innocents du meurtre, et je suis tenté de le croire ; mais alors, qui donc a pu le commettre? Devons-nous penser que M. Disney a été frappé par un assassin de passage, par quelque échappé du bague de Toulon, tenté par la nuit, par l'isolement de votre habitation ? Faut-il, au contraire, admettre qu'un intérêt qui nous échappe a armé le bras du meurtrier? Ce crime peut se rattacher à des faits que j'ignore, à quelque circonstance du passé de votre père peut-être.
Veuillez donc, cher monsieur Robert, me dire tout
ce que vous savez. ”

“ Le jour entier et la nuit suivante se passèrent dans cette lutte surhumaine avec la tempête.
Le navire tenait bien la mer et ne dérivait pas trop.
Si le temps se calmait un peu, on pouvait encore éviter la côte d'Afrique, et, une fois la mer tombée, installer un gouvernail de rechange et gagner un port de relâche.
C'était la chance suprême. Elle disparut promptement.
Le matin du second jour, l'arbre de couche de la machine se brisa net, et le bruit sec de la rupture retentit aux oreilles de Robert comme un glas de mort.
Rien ne pouvait plus les sauver, rien qu'un miracle. ”

“ « Je pouvais fuir, et je n'ai pas fui, parce que je voulais sauver un homme que l'on accuse injustement. Si
la mort de M. de Pancorvo vous semble un crime, c'est moi seul qui suis coupable. Me voici; prenezmoi, jugez-moi, condamnez-moi s'il le faut; mais mettez en Uberté l'innocent. »
Il fallait donc fuir à tout prix; mais la fuite était presque impossible.
La marée avait monté rapidement pendant que Robert s'arrachait aux instances de ses deux amis.
Du côté du petit havre de Portel, le chemin était encore ouvert; mais parla précisément venaient le commissaire de police et les agents. ”

“ L'inconnu ne mentait pas : il se taisait.
Ce silence obstiné donnait à un vulgaire délit de vagabondage les proportions d'une grosse affaire criminelle.
Un homme qui refuse de dire ce qu'il est, ce qu'il a fait, d'où il vient, doit avoir pour se taire de bien graves motifs, quand il sait que ce refus peut le retenir longtemps en prison. D'ailleurs, on ne vient pas presque nu se rafraîchir sur une côte déserle; on ne se promène pas sans vêtements, sans eau et sans vivres dans une barque sans numéro.
Il y avait là un mystère qui cachait très-probablement un crime. ”

“ Quant à Mary, elle jouissait toujours de la liberté la plus entière et continuait à voir sa sœur.
Elle parlait peu de son intérieur ; mais rien ne pouvait faire penser qu'elle ne fût pas heureuse.
La vie mondaine qu'elle était obligée de mener l'occupait trop pour lui laisser le temps de réfléchir, et sa nature indolente s'accommodait à merveille d'un bonheur négatif.
Robert avait presque entièrement cessé ses relations avec Diego; mais, plus d'une fois, dans le monde sérieux et tranquille où il vivait, il avait recueilli quelques échos du bruit qui se faisait autour de son beau-frère. ”

“ Le vicomte crut remarquer qu'il l'observait à la dérobée.
Un instant leurs yeux se croisèrent, comme deux épées.
Servon le trouva plus jeune qu'il ne s'y attendait, et tira bon augure de sa physionomie intelligente, de ses manières, qui étaient celles d'un homme du monde.
A la grande surprise du prévenu, qui se sentait de plus en plus à l'aise, l'interrogatoire commença par la constatation de son nom, de son âge et de son domicile, et continua par des questions insignifiantes sur sa situation de famille et de fortune. ”

“ Au premier choc, Robert, saisissant George par la ceinture, avait sauté avec lui sur le bastingage.
En s'accrochant aux cordages du mât de beaupré et en se serrant étroitement, ils purent résister tous les deux à la formidable secousse.
Quand l'énorme vague qui les avait jetés sur les
rochers eut roulé sur eux comme l'eau d'une écluse, et dès qu'il put respirer, Robert regarda autour de lui et crut distinguer à quelques brasses sur l'avant une masse noire incessamment frangée d'écume. ”

“ Ma vieille carcasse n'est pas trop usée, et il y aura encore de beaux jours pour ton oncle.
Robert en avait entendu assez, et il regagna sa cabine.
S'il avait pu conserver quelques doutes sur les crimes de Diego, les ignobles plaisanteries de Morgan les auraient dissipés.
Le passé de ces bandits faisait prévoir l'avenir, et leur scélératesse soulevait le cœur de Robert; mais l'imminence du danger doubla son énergie, et il se prépara à jouer contre eux la partie suprême dont l'enjeu était la vie de son fils et la sienne. ”

“ Proposer à Diego un duel dans les conditions ordinaires, il n'y fallait pas penser.
Quel motif donner à une rencontre publique, à moins d'évoquer l'horrible passé que Robert voulait ensevelir à tout jamais dans l'ombre?
Comment faire du valet de chambre Loiseau un adversaire acceptable pour un gentilhomme tel que M. de Pancorvo?
Il fallait que le combat fût sans merci ; il fallait qu'il fût loyal ; il fallait, de plus, forcer Diego à l'accepter. ”

“ Le salut, si les naufragés devaient encore l'attendre, ne pouvait plus venir que de l'horizon qui entourait les Sorelle comme un cercle de plomb.
Robert et George fatiguaient leurs yeux à scruter cette lugubre solitude.
Aussi loin que leur vue pouvait s'étendre, la mer sombre se confondait avec les grands nuages chassés par le vent d'ouest.
Rien n'interrompait cette ligne monotone du ciel gris abaissé sur les vagues. C'était le désert liquide,
le désert sans le soleil, sans le mirage, et la mort régnait seule sur ces espaces mornes. ”

“ Un souvenir se dressait entre eux, et Ellen partagea le sentiment indéfinissable que ressentait son mari.
Seule, Mary ne montra que de la joie. Elle accueillit Diego avec les transports naïfs d'un enfant, et Diego se montra tendre et empressé auprès d'elle.
Il était rayonnant.
Sa mise élégante, ses manières aisées et son langage dégagé frappèrent d'étonnement les habitants de la bastide.
Son visage respirait la satisfaction profonde de l'homme qui se sent maître de la vie et qui voit le
monde s'ouvrir devant lui comme un domaine conquis. ”

“ Que saint Patrick, patron de l'Irlande, me punisse si je mens. Que je sois damné comme ce scélérat de Morgan.
Robert l'arrêta d'un geste et lui dit froidement en le regardant bien en face : — Tout ce que tu viens de me dire, je le savais.
Tu as pris part à un crime que Dieu m'a chargé de punir, et si tu veux que je te pardonne, il faut que tu m'aides à retrouver les assassins. Où sont-ils?
que sont devenus les scélérats que tu as suivis à Naples?
— Les scélérats, maître? Il n'y en a plus qu'un. ”

“ Le plongeur, lui, ne se repose jamais. S'il a des compagnons, ils errent silencieux comme des fantômes, et s'il veut parler, sa voix sourde et creuse se perd sous son armure de cuivre.
Cette industrie effrayante, plus dangereuse cent fois que celle des chercheurs de fenouil sur la falaise de Douvres, que Shakespeare appelle le métier terrible, — dreadful-trade, — attirait Robert depuis son enfance, et on ne peut rendre la joie qui le transporta le jour où son père adoptif lui donna sa première leçon. ”

“ Sur le boulevard extérieur, il prit à droite et s'engagea bientôt dans une rue étroite et escarpée qui grimpait sur la butte Montmartre.
Il ne se doutait pas qu'on le suivait.
La tête basse, comme affaissé sous le poids d'une douleur ou d'un crime, l'homme allait sans se retourner. Il se préoccupait évidemment fort peu d'être suivi, ou du moins ne s'en doutait pas.
Tout à coup Servon le perdit de vue. Il venait de disparaître au sommet d'un escalier très-raide qui terminait la rue; mais le vicomte escalada lestement les marches usées de cette espèce d'échelle, et l'aperçut de nouveau. ”

“ Robert lui saisit le bras et l'amena devant le costume de plongeur dressé contre la tenture noire.
A cette apparition, les cheveux de Diego se dressèrent sur sa tête ; il poussa un râlement sourd et bondit en arrière.
Il avait cru voir le spectre de George, et il tremblait de tous ses membres.
— Finissons, lui dit Robert. Tu comprends qu'il faut que je te tue comme tu as tué l'un après l'autre tous ceux que j'aimais. J'aurais le droit de te casser
la tête avec une balle comme à un chien enragé. ”

“ Ellen avoua un jour à Robert, en rougissant, que sa sœur n'était pas en état de répondre à une lettre.
Elle ne savait presque plus écrire.
Son mari, du reste, ne semblait nullement préoccupé de cette infériorité, et quand Robert se risqua à lui en parler, il dit que les femmes étaient toujours bien assez savantes.
Du reste, les allures et les discours de Diego avaient bien changé.
Le pauvre ingénieur, sans famille et sans fortune, voyait s'ouvrir devant lui la perspective d'une opulente existence, et son langage était déjà celui d'un parvenu. ”