Armand de Pontmartin

“ Il fit un mouvement pour se rapprocher de Susanne. Ses lèvres avides s'avancèrent vers le visage de la jeune fille ; elle se détourna brusquement, et la bouche de Matteo n'effleura que la coiffe blanche.
Alors son amour se changea en un sombre paroxysme de frénésie et de colère.
– Ah ! c'est ainsi ? s'écria-t-il d'une voix presque inintelligible ; tu me braves, tu te joues de moi... Ce n'est plus toi qui es folle, c'est moi qui suis fou... Je ne veux pas que tu m'échappes. Que m'importe une violence, un crime ? ”

“ Tout le monde le signalait comme le rival et l'ennemi de la victime ; son énergie naturelle était brisée par une nuit d'insomnie, par un chaos de pensées se heurtant contre une énigme, par l'effroyable soupçon qui pesait sur lui et auquel il ne trouvait rien à répondre. Vingt-quatre heures auparavant, Jacques avait seulement l'aspect sauvage et sombre ; maintenant il semblait méchant et farouche ; on eût dit une bête fauve prise au piège et dévorant sa rage impuissante.
Pendant cet instant de silence, M. de Ribière le
considérait avec une attention qui n'avait rien de malveillant. ”

“ Le bonheur, on l'a dit, ne se raconte pas. Il semble si peu fait pour le coeur de l'homme, que, pour l'accepter ou y croire, on veut le voir glisser avec la légèreté du souffle ou l'indécision du rêve.
Quand le romancier n'a plus qu'à marier ses héros, son livre est fini. Quand les personnages d'un
drame n'ont plus de malheurs à subir, le rideau tombe.
– Mes amis, dit M. d'Estérac avec sa brusquerie cordiale aux hommes et aux femmes qui se pressaient en foule autour du Réhabilité, je vous convie d'avance aux noces de Jacques et de Susanne. ”

“ A défaut de Simon, que vous avez tué, c'est Jacques qui apparaîtra devant vous, et chacune de ses souffrances vous sera comptée comme un crime de plus. On ne sort pas du tombeau, mais on peut sortir du bagne !
– Ainsi, je suis arrêté, retenu en prison ! fit Costerousse.
– Oui. Vous avez le temps de réfléchir avant de comparaître devant les jurés. C'est à vous de savoir si vous voulez essayer d'adoucir votre position par des aveux sincères ou l'aggraver encore par une série de mensonges.
Un instant après les gendarmes emmenaient Costerousse, pâle d'épouvante et de rage. ”

“ Au moment où madame de Ribière acheva de lier connaissance avec Susanne, Marie venait d'atteindre l'âge qui avait été fatal à son frère et à sa soeur. Sa mère voulut-elle, en se dévouant à Susanne, se faire protéger par une bonne oeuvre auprès du bon Dieu ? Se borna-t-elle à suivre le penchant d'une âme naturellement bienfaisante ? Quoi qu'il en soit, elle ne fut pas seule à aimer la pauvre fille.
Dès le premier jour, une affection passionnée,
comparable à ce que les romanciers appellent le coup de foudre, s'établit entre l'enfant et la malheureuse fadette. ”

“ Son abattement, son air sombre et farouche pouvaient être indifféremment attribués au remords, à la honte, aux combats intérieurs d'une conscience tiraillée entre la dénégation et l'aveu, ou enfin, pensée horrible ! au désespoir d'être accusé en se sachant innocent.
Son regard, habituellement baissé, se relevait, à de rares intervalles, tantôt sur son avocat, tantôt sur ses juges. Mais quand ce regard furtif et craintif se portait sur M. d'Estérac et sur Susanne, qui s'étaient placés l'un près de l'autre, une indicible expression de reconnaissance et de tendresse illuminait tout son visage. ”

“ Malgré sa résistance, il lui prit les mains et les mit dans les mains de Susanne.
– Non ! non ! ce n'est pas lui ! répétait celle-ci avec égarement.
– Ah ! s'écria le galérien, que cette scène parut accabler ; sa folie a raison ; ce n'est plus moi, ce n'est plus l'homme qu'elle a aimé !
Et de grosses larmes roulèrent sur son visage.
Le commissaire crut devoir abréger cette douloureuse épreuve : – Allons ! dit-il à demi-voix à madame de Ribière, il n'y a plus rien à espérer. L'humiliation de l'un se fait complice de la folie de l'autre. ”

“ Maître Gabissol était l'aigle du barreau de Mende ; aigle un peu déplumé par cinquante hivers, un peu enroué par ses longs services de cour d'assises, mais connaissant son jury comme s'il l'avait fait, et pouvant revendiquer la gloire d'avoir sauvé la vie à une douzaine de scélérats encore plus compromis que Jacques. Dans tout le ressort, la veuve et l'orphelin n'avaient pas de défenseur plus intrépide. Il savait tous les détours du mur mitoyen, toutes les variantes du vol avec effraction, toutes les nuances de la préméditation et de la récidive. ”

“ Le Piémontais la ramassa et s'enfuit ; Susanne continua son chemin.
Étranges mirages d'un cerveau en désordre ! de toute cette scène qui devait, semblait-il, lui laisser une impression de terreur ou de dégoût, de sa conversation avec cet homme dont la passion effrénée pouvait devenir pour elle un affreux péril, Susanne ne parut retenir que ces mots bien insignifiants : « La foire du Vigan ! » – On eût dit qu'ils avaient fait passer dans son esprit troublé une foule d'images
incohérentes et qu'ils s'étaient changés en hallucination ou en rêve. ”

“ Il se fit répéter tous les détails du crime, et chacun de ces détails lui parut incompatible avec ce qu'il savait du caractère de Jacques.
Mauvaise tête, soit ! capable de provoquer un rival, de le rouer de coups dans une dispute, peut-être de le blesser à mort dans un paroxysme de passion et de colère ; mais un assassinat prémédité, commis de sang-froid à sept heures du matin – un assassinat compliqué d'argent !
Un tel raffinement de scélératesse ne pouvait être attribué au fils de la bonne et vaillante Madeleine, à ce brave jeune homme qui avait toujours eu le coeur sur la main ! ”

“ Ses dents claquaient ; ses cheveux se hérissaient sur sa tête ; son visage avait la couleur terreuse et verdâtre de cet enclos où il semblait retenu par une barrière invisible, comme une hyène enfermée dans sa cage.
– Je veux, reprit Susanne avec une exaltation croissante, je veux te dire que ce pays m'est cent fois plus odieux qu'à toi-même... Si j'y reste, je mourrai folle, tout à fait folle, après des années de torture et de misère... Je ne puis plus, je ne veux plus y rester !...
– Quoi ! s'écria Matteo, dont les traits exprimèrent une joie soudaine, mêlée d'un reste de frayeur ”

“ Comment son valet, à demi fou de désespoir et d'amour, avait-il eu cette idée triomphante ? Comment ne lui était-elle pas venue, à lui, Costerousse ? Et comment Susanne s'était-elle prêtée à ce bienfaisant mensonge ? Mystère.
Mais s'il renonçait à le comprendre, il se réjouissait d'en profiter. Comme sa conscience, au point de vue de l'enlèvement de Susanne, ne lui reprochait absolument rien, il se voyait déjà sortant de prison et reprenant le chemin de sa ferme.
Pour un rien, sa figure, habituellement farouche et sournoise, aurait pris une expression de gaieté. ”

“ Oui, repartit gravement M. de Ribière, la justice est récalcitrante quand il s'agit pour elle de confesser une erreur. A-t-elle tort ? L'humanité dit oui, la société dit non.
– Armé de la lettre du procureur général et de celle du premier président, reprit M. d'Estérac, je n'ai pas eu de peine à me faire admettre chez le garde des sceaux ; j'ai été accueilli par quelques hauts personnages. Il m'a été facile d'éveiller en eux la curiosité, l'émotion, le sentiment d'une grande injustice à réparer, d'une grande infortune à adoucir, d'un dévouement héroïque à récompenser... ”

“ Tel est le fond de la méchanceté humaine, qu'aux premiers élans de surprise et de douleur se joignait déjà une sorte de joie vengeresse, causée par la certitude que le coupable allait être convaincu de son crime. Dans ces âmes grossières qui marchaient droit du connu à l'inconnu, Jacques était déjà arrêté, saisi, accusé, condamné, exécuté.
Une femme d'esprit a remarqué que nul n'était plus sévère que les hommes à bonnes fortunes, quand il s'agit du degré de pureté et de perfection qu'ils se croient en droit d'exiger de la compagne de leur vie. ”

“ Jacques ! – Suson !
Elle courut à nous, les bras ouverts. Placé derrière son mari, j'eus le temps de regarder cette saisissante figure. Susanne avait près de quarante ans. A cet âge, les femmes du peuple ont depuis longtemps perdu leur jeunesse et leur beauté. Pourtant, si les peintres chrétiens ont su trouver pour l'arrière-saison de la vie un idéal supérieur à la beauté vulgaire, pourquoi la nature, cette artiste incomparable, ne ferait-elle pas parfois le même chef-d'oeuvre ?
Susanne était grande, et sa taille avait conservé toute l'harmonie de ses proportions. ”

“ Le lendemain, à midi, M. de Ribière, seul dans son cabinet, attendait Susanne.
Il y avait en M. de Ribière l'homme et le magistrat. L'homme, plein de droiture et de bonté, eût regardé comme le plus grand des malheurs et même des crimes la condamnation d'un innocent. Le magistrat s'était fait, pour ainsi dire, une seconde conscience à côté de la véritable. Il avait pour la chose jugée un tel respect qu'il ne croyait pas possible d'infirmer une décision de la justice, de revenir sur un verdict du jury, sans porter atteinte à quelque chose de plus grand et de plus sacré qu'un intérêt individuel. ”

“ Puis sa pensée dominante reprit le dessus : Susanne allait être le plus bel ornement de son triomphe !
Dans le premier moment, la jeune fille ne parut pas se douter qu'elle se trouvait en présence d'une assemblée nombreuse ; elle ne vit et n'entendit rien de ce qui se passait autour d'elle. Un seul objet absorbait son regard, son âme, tout son être. Elle regarda Jacques avec une ineffable expression de tendresse et de confiance, et lui faisant un léger signe de la main :
– N'aie pas peur, dit-elle, me voilà !...
– Silence ! fit M. Favernay d'un ton qu'il voulait rendre sévère. ”

“ Cette maison était fermée à clef depuis l'arrestation de Jacques.
Susanne, qui venait de ramasser une gerbe de fleurs, se trouvait sans abri, quand passa le Piémontais Perondi, se sauvant à toutes jambes du côté de la ferme. En apercevant Susanne qui s'était réfugiée sous un arbre, il s'arrêta, malgré la pluie et la rafale.
Sa bouche ébaucha un sourire qui découvrit ses dents blanches et aiguës sous ses lèvres rouges et sensuelles. Un éclair de passion ou de convoitise brilla dans ses yeux obliques. ”

“ Pour arriver à la grange de Costerousse, ils n'en avaient pas pour plus de dix minutes ; mais la pluie redoublait. Matteo se défit d'une grosse limousine qu'il portait sur sa blouse, força galamment Susanne
de s'en couvrir, s'empara de ses fleurs qui ruisselaient – et ils coururent ensemble dans la direction de la ferme. Susanne se laissait rendre tous ces petits soins sans paraître s'en rendre compte ; ni résistance, ni reconnaissance.
Tous deux jeunes et agiles, il leur suffit de quelques instants pour arriver à la grange. Perondi alluma à la hâte un feu de genêts et de pommes de pin. ”

“ Susanne, viens ! Oh ! que je t'aimerai ! Tu seras ma femme... Tu commenceras une vie nouvelle ; à force d'amour, je te guérirai ; dépaysée, entourée d'objets nouveaux et de nouveaux visages, tu retrouveras le calme, et avant un an les affreux malheurs qui t'ont frappée ne seront plus pour toi qu'un mauvais rêve !
Perondi, en prononçant ces derniers mots, avait été repris de cette exaltation fébrile qui le rendait effrayant. Il saisit violemment le bras de Susanne et s'efforça de l'entraîner. Comme l'effort était plus vigoureux que la résistance, la jeune fille perdait du terrain. ”