Pierre Bouchardon

“ Et, plus tard, au régiment, parlant en rêve, ne proférait-il pas, une dizaine de nuits de suite, ces mots qui ne prêtaient point à rire : « Sang!... Ils ne savent pas ce dont je suis capable... Je le tuerai? » Ne s'était-il pas jeté, un rasoir à la main, sur le caporal Barbier?
Et, dans la masse des procédures dont il devait la communication à l'obligeance de ses collègues, le juge de Belley avait découvert, pour la période antérieure à l'incorporation de Vacher au 60e de ligne, un certain nombre d'attentats qu'on pouvait, selon toute vraisemblance, attribuer à l'auteur du
crime de Bénonces. ”

“ A qui n'est-il pas arrivé parfois d'accomplir, comme si un autre agissait à sa place, un acte
absurde et contraire à sa nature, ou de prononcer des paroles qu'il regrettait à mesure qu'elles s'échappaient de ses lèvres, mais qu'il n'avait pas la force d'arrêter? Sans doute, à ce moment, un lointain ancêtre passait-il!...
Quoi qu'il en soit, à part les cas de folie patente, indiscutable, j'ai la ferme conviction que, si l'on guillotinait toujours les anormaux du genre de Vacher, comme on guillotina jadis Papavoine et quelques autres, il y aurait moins d'assassins. ”

“ Suivant l'expression de l'article 64 du code pénal, Vacher n'était pas « en état de démence au temps de l'action ». Il a cédé, en pleine conscience, à des penchants et à des vices, dont la monstruosité ne saurait lui servir d'excuse.
« C'est avec raison, selon nous, que la conscience publique réclame l'exécution. La sécurité publique menacée exige d'ailleurs impérieusement un exemple. »
Le procureur Ducher avait bien son mot à dire, puisque, durant les trois audiences du procès criminel, il avait occupé le siège du ministère public et requis finalement la peine capitale. ”

“ Dieu, qui voit tout, se sert de moi pour donner des exemples au monde, pour attirer l'attention du peuple endormi sur les abominations qui se commettent dans certains asiles, celui de Dôle principalement.
A partir de ce jour, du reste, Vacher ne se montra plus que coiffé d'une sorte de toque taillée dans la peau d'un lapin blanc, cette couleur étant, disait-il, celle de l'innocence. Et ce bonnet d'hermine rendait plus effrayant encore un visage qui semblait avoir été disloqué comme celui de Gwynplaine, dans l'Homme qui rit, de Victor Hugo. ”

“ Grimaçant à chaque mot, Vacher fit entendre : — Il y a des moments où je ne suis pas maître de moi et où je cours comme un fou à travers le monde, me guidant sur le soleil et ne sachant même pas où j'ai erré. Ce n'est pas ma faute, si on m'a empoisonné le sang!
— Au moment de votre transfèrement à Belley, vous vous êtes précipité par la portière du wagon et les gendarmes ont eu grand'peine à vous retenir par l'extrémité des jambes. Le train marchait alors à une grande vitesse. Vous vouliez donc vous suicider? Pourquoi? ”

“ Elle a eu affaire aux médecins, comme moi...
— Et les médecins expliqueront à MM. les jurés que vous n'avez jamais cessé d'être un simulateur?
— Un simulateur? Un simulateur? C'est bien facile à dire. Si vous m'aviez vu errer comme une bête fauve, alors que le soleil frappait ma pauvre tête à moitié morte, que la suppuration de ma blessure me tombait dans la bouche et m'empoisonnait, vous ne prétendriez pas que j'avais ma raison. Oh! monstre! Oui! Oui! monstre!
Vacher était déchaîné. ”

“ Dans son numéro du 30 décembre, le Figaro rima ces Stances à la retraite :
Deibler, il faut songer à faire la retraite. Vacher à d'autres mains doit confier sa tête. On se lasse de tout, même de mon métier.
Ce n'est pas sans regret que je quitte ma Veuve, Mais il me faut penser à la suprême épreuve; J'aurai du moins l'honneur de mourir tout entier. ”

“ Dans le recours en grâce, qu'il avait adressé, le 7 décembre, « au nom de la famille Vacher », au président Félix Faure, il n'avait pas manqué de mettre en relief la très légère réserve exprimée dans les conclusions du rapport des experts officiels.
« Vacher est un fou, écrivait-il. C'est la conviction de M. le Dr Toulouse et de la plupart de ses collègues. C'est l'opinion de tous les hommes qui réfléchissent... C'est aussi, dans une certaine mesure, l'avis même des experts, qui concluent à la responsabilité « à peine atténuée », mais cependant atténuée... » ”

“ Remise aux mains d'un seul juge, l'affaire Vacher eût pris, à coup sûr, une ampleur sans précédent dans l'histoire des causes célèbres. Et l'éventreur eût comparu devant la cour d'assises, bien plus chargé de crimes qu'il n'avait d'années sur la tête. Mais condamné à n'instruire que le drame de Bénonces, M. Fourquet ne put que très subrepticement franchir les frontières, dont ses chefs hiérarchiques, bien plus que le code d'instruction criminelle, l'avaient entouré. Et c'est pourquoi le jury de l'Ain n'eut à connaître que d'un seul chef d'accusation : l'assassinat de Vic- tor Portalier. ”

“ « Depuis le 29 octobre, Vacher, qui, antérieurement, m'accablait de sa correspondance, a complètement cessé de m'écrire. A un mot presque affectueux, dans lequel je cherchais à remonter son courage, il a répondu, quelques jours après, par ce télégramme : « Suis innocent. Vous laisse libre dans votre devoir. » Et, malgré l'envoi de mes deux brochures, il n'a plus donné signe de vie. Cette attitude n 'est-elle pas étrange de la part d'un homme qui devrait être poussé par l'instinct de la conservation à ménager le seul être qui peut s'intéresser à lui et défendre sa tête? ”

“ Or, le juge d'instruction n'avait jamais mis en doute que le crime de Baume-les-Dames n'eût été précédé de plusieurs autres, et cette certitude, il l'avait logiquement déduite du système de défense.
Rien de plus artificieux au fond que ce système.
Interrogé tout d'abord sur le seul crime de Bénonces, Vacher oppose des protestations énergiques contre l'inculpation dont il est l'objet; il nie même avoir jamais traversé ce village. Mais des témoins le reconnaissent. La gravité de leurs dépositions ne lui échappe pas et forcément le préoccupe. ”

“ Dans ce but, il va jusqu'à dire qu'à sa sortie de Saint-Robert, il était encore malade. Cette affirmation est trop habile, trop logique, pour être le fait d'un aliéné. Vacher veut trop prouver, et le seul résultat de toute cette diplomatie, c'est de mettre en pleine lumière son véritable état d'âme au moment où il se livrait sans frein à sa passion. ”

“ Qu'un homme sain d'esprit ait des émotions violentes après un assassinat, je le comprends. Moi, en raison de mon irresponsabilité, je n'éprouvais rien de tel. Si donc mon visage pouvait, avant le crime, inspirer des inquiétudes à ceux dont je faisais rencontre, il reprenait son calme aussitôt après. Et c'est pourquoi j'ai échappé à tant de recherches.
— Avez-vous jamais laissé échapper quelqu'une des personnes sur lesquelles vous vous êtes jeté?
— Une seule a eu la vie sauve : la femme du bois des Pelleries. ”

“ Il n'augurait rien de bon du départ de son voisin de cellule Antoine Mazoyer qui avait quitté, tout joyeux, la prison de Bourg, pour aller assister, devant la cour d'appel de Lyon, toutes chambres réunies, à l'entérinement de ses lettres de grâce.
Quand, le 31 décembre, au jour commençant, le procureur Ducher lui toucha l' épaule, Vacher,
qui dormait profondément, pelotonné le long du mur, se dressa en sursaut. ”

“ Les docteurs Ravet et Louis recherchèrent en vain le second testicule. Mais déjà, ils en savaient assez pour pouvoir reconstituer toute la scène.
Traîtreusement frappé, Portalier avait eu la force de s'enfuir l'espace de quelques pas. Là, il avait reçu la blessure qui lui avait ouvert l'estomac. Les débris d'aliments et la seconde flaque sanglante situaient exactement la place du deuxième acte de l'assassinat. Arrêté net dans sa course, frappé à mort, mutilé par surcroît, il avait été traîné ensuite jusqu'au taillis où le garde Morcel l'avait découvert. ”

“ Déjà, M. Léon-Anthelme du Vachat avait passé la main, le titulaire du cabinet d'instruction, M. Alfred Davaine, ayant terminé ses vacances. Mais l'enquête demeurait au point mort. Bien que le signalement de l'auteur présumé du crime de Bénonces eût été répandu à profusion dans tous les départements limitrophes et que la gendarmerie, tant à pied qu'à cheval, sillonnât les routes, aucun indice n'avait été recueilli, qui pût mettre sur la piste du coupable. Et l'opinion publique s'énervait, se refusant à admettre qu'un attentat aussi horrible demeurât impuni. ”

“ Il fallait bien que je me satisfasse ailleurs. Et je puis vous le dire, là personne que j'ai rencontrée, il y a un peu plus de deux mois, au bois des Pelleries, l'a échappé belle. Ma crise de rage venait de me prendre. J'ai saisi ma victime à la gorge; je l'ai renversée à terre; j'avais, tout prêt dans ma poche, un instrument pour l'égorger et elle allait subir le sort des autres, quand, brusquement, l'idée fixe m'a fui... ”

“ Mais, au lendemain de sa crise et sans passer par la voie hiérarchique, il a adressé au colonel une réclamation au sujet de l'injustice dont il se prétend victime.
A sa rentrée au corps, son grand chef l'envoie chercher. Paternellement, il l'interroge; il lui fait réciter la théorie et s'aperçoit qu'il la connaît assez bien. Le jour même, il le nomme caporal.
Une fois le double galon de laine cousu à ses manches, Vacher se fait redouter des hommes de son escouade. Au lieu de les punir, il les frappe; il se bat avec eux, ou bien les menace du rasoir qui est devenu son arme de poche. ”

“ Que voulez-vous? Quand on est affligé comme moi, qu'on souffre d'une terrible « maux »!...
Comme des rires éclataient, le président les arrêta net :
— Cette manifestation est indigne. Les personnes capables de rire en un pareil moment mériteraient de s 'asseoir aux côtés de l'accusé.
Et devant une assistance ramenée à l'horreur de la situation, il reprit l'interrogatoire.
— Vous obéissiez si peu à une folie, que votre premier soin, après le crime, a été de cacher le cadavre derrière un bouquet de genévriers? ”

“ Le sais-tu, toi? C'est parce que j'ai voulu m'offrir une femme. Oui, si j'avais pu, je l'aurais violée. Et, si elle n'avait eu que treize ou quatorze ans, c'eût été bien mieux. Mes préférences sont pour les jeunes bergères.
Puis, farouche, le sang coulant toujours de sa blessure, il entra à l'auberge, en jouant de l'accordéon.
Pendant qu'on le gardait à vue dans la remise, il sortit de sa poche un livret militaire, mais il en
cacha toutes les pages, à l'exception d'une seule, où le grade — celui de sergent — figurait. ”

“ C'est qu'en effet Vacher n'improvise pas : il procède méthodiquement. Il ne tue pas, comme le fait un fou, en frappant d'une façon quelconque. Il étrangle d'abord sa victime, puis la saigne au cou. Ensuite, il souille le cadavre... ”

“ Sur le quai de la gare, en attendant l'arrivée du train, l'homme « aux deux moitiés de visage » se mit tout à coup à vociférer :
— Vive l'anarchie! criait-il. Le gouvernement de la République vaut moins que rien. Les gens au pouvoir sont des canailles.
Une fois dans le compartiment de deuxième classe qui leur avait été réservé, les gendarmes firent asseoir Vacher au milieu et se placèrent, chacun, à l'une des portières. ”

“ Et l'inculpé de répondre, comme si de tels soupçons ne pouvaient l'effleurer :
— J'ai pour habitude de suivre mon droit chemin et de ne pas dévier des principes de la loi morale.
M. Fourquet ne laissa pas passer cette audacieuse glorification.
— Il n'est cependant pas difficile de trouver
dans votre passé — et sans chercher bien loin — des actes qui ne sont guère en harmonie avec les règles les plus élémentaires de la morale. ”

“ Il estima sans doute qu'aucuns verrous ni grilles n'étaient assez sûrs pour réduire à l'impuissance un malfaiteur aussi effroyable; que, professionnel de l' évasion, Vacher s'échapperait encore, dût-il étrangler ses gardiens, et que, rendu à la liberté en quelque lieu que ce fût, il reprendrait aussitôt — tel une bête féroce déchaînée — sa randonnée sanglante, égorgeant, éventrant, aussi musclé et aussi cruel que Han d'Islande qui étranglait les loups-cerviers en emprisonnant leur gueule tout entière dans sa main ”

“ Il signe son exeat et Vacher quitte Saint-Robert, le 1" avril 1894.
Ici commence, au hasard d'une randonnée infatigable et ininterrompue, l'épopée la plus sanglante dont les annales du crime aient gardé le souvenir.
Petits bergers, prenez garde; ne vous éloignez pas des hameaux. Villageoises, ne vous attardez pas par les chemins déserts quand le soir tombe. Un fauve est lâché, qui, à peine aurez-vous eu le temps d'entrevoir sa face grimaçante, vous sautera à la gorge, vous broiera le larynx et ensuite vous travaillera les chairs avec son couteau. ”

“ Mais la plupart durent se borner à une assez brève apparition. L'affaire Dreyfus, entrée dans la voie de la révision, les retenait ou les rappelait à Paris, cette affaire dont les contemporains vécurent, fiévreusement et en frères ennemis, toutes les phases. Elle figurait alors au rôle de la cour de cassation (chambre criminelle) du 27 octobre et devait comporter trois audiences.
Et la veille même du procès Vacher, un événement politique avait encore ajouté aux passions qui déchiraient la France. ”

“ « Le clou entrait tout seul. Je n'ai même pas eu besoin de frapper dessus. »
Le conseiller Adhémar de Coston, qui présidait les assises, s'attendait, de la part de Vacher, aux pires actes de violence. Il savait que, dans les dernières prisons où cet assassin avait séjourné, sa musculature de gorille avait fait peur à tous et qu'en diverses circonstances il avait fallu plusieurs gardiens pour le maîtriser. Aussi, avait-il adjoint,
aux cinq gendarmes chargés de l'encadrer, quatre soldats du 23e de ligne en garnison à Bourg, désignés parmi les plus vigoureux. ”

“ Bien qu'un tel crime n'ait pas à proprement parler le caractère d'un acte délirant et relève plutôt du drame passionnel, le magistrat instructeur croit devoir — et nul ne saurait lui en faire reproche — soumettre l'inculpé à un examen mental. Aussi, ordonne-t-il son transfert à l'asile d'aliénés de Saint-Ylie, près Dôle, cet asile dont, on se le rappelle, Vacher gardera de si amers souvenirs, et il donne au Dr Léon Guillemin, l'un des médecins de l'établissement, mission de déterminer le degré de responsabilité de l'énergumène. ”