Non-lieu

“ Dans le nord, c’est la loi et le plaisir causé par l’obéissance à la loi qui en imposent lorsque l’on regarde le système de construction des villes : on devine là cette propension à l’égalité et à la soumission qui doit avoir dominé l’âme de tous ceux qui construisaient. Mais ici vous trouvez à chaque coin de rue un homme à part qui connaît la mer, les aventures et l’Orient, un homme qui est mal disposé à l’égard de la loi et du voisin, comme si c’était là une espèce d’ennui, et qui mesure avec un regard d’envie tout ce qui est vieux et de fondation ancienne. ”

“ Ce n'est plus, de part et d'autre, qu'un pays entrecoupé de petites montagnes, de collines et de vallées d'une remarquable et constante uniformité. Plus de ces sites d'une forme franchement arrêtée et mâle ; plus de ces grandes lignes imprévues et brisées, de ces aspects étranges qui maintiennent une nationalité provinciale; mais des montagnes qui se meurent, de mornes horizons , une campagne sans mouvement et sans vie, des profils indécis et timides. — Toutes les contrées assises aux marches d'une province ne portent plus qu'à l'état fruste le sceau de sa nature et de ses mœurs. ”

“ Vous obtiendrez une plaine de 300 mètres d’altitude, une table absolument plate, où ne pousserait nulle verdure, où ne courrait nulle rivière, où l’on ne pourrait construire aucune ville, où rien d’humain ne pourrait vivre : vous y auriez fait l’égalité. Ce résultat, on peut l’atteindre dans la vie politique et sociale : on n’a qu’à le vouloir, car cela n’excède pas ce qui dépend de nous. ”

“ Il ne lui resta qu’une petite habitation champêtre, située dans un lieu désert, éloignée de plus de cent lieues de la ville, dans laquelle il faisoit son sejour ordinaire. ”

“ Je ne sais, et je ne signale au surplus ce léger désagrément qui attend le voyageur à quelques lieues d'une grande ville, que parce qu'il m'a paru se rattacher aux mœurs de l'endroit. Ces villages, en effet, grossièrement bâtis en pisé, sans eau, sans verdure, sans routes, habités par une population en apparence misérable, à la mine farouche, au regard menaçant ; ces rares villages, ainsi jetés aux abords d'une cité riche et populeuse, semblent les avant-postes de quelque invasion sauvage.
C'est à la civilisation à se défendre et à se garder. ”

“ Avec de telles institutions, les régions les plus ingrates, les plus inhospitalières, deviennent l’asile confortable d’une population nombreuse, élégante et bien pourvue ; tandis que, sans elles, les pays les plus favorisés de la nature ne fournissent qu’une existence imparfaite à des hordes clairsemées, misérables et féroces. ”

“ Un pays, avec ses frontières naturelles, ses accidens de terrain, montagnes, plaines ou vallées, cours d’eau, sol, climat, produits, est le moule dans lequel une nation grandit ou s’étiole, prospère ou meurt, suivant que l’harmonie s’établit ou se rompt entre son génie propre et le milieu dans lequel elle se meut. ”

“ Pourvu que la terre, où vous portez votre égarement, s’appelle la terre d’exil, l’erreur est satisfaite : peu lui importe la nature du sol, il suffit que vous soyez sur la terre d’exil. La hideuse unité de l’exil remplace à ses yeux l’unité de la patrie, l’unité de la cité habitable, l’unité de la ville aux douze portes, l’unité de Jérusalem. ”

“ Ces campagnes vers lesquelles il dévale, ce grand pays ouvert, avec ses plaines semées d’arbres et ses montagnes couvertes de neige, tout cela doit être un jour à lui. Où qu’il ville il est le maître, et son petit visage respire déjà un air d’autorité. ”

“ Au loin, tout en haut, à l’horizon, une ceinture de montagnes escarpées, ici des vallées profondes et, tout autour, des collines et des plateaux revêtus de verts tapis d’herbe mêlée de petites fleurs sauvages. Ce lieu solitaire, où l’on ne voyait presque jamais un être humain, fit vite les délices de cette âme innocente, cachée, séparée du monde et comme intimement unie à son Créateur. ”

“ Des forêts profondes aux longs silences endormis, des pâturages aériens, de sages villages sans histoire, un ciel, dont, la nuit, les étoiles se baignent dans des lacs inconnus de l'étranger, une ordonnance majestueuse font de cette région sylvestre l'image du noble isolement. ”

“ Il y aurait des pays, de petits pays, des fratries, bornées à une cité, à une montagne, à une vallée, à une plaine, à un groupe d’humains ayant non seulement la même langue, mais le même accent, ayant les mêmes habitudes de vie, le même caractère et se connaissant à peu près tous. ”

“ J’ai dit barbare, et je maintiens le mot, car, à mesure qu’on s’enfonce dans les montagnes, le peu de civilisation que les côtes doivent au commerce et au mouvement des voyageurs disparaît et fait place à des mœurs plus rudes et plus sauvages. ”

“ Les maîtres ! répéta l’émigrant avec humeur ; j’ai des droits tout aussi légitimes à la terre sur laquelle je marche qu’aucun des gouverneurs des États ! Pourriez-vous me dire, étranger, où est la loi, où est la raison qui dit qu’un homme aura une section, une ville, peut-être même une province à lui tout seul, tandis qu’un autre homme sera obligé de mendier un coin de terre pour y creuser sa fosse ? ”

“ Une population pacifique, un peu lourde, de chair rose et de parler rauque, traînant, appuyé, menait dans les fermes éparses autour de la ville une existence tramée de rude labeur, de pratiques dévotieuses et d’honnêtes beuveries. Les pays de plaine ne portent pas au rêve. ”

“ Oui, c'est bien l'impression d'un envol hors des bassesses de l'humanité, des contraintes sociales et des tracas de la vie, que me fait éprouver cette course solitaire en pays étranger, dans une région inconnue, presque déserte, une sensation fugace de pleine indépendance, de libération physique et morale ”

“ Toutes les montagnes de cette région présentent, chez certaines familles pastorales ou forestières, des exemples de vertu et de paix qu’on chercherait en vain dans la population urbaine ou rurale de la grande nation qui les enclave ; et elles restent souvent inconnues des voyageurs, parfois même de leurs proches voisins. ”

“ Pourquoi les nouveaux habitans d’un païs deviennent-ils semblables au bout de quelque temps à ceux qui habitoient le même païs avant eux, mais dont ils ne descendent pas ? Pourquoi des peuples qui demeurent à une même distance de la ligne sont-ils si differens l’un de l’autre. Une montagne sépare un peuple d’une constitution robuste d’avec un peuple d’une constitution foible, un peuple naturellement courageux d’avec un peuple naturellement timide. ”

“ Et si vous voulez que les paysans restent dans leurs villages et dans leurs chaumières, dans leurs landes et dans leurs rochers, si vous voulez surtout qu'ils y trouvent ce plein contentement qu'ils appellent liberté, laissez-leur leur langage nécessaire au milieu où ils vivent et dans lequel ils font jaillir si vivement et si gaillardement les enthousiasmes de leur nature. ”

“ Le sol barbare que foulent vos légions sera un des foyers de la civilisation dans le monde; le petit fleuve au large estuaire, derrière lequel s’abritent les tribus farouches des Angles et des Pictes, baignera les pieds d’une ville grande comme la capitale de l’empire. ”

“ Quoi qu’il en soit, ces terribles landes, où l’on ne découvre trace d’hommes que par des sentiers pendant quarante lieues de pays, seroient aujourd’hui habitées autant qu’aucune autre contrée du Royaume ”

“ À voir, dans un atlas historique, les cartes politiques successives du monde, à lire dans une histoire générale la formation du territoire de chacun des États actuels, on croirait devoir conclure à cette loi sociologique : le territoire est l’expression de la vitalité des peuples et tout agrandissement ou diminution de leur force se marque dans des transformations corrélatives de leur territoire. ”

“ Ces deux grands territoires, dont la ligne de frontière s’étend d’un océan à l’autre, traversant tour à tour montagnes et lacs, champs fertiles et sauvages forêts, connaissent la plus grande harmonie politique. ”

“ La ville disparaît déjà : c’est la campagne qui commence, non pas la campagne polie et ratissée de nos pays de l’Europe occidentale, mais le sol tel quel, sans fard, se fondant insensiblement dans le vrai pays du Nord, à peine gratté çà et là, où les habitations sont comme des îles semant l’étendue barbare. ”

“ Une de vos frontières est menacée ; vous avez un ennemi qui, à toute heure, en toute saison, nuit et jour, investit et assiège une de vos frontières, qui l'envahit sans cesse, qui empiète sans relâche, qui aujourd'hui vous dérobe une langue de terre, demain une bourgade, après-demain une ville entière ”

“ Chez les premiers, la terre fournit des limites certaines: un fleuve, une montagne tracent la frontière naturelle de deux provinces; chez les seconds, la terre est l'élément incertain; la province, c'est la horde avec ses guerriers, ses femmes, ses troupeaux et ses habitations mobiles: le gouvernement des hommes s'y règle par tête comme un lot de bétail. ”

“ J’aimerais mieux habiter les pays fertiles où la terre tremble sans cesse sous les pieds, menace d’engloutir et engloutit quelquefois les hommes et leurs habitations, que de languir sur une plaine aride, sablonneuse et tranquille. ”

“ Sous la conquête territoriale et le drame révolutionnaire, on découvre un monde immobile, une région douteuse, où il nous faut descendre aussi, le marais, trouble et pesant, de l’indifférence publique. ”

“ Or, que la géographie des qualités bonnes ou mauvaises, présente, dans l’espace, somme toute réduit, d’un petit continent, nombre de différences et contradictions, toutes les haines qui résultent de ce morcellement, dès qu’elles se reconnaissent un intérêt commun, se coalisent, sous prétexte de civilisation à sauver. ”

“ Puisqu’il faut abandonner ma patrie, j’aime mieux vivre dans ce vallon sauvage, qui me rappelle certains sites à l’entrée de mes Alpes chéries, que dans vos villes prosaïques et dans ce pandémonium sans physionomie et sans caractère que vous appelez votre capitale, et que vous devriez appeler votre peste, votre abîme et votre fléau. ”

“ Hier encore, avant qu’on eût aperçu des pilotis à travers l’eau transparente des lacs, on ne connaissait pas cette nation, qui, pendant vingt siècles peut-être, a préparé notre sol pour la civilisation qu’il porte aujourd’hui. ”

“ Si vraiment tu penses que tu as appris quelque chose de bon parmi nous, tu n’es peut-être pas d’avis que les hommes doivent être seuls sur la terre? Pense donc quel grand pays vous avez! Ne pourriez-vous pas nous laisser quelques rochers nus sur la côte, quelques lacs qui ne sont pas navigables et des marais, quelques fjells déserts et quelques forêts éloignées où nous autres, pauvres bêtes, nous serions tranquilles? ”

“ D’abord, sous ses yeux, une voie fluviale à nulle autre pareille, bordées de vallées onduleuses, de collines et de coteaux verdoyants, de plaines magiquement fleuries, unissait l’intérieur du pays aux mers immenses ; et dans ces plaines, ces vallées, sur ces coteaux et ces collines croissait un peuple fort et vigoureux... un autre peuple français ! ”

“ Mais la sagesse de la métropole, l'aménagement savant et pratique de la colonisation, la déportation, l'assignement des convicts, le régime des terres, la création et l'entretien du fonds d'immigration, enfin les institutions libres, qui sont venues à point, sans se faire attendre, ce sont là des œuvres humaines, marquées au coin de l'esprit de progrès et de civilisation. ”

“ Comment des peuples pasteurs, nomades, aujourd'hui ici, demain à cent lieues, suivant les saisons, l'été sur les côtes, l'hiver dans les steppes, toujours à cheval, transportant sur leurs chameaux leurs familles et leurs tentes, comment de pareilles populations pourraient-elles se prêter au genre d'administration directe, uniforme et sédentaire de l'Europe? ”

“ Mais nous ne voulons pas nous perdre dans des espaces sans limites ; nous voulons fixer notre attention sur le sol continu, large et spacieux, de tant de pays et de royaumes. Là, nous voyons de vastes contrées parcourues par des peuples nomades, dont les cités sont mobiles, dont les troupeaux nourriciers, propriété vivante, veulent être promenés en tous lieux. ”

“ Pour sauver le Pays des pires flétrissures.
O forêt, n'es-tu pas une cité d'humains !
Comme un peuple tu vis, tu souffres et tu chantes !
Tes rameaux n'ont-ils pas de minuscules mains Pour jouer dans les airs des chansons émouvantes... ”

“ Croit-on qu'il soit facile de garder cette frontière hérissée de montagnes, de rochers, de buissons, et de taillis, sillonnée de ravins et de sentiers perdus? -- Ceux qui connaissent ce pays diront qu'il est impossible à un cordon de cent mille hommes d'empêcher un bon guide de passer. ”

“ Ensuite elle n’émeut guère que les villes et, dans les villes, les populations ouvrières. Enfin, au-dessus d’une certaine altitude, elle n’agite même pas les villes, elle est une plante de plaine qui meurt dans les montagnes.
La raison de ces faits apparaît aussi visible qu’eux. Dans les plaines, sur les bords des fleuves, aux croisemens des vallées, sont les chemins des peuples et les marchés des échanges et, avec les facilités de la vie, les vastes sociétés des hommes. ”

“ Ceux qui restaient allaient faire la première expérience du séjour sur une terre désolée ; ceux qui s’éloignaient, au contraire, pourraient, une fois encore, toucher à des bords moins déserts et rentrer en communication avec la société, quelque rudimentaires qu’en fussent les misérables agglomérations. ”

“ Ils vivaient sur une ville ou sur une province, pendant dix mois, quinze mois, deux ans, jusqu’à ce que la ville ou la province fût mangée, seuls armés, maîtres de l’habitant, usant et abusant à leur fantaisie des choses et des personnes. ”

“ Les pays montagneux renferment, cachés par les murs extérieurs, des espaces parfaitement délimités, mondes à part bien distincts, qui sont assez vastes, assez pourvus de ressources pour subvenir aux besoins d’une grande population et destinés, par leur isolement même, à devenir le berceau d’une civilisation particulière. ”

“ En ces immenses contrées sans frontières, les États fondés par les conquérants nomades apparaissent sur des points divers et avec des contours changeants, grossissant tout à coup en proportions démesurées, puis se fragmentant et se dispersant au hasard comme des nuages dans le ciel. ”