Pictes

“ Oh ! mon Dieu ! dit-elle, je sais bien que, s’il ne chasse pas avec vous, il chassera avec un autre ou même tout seul. J’aimerais donc mieux, au bout du compte, vous le confier, à vous qui êtes prudent.
M. Picot me fit un signe du coin de l’œil. ”

“ De grands savants ont vu dans ces mots la preuve que nos ancêtres « se « peindaient tout spécialement de rouge : de là furent appelés Picti et le pays « Pictavia, et eux Poictevins rouges » : d’autres, prenant pour point de départ cette donnée ingénieuse, ont vu dans le fard rouge du visage de nos pères un moyen tout nouveau de les rattacher à leur divin auteur, et, se souvenant des exploits du fils de Jupiter et d’Alcmène, dieu de la force, ils ont pensé que le mot Picta vis (force peinte) exprimait fort heureusement l’idée complexe d’une origine céleste et de l’antique habitude du tatouage. ”

“ Si vous appelez : Picot ! l'homme relèvera la tête ; mais ne lui demandez pas comment il est là ; car il rougirait de honte et de regret.
Mais je puis vous le dire, moi qui le connais.
142 LA CHAUMIÈRE
Picot, comme vous l'avez vu dans cette histoire, était jaloux et méchant. Furieux du bonheur d'André, il chercha à lui faire le plus de mal possible. Une nuit, il monta dans un de ses noyers pour le dévaster ; mais Dieu permit qu'il tombât du haut de l'arbre et qu'il se brisât les deux jambes. ”

“ M. Picot enseigne, et dans ses tableaux mêmes, comme lorsque M. Samson jouait ses rôles à la Comédie-Française, il a toujours l'air d'enseigner. Hors de son école, hors de son atelier, point de salut. Voilà un homme qui recule effrayé devant les tendances coloristes d'un de ses élèves, et s'écrie, lorsqu'on s'éloigne de ces préceptes, qu'on se perd, qu'on se damne. On l'a entendu s'écrier devant un tableau de Zurbaran : Vade rétro, Satanas!
La jeunesse ne pardonne pas à ceux qui ne la comprennent point. Aussi le nom de M. Picot est-il devenu
l'équivalent de routine ”

“ Gustave Moreau débuta donc à l'atelier Picot vers 1848, et l'essai dont nous parlons, peint évidemment sous l'œil sévère du professeur, nous est un spécimen du genre de travail auquel on s'y livrait. C'est bien, en effet, l'application la plus étroite et la plus routinière, la copie servile de la tradition. Sans doute, le peintre des Salomé songeait-il à cette esquisse, lorsque, commentant sa vie et son développement personnel, il répétait à ses élèves : « Songez que j'ai commencé par travailler à l'atelier Picot. » ”

“ «Émanée, comme un pur rayon, de l'intelligence suprême, l'idée de l'universalité du beau, dit M. Pictet, se révèle d'abord dans la nature; puis reflétée par l'art, qui la dégage des accidents de la matière, pour la ramener à sa pureté primitive, elle éclate, sous mille formes diverses, au sein de l'humanité.»
—Attendez, dit Julie, voilà encore une définition, la définition de l'art et de sa mission. ”

“ Il est utile, en ce qu'il donne à l'art une base réelle, en ce qu'il empêche l'artiste de s'égarer dans les espaces indéfinis de l'idéal; il est vrai, quand il s'applique à la nature, considérée, non pas dans ses résultats, mais dans ses forces vivantes et productives.
George, qui avait écouté jusque-là silencieusement, en laissant monter de temps à
autre une bouffée floconneuse, éloigna de ses lèvres l'ambre poli, et dit d'un ton ferme et calme : — Subtilités que tout cela ! vous vous trompez, mes maîtres : l'art est une création.
— D'accord, dit le major, avec la restriction. ”

“ Non seulement il brisait sa carrière, son Jean, mais encore, voulait aller loin d’eux, dans cette ville où il ne connaissait personne et qu’elle avait en horreur.
— Mais oui ! à Paris ! disait l’oncle. Ah ça ! croyez-vous qu’il n’y ait en France que Caen et Saint-Pierre-sur-Dives ! Vous me faites rire, tous deux, ma parole. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un peintre !
— Des crève-la-faim ! répondit Picot. ”

“ Il devait être un grand homme. Il le savait, mais ignorait dans quelle branche. Eh bien ! il venait de le découvrir : il serait un grand peintre. Peintre d’histoire, à la David.
Les études complémentaires seraient courtes. Pas d’anatomie à apprendre. Il la connaissait déjà ! Quant à sa littérature, elle lui serait précieuse. Ce qu’il allait rouler tous ces rapins, qui font des œuvres sans idées et sans métier, ainsi appréciées d’après les comptes rendus des Salons.
Restait à savoir si le père Picot comprendrait la valeur de la découverte qu’il venait de faire. ”

“ Et les deux saints burent de la piquette... Elle était si mauvaise que saint Jean (j’ose à peine parler ainsi) , saint Jean en fit la grimace.
— Oui, elle est un peu aigre, murmura la pauvresse. Ah ! si c’était seulement de bon cidre !... Mais cela n’est pas possible. Non, il n’y aura jamais ici ni cidre ni vin.
— Vous devriez, dit saint Thomas, ajouter : sans la volonté de Dieu.
La piquette. — Oh ! la misère est la misère, reprit la vieille en hochant la tête, et la piquette sera toujours la piquette. ”

“ Au nom de ma mère ! lui dis-je solennellement , Jean Pichet, je t'ordonne de parler.
L'incantation produisit son effet ; Jean Pichet trembla de tout son corps, de grosses gouttes de sueur tombèrent de ses joues, et des larmes perlèrent dans ses yeux. Il passa à plusieurs reprises la main dans ses cheveux, comme pour essayer de retrouver la conscience de luimême et la force de volonté qui l'abandonnait. A la fin les larmes coulèrent à flots, Jean Pichet s'avouait vaincu; et tout eh se débattant encore contre le pouvoir mystérieux qui l'obsédait, il était déjà prêt à se rendre. ”

“ Le système Pipette, quelque chose de merveilleux... avec ce système-là, il n’y a plus de vieux tableaux... c’est la jeunesse éternelle des chefs-d’œuvre...
henri. Vraiment ? (À Namoun.) Va, mon enfant. (Namoun sort par la gauche.)
le père jourdeuil. Tu comprends, quelle fortune Pipette a là dans les mains !... Eh bien ! cette fortune, ce brave cœur m’en offre la moitié...
pipette. Oui... seulement...
henri. Seulement ?...
le père jourdeuil. Dam ! tu vas comprendre une chose. Pipette manque de tout ; il n’a pas de souliers, pas de linge...
pipette, avec élan. Oh ! pas du tout... ”

“ C'est bien ce qu'il a fait. Une heure après, il arrivait triomphant. Et alors Picot a prononcé un discours si remarquable que je me suis amusé à le transcrire aussi exactement que possible sur le petit agenda. ”

“ Nous venons de le voir, la fable était assez habilement conçue, non pas pour amener la conviction chez le juge, mais au moins pour le mettre dans la nécessité d’arrêter Picot.
Aussi, le matin venu, apprit-on tout à la fois la dénonciation du berger et l’arrestation de son maître.
La nouvelle fit grand bruit. Picot n’était pas aimé ; il était riche, beau garçon, vigoureux de corps, hautain de parole ; qualités et défaut qui, dans une petite ville, constituent fatalement l’impopularité.
Picot, en réalité, n’avait jamais fait de mal à personne. ”

“ Puisqu'il croit que j'ai puisé ma conviction dans les ouvrages écrits dans tous les siècles, la manière d'envisager les pics au point de vue où je me place, n'est donc pas nouvelle. Ce qui est vrai, c est que, dans tous les temps, les pics ont eu des défenseurs et des adversaires, et que, sur ce sujet comme sur beaucoup d'autres, il y a lutte entre la vérité et l'erreur. ”

“ Sortie du coeur de M. Picot pour se graver dans le souvenir du nonce, cette parole se retrouva dans le discours de félicitation adressé par le prélat à Louis XVIII; car il y salua le jeune Henri du nom d'Enfant de l'Europe.
Nous venons de parler du journaliste ; revenons à l'homme, c'est revenir au chrétien.
Disciple du pieux M. Guérard, mort coadjuteur du vicaire apostolique du Tong-King, M. Picot n'apprit qu'avec une consolation profonde la naissance de l'OEuvre pour la Propagation de la Foi. ”

“ Le pic est un oiseau chéri, car dans ces steppes peu boisées, il se dirige toujours vers les arbres ; en le suivant, on retrouve un ravin pour se cacher, des sources plus tard, enfin on descend vers le fleuve ; on peut ainsi s’orienter et reconnaître son chemin. Mais tous ces détails, il est difficile de les comprendre dans des pays aussi éloignés de cette nature et surtout de ce genre de vie. Tous les écrivains qui ont parcouru nos contrées, qui ont connu · les habitudes de nos peuples, reproduisent quelques traits épars de ces tableaux. ”

“ Tout près, à deux pas, à la Croix de Ver- neuil, vous trouverez une allée délicieuse qui conduit aux plus vieilles futaies. Allez-y voir ! pendant que je vais m'orienter au sens diamétralement inverse.
— Mon bon monsieur Picot ! balbutia Paul d'un accent troublé par l'émotion.
— Oui, mon bon monsieur Picot ! mon brave commandant Picot! Je sais la litanie par cœur.
Ils vous disent cela avec des voix de cassonade, tout en douceur!. Je ne suis plus le bon monsieur Picot! entendez-vous bien! je suis un homme que vous avez désespéré et qui veut souffrir seul. ”

“ V HISTOIRE DE PICRATE
—Siméon,—dit, un soir, Picrate,—une chose m’étonne. Tu as reçu l’éducation la plus absurde, et tu es la sagesse même. Et moi, qui fus élevé suivant les principes mêmes de la raison, je manque de philosophie et vis au hasard, je l’avoue. ”

“ Il leur faut un domicile où ils puissent être facilement en sûreté et dont l'entrée ne soit accessible ni aux rongeurs ni aux oiseaux de proie. La providence de Dieu, qui a distribué à chaque être de la création les moyens nécessaires pour atteindre le but auquel il le destine, a armé les pics de manière à ce qu'ils puissent eux-mêmes se créer cette demeure. Les attaquer sous ce rapport, c'est blâmer, en même temps, et la sagesse divine et la raison d'être des pics ; en un mot, c'est dire ou que Dieu eût mieux fait de ne pas créer les pics ou qu'il eût dû les créer d'une autre manière. ”

“ Voilà comment M. Picot entendoit l'amitié.
Si nul ne fut plus fidèle ami, nul aussi n'eut des amis plus fidèles.
La liste de ceux qui, dans les premiers rangs seulement, plaçoient haut dans leur affection comme dans leur estime cet homme si modeste et si bon, seroit longue à transcrire. Parmi les laïques, nous indiquerions MM. de Bonald et de Marcellus, l'un qui l'a précédé dans la tombe , l'autre qui vient de l'y suivre. Parmi le clergé, nous rappellerions l'abbé Desjardins, qu'il avoit connu à Meung, et qu'il revit à Paris ”

“ M. Picot est membre de l'Institut ; il a soixante-dixsept ans, il a beaucoup travaillé; à défaut de génie — le génie est rare, vous le savez bien — il a fait maintes l'ois preuve de talent; de plus, je crois qu'on ne lui contestera pas le titre d'homme aimable. Cependant, les murailles ne s'arrêtent pas; elles ont mordu, elles voudraient emporter le morceau. C'est que M. Picot (pourquoi se met-il ainsi en avant?) représente la tradition sévère, la discipline de l'école, l'inévitable règle ”

“ En 1811, la police impériale supprima les Mélanges. Dès-lors, M. Picot employa ses loisirs à rédiger des articles pour différens journaux, et à donner des leçons de littérature à des jeunes gens choisis.
Le 28 avril de cette année, M. l'abbé Emery, qui avoit été l'un des mobiles de ses succès littéraires, fut enlevé à l'Eglise. M. Picot offrit un tribut de reconnoissance à la mémoire de cet homme vénérable, en composant une Notice sur sa vie et ses écrits. Il expose à la fin , d'une manière touchante, ses rapports avec l'ancien supérieur-général de Saint-Sulpice. ”

“ On vous donne du
beau, vous voulez du sublime ; on vous donne du sublime, vous exigez du plus sublime ! On vous ferait voir d'un coup-d'œil l'univers entier, que vous demanderiez à coup sûr : « Et au-delà? »
— Que voulez-vous, mon bon Franz, reprit George avec la plus grande simplicité; si je suis fait ainsi. ”

“ C’était une bonne pensée. Si ce manuscrit ne l’intéressait pas, il pourrait toujours l’endormir. Notre philosophe le tira donc de la poche de sa redingote, approcha une petite table de son lit, moucha la chandelle, mit ses lunettes et s’arrangea pour lire. L’écriture était étrange ; le papier froissé et taché. Le titre du manuscrit fit courir un frisson dans tous les membres de M. Pickwick, et il ne put s’empêcher de jeter un regard inquiet autour de sa chambre. ”

“ Vous voilà sur le pic le plus élevé: affermissez vos pas, la scène va changer : immédiatement sous vos pieds s'ouvre tout à coup comme un gouffre béant, et vous avez peine à découvrir le sentier détourné qui serpente aux flancs du précipice. ”

“ Né en 1799, fils du conseiller "d'État Charles Pictet de Roche- mont et neveu du physicien Marc-Auguste Pictet, il fut élevé à l'institut d'Hofwyl, près de Berne, sous la direction de Fellenberg. Là déjà, toutes les études le captivent; il forme des collections d'histoire naturelle, il compose de la musique, il excelle dans les mathématiques, dans les langues anciennes et dans tous les exercices du corps. ”

“ M. Picot, ou, si vous aimez mieux, le père Picot, car c'est ainsi qu'on le nomme dans toute la rue du Val-deGràce, qu'il habite; c'est tout simplement un vieux professeur de mathématiques, qui a fait, du reste, de trèsbons élèves : tenez, Félix Phellion, que vous connaissez tous, a fait sous lui ses études, et c'est lui précisément qui, au nom de son vieux maître, a lu tantôt le mémoire à l'Académie. ”

“ « Il nous a montré le point en cœur dont il a l'as; il a trouvé au talon l'as de carreau et l'as de trèfle qu'il nous a montrés ; c'est l'as de pique qui lui manque. »
« Je dois faire observer que deux très bons joueurs de piquet, assis à mes côtés , se levèrent à l'instant où je prononçai : « Vingt-neuf et soixante, » et que l'un d'eux s'écria : « Voilà mes grands joueurs de piquet. ! » ”

“ Très-bien ! dit M. Pickwick. Alors nous allons rester ici.
— John, cria l’aubergiste ; des lumières dans le soleil ; faites vite du feu, les gentlemen sont mouillés. Par ici, messieurs. Ne vous tourmentez pas du postillon, monsieur, je vous l’enverrai quand vous le sonnerez. ”

“ Quant au convoi venant de Paris il doit probablement se trouver du côté d'Arras, ou de Corbie, ou d'Amiens.
— Dans combien de temps, croyez-vous... - Je ne sais pas. Une heure. Peut-être deux, ou plus.
Que faire ? Il y a un homme à qui je voudrais bien serrer la main. L'admiration des chefs-d'œuvre de l'art dramatique, le respect des bons auteurs, la curiosité un peu maladive de la beauté purement littéraire, nous ont unis, et solidement unis. Ou plutôt réconciliés. Car nous avons assez mal débuté par une sotte fâcherie dont le bouquet de terroir plaira peut-être aux amateurs d'anecdotes. ”