Paul Flat

“ Qu'elles quittent le dieu de la poésie, ou qu'elles se prosternent aux genoux d'Hésiode en hommage au poète, elles sont comme une première ébauche de ces créations féminines si raffinées et si impressionnantes, par où le peintre a donné sa note et su toucher les fibres les plus délicates de notre cœur. Désormais Gustave Moreau a une conception de la femme qui lui est propre: quel plus bel éloge faire d'un artiste ! ”

“ Ce seul point de vue suffirait à distinguer Gustave Moreau de tel autre grand artiste, à préciser une fois de plus les liens étroits qui le rattachaient à la tradition. Il est à cet égard deux sortes de créateurs. Je me représente mal un Delacroix par exemple dépensant son activité à quelque autre emploi que celui d'une incessante production d'oeuvres peintes. Trop continue chez lui est la poussée inventive, trop despotique la force de l'instinct qui dirige la main, pour lui permettre de dériver dans un autre sens une activité si absorbante. ”

“ Sans doute, il représentait au mieux la vie, la passion, le drame intime de l'âme aux prises avec des sentiments tendus et violents, toutes choses qu'il avait su traduire par une gesticulation éloquente, une mimique expressive, des magnificences de palette que nul autre avant lui n'avait connues ; et l'on conçoit l'enthousiasme que le jeune Gustave Moreau, au sortir du froid enseignement de Picot, pouvait éprouver devant la légende d'Hamlet ou les scènes de Faust, interprétées comme sut le faire ce maître admirable, malgré ses défaillances. ”

“ Cette vérité, d'ordre tout psychologique, Gustave Moreau l'a démontrée par son exemple et par son œuvre, et s'il avait vécu plus longtemps, il n'eût fait qu'en apporter des preuves nouvelles. A ce seul point de vue, et quand même, indépendamment de sa beauté propre, le nouveau musée ne serait qu'un lieu d'enseignement de la plus haute édification pour des jeunes gens qui se cherchent en interrogeant leurs devanciers, il faudrait applaudir à l'heureuse idée d'où il est sorti, comme aux libérales intentions qui inspirèrent son fondateur. ”

“ Rien ne sert l'inspiration de l'artiste autant que ces grandes figures des littératures antiques, Léda, Pasiphaé, Messaline, qui concentrent en elles toute une catégorie de sentiments et, par là, sous le pinceau du peintre, deviennent au plus haut point expressives de symboles. ”

“ Depuis trop longtemps l'œuvre d'art n'exerce plus la moindre pénétration parmi les groupes, et le triomphe toujours croissant de l'individualisme crée au producteur une situation d'isolé. Si l'on y ajoute que la peinture est peut-être, de tous les arts, le plus difficilement accessible en son essence au génie français, celui qui demande, pour être compris, le plus de méditation et d'étude, — car le mot fameux de Goncourt: « Ce qui entend le plus de bêtises au monde, c'est un tableau », n'apparaît point comme un paradoxe, mais comme une observation rigoureusement vraie ”

“ N'importe, bien qu'en aucune de ses œuvres l'artiste ne nous ait donné la réalisation décisive d'un idéal si complexe et si vaste, il est beau, non moins que rare chez un peintre, de s'être haussé jusque-là. Si l'on joint aux deux grandes compositions de Y Alexandre et des Chimères, qui sont en ce musée, celle de la Sémélé, qui appartient à une collection particulière, on a
noté les trois plus puissants efforts de Gustave Moreau pour élargir et comme briser le cadre trop étroit de son art. ”

“ Sans doute la partie centrale est bien du même artiste qui a peint les Filles de Thestius, et qui est resté jusqu'alors un disciple de Chassériau. Parmi les guerriers qui tombent percés des flèches d'Ulysse, il y a bien des attitudes voulues, raides et peut-être guindées, des parties froides et, disons le mot, légèrement convenues. Allons plus loin encore, si vous voulez, et reconnaissons qu'on y sent cette influence traditionaliste d'école, au sens étroit que nous marquions plus haut : le peintre est loin d'avoir acquis la liberté de facture qu'il montrera plus loin. ”

“ Cette influence, Gustave Moreau l'a subie, acceptée et voulue, non pas seulement dans l'exécution, mais encore dans la conception première et le choix des sujets. Il était de ceux qui ne croient pas à l'éclosion spontanée du talent, à la manifestation soudaine de la personnalité, mais qui pensent, au contraire, que l'originalité d'un artiste, à notre époque surtout, ne peut se dégager que lentement, après des transformations successives. ”

“ Gustave Moreau débuta donc à l'atelier Picot vers 1848, et l'essai dont nous parlons, peint évidemment sous l'œil sévère du professeur, nous est un spécimen du genre de travail auquel on s'y livrait. C'est bien, en effet, l'application la plus étroite et la plus routinière, la copie servile de la tradition. Sans doute, le peintre des Salomé songeait-il à cette esquisse, lorsque, commentant sa vie et son développement personnel, il répétait à ses élèves : « Songez que j'ai commencé par travailler à l'atelier Picot. » ”

“ Désormais Gustave Moreau possède sa poétique à lui, ses moyens d'expression personnels, et nous atteignons à une période de son développement où s'opère de façon définitive la fusion des influences diverses qui contribuèrent à former son talent, pour donner naissance à un art qui nous touche par sa valeur expressive. L'artiste a maintenant quarante ans, ce qui signifie la pleine force et la maturité ; et si l'on songe qu'il a encore devant lui trente années de production ininterrompue, on se représente l'importance de son effort. ”

“ Le Dieu se manifeste, la foudre éclate : l'amour terrestre fuit au loin. Le cygne-roi, auréolé, au regard sombre, pose sa tête sur celle de la blanche figure toute repliée en elle-même, dans la pose hiératique d'initiée, humble sous ce sacre divin. L'incantation se manifeste. Le Dieu pénètre, s'incarne en cette beauté pure. Le mystère s'accomplit, et devant ce groupe sacré et religieux se dressent deux génies accompagnés de l'aigle porteur des attributs divins, la tiare et la foudre. Ils tiennent devant Léda cette offrande divine, officiants de ce Dieu s'oubliant dans son rêve. ”

“ S'il est exact, en effet, que les esprits cultivés de toute catégorie, surtout les esprits à tournure littéraire, goûteront une satisfaction de qualité rare à interroger l'œuvre de celui qui, avant d'être un peintre, fut une âme méditative et réfléchie, sans doute aussi n'est-il pas moins juste d'ajouter que les spécialistes de la peinture y pourront puiser d'utiles et féconds enseignements. ”

“ Tout d'abord, à un plus grand nombre de sujets d'élite ou d'âmes de bonne volonté il eût, par ses exemples et sa parole convaincante, enseigné la haute mission de l'art, la fonction vraie de l'artiste, se résumant toute en ces mots : s'exprimer soi-même, et que, si l'on y apporte des soucis de carrière analogues à ceux qui peuvent hanter la cervelle d'un diplomate où d'un politicien, il est plus logique, sinon plus profitable, d'y renoncer dès le début. ”

“ Là réside la véritable gloire de Gustave Moreau, son incontestable réussite, parce que là seulement son cerveau s'est trouvé complètement d'accord avec sa main. Lorsqu'en fin de compte on se demande quel fut l'apport personnel de cet artiste, et par où justement il aura chance de s'imposer à ceux qui lui succéderont, il paraît légitime de préciser son influence en marquant le retentissement qu'il pourra exercer sur l'esprit de ceux qui viendront demander à ses œuvres une consultation d'esthétique
supérieure. ”

“ Quelques-uns seulement ont pu dire avec quelle sollicitude affectueuse et tendre il veillait au développement de ceux qui lui paraissaient doués, comme il aimait à les guider, à leur donner ses conseils, à les faire bénéficier de son expérience, dans cette période inquiète des débuts, bref à leur épargner, autant qu'il est possible, ces affres du doute qui torturent les meilleurs. Et voilà bien le véritable éducateur, celui qui, prodiguant son esprit, donne aussi quelque chose de son cœur, habile à vivifier par la sympathie ce qu'il peut y avoir de sec dans un enseignement trop précis ! ”

“ Rêves d'enfants, rêves des sens, rêves monstrueux, rêves mélancoliques, rêves transportant l'esprit et l'âme dans le vague des espaces, dans le mystère de l'ombre, tout doit ressentir l'influence des sept péchés capitaux, tout se trouve dans cette enceinte satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs coupables, depuis le germe d'apparence encore innocente, jusqu'aux fleurs monstrueuses et fatales des abîmes. ”

“ Il y a dans toute cette période une hésitation, des tâtonnements, qui ne sont pas pour surprendre dans un esprit aussi curieux que le sien, et toujours cette complexité de besoins qui semble bien, à toutes les périodes de son développement, le trait distinctif de sa nature, et qui le pousse, si jeune encore, à vouloir toujours étendre les moyens d'expression, agrandir le domaine d'un art qui ne sera jamais assez vaste à son gré. ”

“ L'intérêt supérieur de cet ensemble, c'est qu'on y peut suivre la pensée et l'effort d'un même esprit à toutes les phases de son développement, durant une période de cinquante années. D'habitude, lorsqu'on veut reconstituer la carrière d'un artiste, on se heurte à cette difficulté de ne pouvoir embrasser d'un coup d'oell l'ensemble de son œuvre éparse dans les collections. Voyez ce qui est advenu pour Delacroix : on ne l'a véritablement bien connu que le jour où fut organisée, en son honneur, l'admirable exposition de l'École des Beaux-Arts. ”

“ J'ai indiqué le mythe de Léda. L'histoire de la peinture pendant la Renaissance nous montre qu'il fut conçu uniquement comme un symbole de volupté, et les interprétations plastiques de cette légende à travers les âges conservent une signification parfaitement identique. Gustave Moreau, lui aussi sans doute, aux heures de la première jeunesse, céda à son imagination sensuelle, et s'en tint à la traduction toute
païenne du mythe : nous en voyons ici même plusieurs exemples. ”

“ Il n'en reste pas moins que cette vaste composition, à laquelle il attachait lui-même une importance majeure, est essentielle dans le développement de l'artiste, puisqu'à côté des hésitations et des défaillances inévitables chez un débutant de vingt-sept ans, nous y trouvons des morceaux accomplis, de la plus touchante et de la plus rare sensibilité.
En 1860, Gustave Moreau partait pour l'Italie, avec l'intention d'y demeurer plusieurs années. ”

“ Ici, en effet, nous devons revenir à cette complexité des besoins par où Gustave Moreau, durant toute sa carrière, s'affirma si moderne, jamais plus cependant que dans la dernière période de sa production, car il ambitionna un élargissement de plus en plus grand du domaine de la peinture, à laquelle il eût voulu communiquer une signification précise et nuancée comme elle de la littérature, ondoyante et infinie comme celle de la musique. ”

“ Tous ceux qui furent admis dans l'intimité de ce rare esprit ont été unanimes à reconnaître la variété, l'abondance de ses points de vue, la magnifique érudition qui leur servait d'assise solide, l'éloquence et la vie dont il savait les animer, tellement qu'à certaines heures il était permis de douter si c'était bien un peintre qui s'adressait à vous! ”

“ Ce sont des théories de reines maudites, venant de quitter le serpent aux sermons fascinateurs ; ce sont des êtres dont l'âme est abolie, attendant sur le bord des chemins le bouc lascif monté par la luxure qu'on adorera au passage ; des êtres isolés, sombres dans leur rêve d'envie, d'orgueil inassouvi, dans leur isolement bestial : des femmes enfourchant des Chimères qui les emportent dans l'espace, d'où elles retombent perdues d'horreur et de vertige. ”

“ Quelque opinion que l'on ait d'un pareil début, on imagine aisément qu'il n'était pas pour plaire à cette nature enthousiaste. Mais à qui s'adresser ? Car, à cet âge, l'esprit en pleine formation a besoin de maîtres sur qui s'appuyer ; et Gustave Moreau, qui devait être dans l'avenir un peintre de tradition dans la plus haute et la plus large acception du terme, en éprouvait le besoin plus qu'aucun autre.
C'est ici que commence pour lui la période que l'on peut bien dire romantique, puisqu'elle se marque par l'influence d'Eugène Delacroix et. de Théodore Chassériau. ”

“ Visant sans cesse à reculer jusqu'à ses extrêmes limites le domaine de la peinture, il nous semble profondément moderne en ceci surtout qu'il sentit, mieux qu'aucun autre de ce temps, la pénétration réciproque des différents arts, et qu'il y collabora pour sa part, en y cherchant des moyens d'expression qui, jusqu'alors, n'avaient pas été introduits dans la peinture. ”

“ Ici encore, comme pour les Filles de Thestius, nous sommes en présence d'une peinture conçue, exécutée dans sa partie centrale à l'époque de la jeunesse, puis reprise, agrandie, complétée dans les dernières années de sa vie : aussi bien convient-il de s'y arrêter, à raison de son importance comme œuvre et comme indication d'une poétique nouvelle; on n'y saurait méconnaître le double apport d'une personnalité qui s'affirme, dans le choix des sujets d'abord, puis ensuite dans l'exécution. ”

“ Et la Nature entière tremble et s'incline : les Faunes, les Dryades, les Satyres et les Nymphes se prosternent et adorent; tandis que le grand Pan, symbolisant toute la nature dans un geste de prêtre, appelle tout ce qui vit à la contemplation du mystère. ”