Antonin Proust

“ L'homme disparaît, laissant derrière lui, à côté d'une oeuvre encore mal comprise, une femme qui a été sa fidèle, compagne, un enfant qui, près des frères de Manet, toujours si dévoués, a eu pour le grand artiste le culte d'un fils et qui s'est montré d'un dévouement admirable aux longues et terribles heures de la souffrance. ”

“ Il donnait sa chair son sang, et aucun de nous, qui le Connaissions bien, ne le rêvait plus équilibré ni plus parfait, car il y aurait certainement laissé le meilleur de son originalité, cette note aiguë de lumière, cette vérité des valeurs, cet aspect vibrant de ses toiles, qui les signalent entre toutes.
Oubliez les idées de perfection et d'absolu. Ne croyez pas qu'une chose est belle parce qu'elle est parfaite, selon certaines conventions physiques et métaphysiques. ”

“ De toutes ces tentatives d'un génie sans cesse en quête d'un effort nouveau il est né des œuvres qui ont leur place marquée à côté des plus belles et des plus hardies productions de la peinture française. Et si persistants que nous connaissions les préjugés administratifs, on est véritablement surpris que, sans parler d'études plus récentes et plus complètes, des toiles comme l'Enfant à l'épée et le Torero mort ne soient pas allées tout droit à nos collections publiques. ”

“ L'année suivante, en 1867, n'ayant pu obtenir une place à l'Exposition universelle, Manet se décida à réunir son œuvre dans une salle qu'il fit construire, avenue de l'Alma. Cet œuvre était déjà considérable, et l'on voyait là, nettement, les progrès du peintre vers cette peinture du plein air, qu'il devait pousser si loin plus tard. Les premiers tableaux, le Buveur d'absinthe, par exemple, tenaient encore aux procédés d'atelier, aux ombres noires
distribuées selon la formule. ”

“ Certes, après ces grands noms, je ne méconnais pas de beaux talents, qui ont laissé des œuvres nombreuses; seulement, je cherche un novateur, un artiste qui ait apporté une nouvelle vision de la nature, qui surtout ait profondément modifié la production artistique de l'époque; et je suis obligé d'en arriver à Manet, à cet homme de scandale, si longtemps nié, et dont l'influence est aujourd'hui dominante. ”

“ S'il travaillait moins, il y eut un épanouissement complet de ses facultés de vision et de notation. On peut préférer la note plus sourde et plus juste peut-être de sa première manière; mais il faut constater que, dans la secon d e, il arrivait à l'intensité logique du plein air, à la formule définitive qui allait avoir une si grande influence sur la peinture contemporaine.
D'abord, un succès l'avait ravi : le Bon Bock fut loué par tout le monde. Il y avait là un retour à la facture adroite de l'Enfant à l'épée, baignée seulement d'une lumière plus franche. ”

“ Mais, messieurs, si ce rôle de précurseur a son éclat, s'il est glorieux d'avoir contribué à ramener l'art à une observation plus sincère et plus respectueuse des choses de son temps, s'il est d'un rare courage et d'un beau désintéressement de n'avoir jamais rien voulu concéder aux fantaisies passagères, il vient un jour où les fatigues du travail et les tristesses d'une existence toujours en butte à des critiques, dont la plupart ont été injustes, épuisent la vie. ”

“ Que de fois, maintenant, on s'arrête devant une toile claire, aux notes franches, en s'écriant : « Tiens! un Manet! » Il n'est pas de peintre qu'on imite davantage, sans l'avouer. Mais les imitations directes ne sont point les plus caractéristiques. Ce qu'il faut noter avec soin, c'est l'action exercée par l'artiste sur les habiles du moment. Tandis que son originalité sans concession possible le faisait huer, tous les malins du pinceau glanaient derrière
lui, prenaient à sa formule ce que le public pouvait en supporter, accommo- daient le plein air à des sauces bour- geoises. ”

“ On le volait pour le débiter en friandises aux amateurs ravis, qui auraient frémi devant un Manet véritable, et qui se pâmaient devant les Manet de contrebande, fabriqués a la grosse comme les articles de Paris.
Les choses en vinrent même au point que l'École des Beaux-Arts fut débauchée.
Les plus intelligents des élèves, gagnés par la contagion, rompirent avec les recettes enseignées, se jetèrent, eux aussi, dans l'étude du plein air. A cette heure,
qu'ils le confessent ou non, les jeunes artistes qui sont à la tête de notre art ont tous subi l'influence de Manet ”

“ On riait sans comprendre. C'est, à coup sûr, l'époque où le peintre a entassé les toiles avec le plus de conviction et de force. Je le revois rayonnant de confiance, raillant les railleurs, toujours au travail, décidé à conquérir Paris. Il avait eu une jeunesse tourmentée, des brouilles avec son père, un magistrat que la peinture inquiétait, puis le coup de tête d'un voyage en Amérique, puis des années perdues à Paris, un stage dans l'atelier de Couture, une lente et pénible recherche de sa person-
nalité. ”

“ C'était de la bonne et solide peinture, sans grand accent personnel. Mais le peintre, qui aurait dû s'en tenir à cette manière, s'il avait voulu vivre heureux, médaillé, décoré, se trou- vait pour le malheur de sa vie entraîné par son tempérament dans une évolution incessante; et il en arrivait, malgré lui peut-être, fatalement, à la Musique aux Tuileries, de l'exposition Martinet, au terrible Déjeuner sur l'herbe, à l'Espada et au Majo, du Salon des refusés de 1863.
Dès lors, la rupture était complète : il entrait dans une bataille de vingt ans, que la mort seule devait terminer. ”

“ Une seule règle l'a guidé, la loi des valeurs, la façon dont un être ou un objet se comporte dans la lumière l'évolution est partie de là, c'est la lu- mière qui dessine autant qu'elle colore.
c'est la lumière qui met chaque chose à sa place, qui est la vie même de la scène peinte. ”

“ Rien n'est plus incroyable, plus exaspé-
rant que le vrai, lorsqu'on a dans les yeux des siècles de mensonge.
Il faut ajouter que la personnalité de Manet rendait la formule nouvelle moins acceptable encore, pour des gens qui aiment les sentiers battus. J'ai dit son inconscience, son départ pour l'inconnu, à chaque toile blanche qu'il posait sur son c h evalet. Sans la nature, il restait impuissant. ”

“ L'influence est là, indéniable, s'affirmant davantage à chaque nouveau Salon.
Reportez-vous par la pensée à vingt ans en arrière, souvenez-vous de ces Salons noirs, où les études de nu elles-mêmes restaient obscures, comme envahies de poussière. Dans les grands cadres, l'His-
toire et la Mythologie s'enduisaient d'une couche de bitume ”