Paul Flat

“ À vrai dire, il n’est pas de grand ouvrage, même de pure imagination, qui ne révèle, chez celui qui l’a composé, une vue générale des choses, une doctrine par conséquent, qui ne soit en quelque manière systématique et ne repose sur une conception d’ensemble de la vie. Quelle que soit leur forme, leur catégorie artistique : drame, roman, poésie, ils présentent tous ce point commun, à côté de leur affabulation individuelle, élément secondaire et contingent, de nous hausser au domaine inviolable de l’idée, qui est l’élément éternel. ”

“ Le Dieu se manifeste, la foudre éclate : l'amour terrestre fuit au loin. Le cygne-roi, auréolé, au regard sombre, pose sa tête sur celle de la blanche figure toute repliée en elle-même, dans la pose hiératique d'initiée, humble sous ce sacre divin. L'incantation se manifeste. Le Dieu pénètre, s'incarne en cette beauté pure. Le mystère s'accomplit, et devant ce groupe sacré et religieux se dressent deux génies accompagnés de l'aigle porteur des attributs divins, la tiare et la foudre. Ils tiennent devant Léda cette offrande divine, officiants de ce Dieu s'oubliant dans son rêve. ”

“ Stendhal, bien au contraire, était un composé de talents rares, un précurseur en toutes choses, et par sa forme d’esprit si bizarre, et par son style si curieusement voulu, et par l’attitude énigmatique de sa personnalité d’artiste ; il le comprit lui-même tellement bien qu’il ne s’illusionna pas un instant sur sa destinée littéraire, et marqua, nous savons avec quelle merveilleuse divination, l’époque précise de sa renommée. ”

“ Là véritablement elle est l'égale de l'homme, que dis-je? un instant elle lui devient supérieure, car si la faculté d'expression s'ajoute en elle à la sincérité de son émotion, elle peut hausser jusqu'à la puissance un accent de poète qui jusqu'alors n'avait pas marqué d'ambitions si hautes... La douleur seule est positive: nous le savons par notre propre expérience... Elle accomplira donc ce miracle de transformer, en art d'émotion, les éléments d'un talent qui semblait tout d'abord se restreindre à l'objectivité. ”

“ Tel est bien le sens symbolique de la belle composition : le Jeune homme et la mort, que Gustave Moreau devait imaginer plus tard, tout à la fois pour exprimer la mélancolie de cette jeunesse si tôt ravie, et manifester devant tous un culte cher à son cœur. Cette influence de Chassériau, Gustave Moreau ne l'a jamais niée; non seulement il ne l'a pas niée, mais il a voulu l'affirmer, il s'en est fait honneur; et pour mieux préciser plus tard ce que devait son propre talent à cet élégant et charmant génie, il lui rendit hommage dans le Jeune homme et la mort. ”

“ Avec l’homme, les choses changent ; à l’action de celui-ci s’ajoute celle d’un nouveau qui parfois contrarie le premier, mais toujours se combine avec lui, et dont les effets l’emportent en gravité sur les effets du milieu physique : c’est le milieu social. L’action qu’il exerce se manifeste de la même manière. Il ne s’agit pas, dans l’esprit de Balzac, d’une simple figure de rhétorique, d’une comparaison littéraire, mais d’une constatation scientifique rigoureusement exacte. ”

“ «Chaste entre les chastes—c'est le principal portrait de la mère d'Augustin—restée vierge de cœur, Thérèse-Angélique conservait du mariage et de la maternité un dégoût invincible pour l'œuvre de chair. Elle ne voyait dans l'amour qu'une fonction basse et ridicule, la marque de la bête que le sacrement même n'efface pas tout à fait?» Son fils Augustin a atteint l'âge viril sans perdre sa fleur d'innocence, élevé par les soins du janséniste Forgerus, mais sans soupçonner—car l'occasion ne s'en est point offerte—les sources vives de tendresse qui se dissimulent en lui. ”

“ Rêves d'enfants, rêves des sens, rêves monstrueux, rêves mélancoliques, rêves transportant l'esprit et l'âme dans le vague des espaces, dans le mystère de l'ombre, tout doit ressentir l'influence des sept péchés capitaux, tout se trouve dans cette enceinte satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs coupables, depuis le germe d'apparence encore innocente, jusqu'aux fleurs monstrueuses et fatales des abîmes. ”

“ Au lieu de voir à tous les tournants de la pensée l’intervention d’une puissance surnaturelle, d’une Providence qui à chaque lacune de nos connaissances intervient comme un coup de miracle, une autre conception a dominé notre cerveau : celle de la continuité, des transformations successives et insensibles grâce auxquelles toutes choses ont passé de l’état indifférencié de la nébuleuse primitive à travers les stades divers qui constituent l’évolution cosmique, géologique, puis biologique, et se résument dans les matières qui firent le fond de l’étude de Balzac : l’évolution sociologique. ”

“ Plus délicate encore, plus fausse assurément, en face de la Femme-auteur, l’attitude de l’homme, s’il est son mari ou son amant. C’est là qu’une fois de plus nous observons le danger de toute interversion des lois de la Nature, laquelle requiert implacablement la supériorité du mâle. Une sorte d’habitude ancestrale, remontant aux époques les plus reculées, nous fait voir dans l’élément viril le traditionnel symbole de toute vigueur, physique et intellectuelle, si bien que notre sentiment de l’ordre se trouve froissé par la moindre indication opposée. ”

“ Mais si maintenant on s'arrête à l'expression physionomique des personnages, à l'idéal qu'ils incarnent, on est aussi frappé par l'apport de modernité dans le regard des Rois mages, par ce je ne sais quoi que l'on n'avait encore ni vu ni soupçonné autre part, et qui est plus frappant encore dans cette conception poétique que dans la réalisation féminine des muses. Ces figures anxieuses et fixes avec leurs yeux assoiffés d'idéal
et tendus vers l'étoile lointaine répondent bien au caractère comme à la portée symbolique des œuvres futures où l'artiste ne relèvera que de lui-même. ”

“ Quel instinct d'ordre pourrions-nous attendre de celles qui sont à ce point esclaves et victimes de la sensation exclusive, qu'elle est devenue la Divinité devant laquelle elles s'humilient? L'instinct d'ordre nous enseigne à établir une hiérarchie dans nos appétits, comme la morale à exalter les uns et à rabaisser les autres au nom d'un principe directeur. Qu'adviendra-t-il chez celles dont l'unique principe directeur est l'abandon de tout l'être? ”

“ L’immense solidarité qui caractérise les manifestations de la vie et fait que, dans le choc des événements multiples, elles réagissent d’une manière aussi sûre que mystérieuse, cette solidarité dut le hanter en un jour d’obsession plus vive : le Roman, par conséquent, cette représentation artistique des choses, dut lui paraître susceptible, à l’image des réalités qu’il est destiné à fixer, d’une coordination par ensembles et par masses superposées. ”

“ Depuis trop longtemps l'œuvre d'art n'exerce plus la moindre pénétration parmi les groupes, et le triomphe toujours croissant de l'individualisme crée au producteur une situation d'isolé. Si l'on y ajoute que la peinture est peut-être, de tous les arts, le plus difficilement accessible en son essence au génie français, celui qui demande, pour être compris, le plus de méditation et d'étude, — car le mot fameux de Goncourt: « Ce qui entend le plus de bêtises au monde, c'est un tableau », n'apparaît point comme un paradoxe, mais comme une observation rigoureusement vraie ”