Messaline

“ Et voici Messaline qui s’avance vers la porte, où plus qu’en son palais du Palatin elle se sait impératrice, du lupanar, maison du Bonheur.
Le Bonheur gîte, dit-on, en l’un des plus bas bouges de Suburre, écrasé au rez-de-chaussée de six étages comme une partie honteuse se tapit sous la masse d’un corps. Il y a des baquets d’excréments devant le seuil, et à droite et à gauche se lézardent la maison du charcutier et celle du bourreau.
La boutique — car c’est une boutique — ne se distingue des voisines que par l’enseigne : à la fenêtre du bourreau sèche un fouet sanglant ”

“ Et les paupières de Messaline battirent, car le rang irrégulier, mais compact, des soldats, lui cachait encore l’Asiatique.
— Interroge tes fils, Suilius, vibra une voix qui isolait toutes les syllabes, et qui écarta la foule ; et d’un seul pas, dont le feutre n’ajouta nul son à sa parole, Valérius parut. — Si tu ne m’as jamais vu, leur chair a eu toutes les preuves que je suis un homme !
— La justice, pour la première fois, va-t-elle balancer le sort ? marmotta l’empereur, qui s’intéressa. ”

“ Et ce qui soulève et anime avec une tête son capuchon immaculé, ce ne peut être que l’Obscénité Divine qui se retire vers les secrets de son jardin. Il n’y a qu’un dieu ou un fantôme qui sache faire des plis si droits. Et une vraie femme aurait pleuré avant l’esclave, et ses larmes la dévoileraient sous la trame qu’elles auraient mouillée !
Le dieu est parti.
Il n’y a plus dans ses jardins que le tribun et Messaline ; et la femme, à mesure que le fer se rétracte d’elle, s’abîme vers le néant des fleurs.
Le tribun a retiré tout son glaive ”

“ Tiens, dieu Auguste est voilé !
Joyeuse :
— Bon, bon ! le grand gladiateur va égorger le petit ! Lève-moi dans tes bras, maman, que les jeunes garçons à bulle d’or m’admirent joindre mes pouces !
L’affranchi s’impatiente.
— Inutile de faire la folle, ô la plus abjecte des adultères ! Comédienne, tu n’es pas au Cirque ! Ton cocu de César s’est décidé à faire justice, enfin, et tu ne te sauveras pas ! Tribun de garde, avance.
Le tribun, ses décorations et phalères clapotant sur sa poitrine, s’avance entre les yeux de Messaline. ”

“ En même temps, les danseuses se mirent à bondir comme des Ménades. Cela dura ainsi jusqu’à la fin du repas, et alors suivit une bacchanale échevelée. Les gladiateurs mirent les jolies filles sur leurs épaules comme jadis les Romains les Sabines. Les joueurs de flûte, de lyre, de cymbales les suivirent, et les esclaves fermèrent la marche criant : Evohé ! agitant des thyrses et des torches.
Soudain la salle se trouva vide et la lumière de la lampe faiblit de manière à ne plus projeter qu’une faible lueur sur la Messaline masquée.
— Viens à moi ! ordonna-t-elle à Andor. ”

“ Parmi les recueils de lettres qui, répondant à ces deux conditions, nous donnent un commentaire de la vie des peuples ou de la vie de la conscience, nous ne cachons pas nos préférences pour ces derniers. Les plus belles correspondances, les plus nobles journaux intimes qu’ait vu publier notre siècle, sont ceux qui nous font assister aux élévations de quelque grande âme. ”

“ Les physionomies des gens, leurs recommandations naïves, les nouvelles échangées, les renseignements fournis d’un mot coupé par le vent, éveillent la curiosité et l’incitent à se satisfaire. Le messager s’explique bien et posément, sur les gens, sur son métier, et enfin sur lui-même, sur le souci qu’il a de son service militaire. ”

“ Et me jetant sur la table la lettre reçue, elle sortit pour remettre elle-même sa réponse au messager. Je ne sais si elle m’avait dit de lire cette lettre. Je sais que le mouvement qui me porta à le faire fut irrésistible. ”

“ Je vois tous les matins passer sous les fenêtres de mon bureau une foule de gens, le nez dans les lettres qu’ils viennent de retirer de la poste. Avec un peu de bonne volonté, il est facile de deviner le sujet, heureux ou malheureux, de la correspondance de chacun. ”

“ Tu
continueras à être mon messager D'a en faisant la
postulance de courrier, jugez, Messieurs, de mon étonnement et de ma chance. (Au centre toute peine mérite salaire) il est évident par cela, qu'une faute nous sert souvent plus qu'une action de patriotisme.. Ainsi, dès ce moment je me trouvais être à-la-fois, et s'en m'en douter, ce que les prolétaires de Paris, appellent cosmopolyte, et courrier. ”

“ Un courrier du roi ! cria le maître des cérémonies.
Alors il se fit un profond silence, comme si le message qu’apportait ce courrier n’était qu’une réponse à tous les projets enfantés l’instant d’avant. ”

“ Le messager est un individu qu'une personne adresse à une autre personne pour faire à cette dernière une communication.
Le message dont il est chargé est tantôt écrit, tantôt verbal. Il ne sera question ici que des messages verbaux ; les messages écrits ne sont pas autre chose que des lettres et font l'objet de la section suivante consacrée à la Poste.
32. Le message oral est assurément le plus ancien de tous les moyens de correspondance. ”

“ Quand notre présent sera leur passé, il en sortira un peu de légende, et la légende qui n’est qu’un ensemble de versions diverses, s’emparera du fait actuel et n’y laissera peut-être plus rien de vrai. Voilà pourquoi je tiens, dans l’intérêt de la vérité, à ce que la correspondance que je vous confie puisse être publiée un jour.
C’est votre avis, c’est celui de tous les amis sérieux que j’ai consultés.
Avant toute autre mesure, il s’agissait de mettre les autographes en sûreté. Nous y avons pourvu ensemble.
Quant à la publication, vous avez bien voulu vous en charger. ”

“ Nous sommes d’avis que tu envoies des ’messagers pendant trois ans dans les trois parties du monde pour chercher l’objet de ton songe. Comme tu ne sais ni quel jour ni quelle nuit tu recevras la bonne nouvelle, tu seras toujours soutenu par cet espoir. ”

“ Grace à la presse, à ce missionnaire infatigable et gigantesque qui est sur tous les points à la fois, il y a communication instantanée d’idées, de sentimens et de passions entre tous les citoyens d’un même pays. ”

“ MADAME LAVALLETTE. 493
je sentais en moi à paraître n'avoir point voulu accorder de réponse à la malheureuse demande; il m'a toujours semblé que la nécessité de répondre, et sur-le-champ, à toute lettre , surtout de demande, en est une de convenance, de raison, et souvent aussi d'humanité. Tout discours adressé de vive voix auquel il n'est pas prêté d'attention ou fait de réponse se tourne à notre humiliation : que sera-ce d'une lettre, qui est un acte prémédité et réfléchi, et qu'accompagne le naturel désir , exprimé ou tacite, d'obtenir une réponse, quelle qu'elle soit? ”

“ On a accepté que les lettres — les lettres où l’on vainc ses pudeurs plus que dans les paroles, les lettres à qui l’on confie sa pensée vraie et l’intimité de son cœur, les lettres qui sont souvent un morceau effeuillé de soi-même — on a accepté que les lettres soient ouvertes par des fonctionnaires improvisés, des gens qu’on connaît peut-être, et qui peuvent ainsi satisfaire leur curiosité basse, amusée, ou méchante, ou rancunière, et en tout cas officielle ! ”

“ Il ne s’agit pas pour moi de réduire mes ennemis actuels au silence. Je ne m’occupe pas d’eux. Il s’agit de rétablir, au moyen de preuves irrécusables, le fait des choses accomplies.
2° Après ma mort, vous serez seul juge de la question de mode et d’opportunité de la publication. S’il vous paraît suffisant de ne faire paraître d’abord qu’une partie de la correspondance, sauf à la publier tout entière plus tard, vous serez libre de le faire. Vous conserverez aux lettres leurs véritables signatures, ou vous emploierez des noms fictifs, ou vous les publierez anonymes. ”

“ Tout cela doit être plus que prêt ; priez M. Castel d’y joindre l’épreuve de ma lettre faisant préface et l’épreuve du titre imprimé et de la couverture. Vous m’enverrez le tout affranchi. Cela met bon à paraître dans huit jours ; il sera donc aisé de publier l’Album le 15 novembre. Répondez-moi, je vous prie, mon excellent et cher beau-frère, courrier par courrier. J’apprends avec grand plaisir que vous êtes content de vos affaires. Le succès est dû au talent. Recevez mon plus cordial serrement de main. ”

“ Puisqu'une lettre et sa réponse forment un dialogue, c'est-à-dire une conversation entre des absents, il faut donc avoir soin, lorsqu'on écrit une réponse, d'avoir sous les yeux la lettre que l'on a reçue. ”

“ On n’apprend pas à écrire une lettre, un télégramme, à les composer d’avance dans sa tête, à être clair, précis, à faire tenir en peu de mots l’essentiel, à mettre chaque chose à sa place. Les lettres ? Nous ne savons même pas les lire. Faites l’expérience. Ou nous sautons des mots, ou nous faussons leur sens.
On n’apprend pas à parler au téléphone, à y dire d’abord l’important, sans bavardage préliminaire, pour le cas où la communication viendrait à être coupée. ”

“ Plus il est facile de correspondre, par les journaux et les discours, avec ces inconnus qui forment le public et donnent le succès immédiat, moins on est tenté d'écrire des lettres pour ses amis ou des souvenirs pour la postérité. ”

“ Mais je dois recevoir un message d’Elle, qui me forcera à vous quitter un instant.
— Rien de plus logique. Vous serez libre, et c’est vous qui l’introduirez ici... (car nous avons pris, d’instinct, l’usage de nous servir à volonté, avec souplesse, du « toi » ou du « vous » selon les incidents, l’heure, et l’humeur, le sérieux ou la gaîté) .
— Et ce message, sous forme de... Voulez-vous que je prévienne discrètement le portier ?
— Non. Sous forme d’un courrier de la P. S. qui demandera à me voir et me remettra un mouchoir de soie... ”

“ Souvent, au moment des départs Quand une larme brille, Est-ce regrets des grands écarts Non pas ! mais des grands boulevards De la Madeleine à la Bastille.
La Lettre et l'Esprit
LA LETTRE ET L'ESPRIT
1
Ce qu'en ses discours, il faut mettre Sans penser un mot, promettre, Ça c'est la lettre ; Ce qu'au fond du cœur on se dit, La vérité sans contredit, Ça c'est l'esprit.
II
Au ministre je vais transmettre Vos désirs, sans en rien omettre Ça c'est la lettre ; Pas même un instant de répit, Que ce quémandeur soit maudit, Ça c'est l'esprit. ”

“ Les lettres les plus rivales, des pays les plus divers, surviennent en même temps, à la même heure, vous étourdissent de choses intéressantes, et, se nuisant l’une à l’autre, font une sorte de travail fatigant d’une correspondance massive, qui, séparée, aurait fait un plaisir de chaque jour. ”

“ Si l’on a des raisons pour ne pas l’aborder en personne, on requiert un messager, comme nous requérons un député ou un sénateur de nos amis ; le messager ici, c’est le prêtre ; la fonction du prêtre est précise ; il est un intermédiaire... Vous voyez quel réalisme ! C’est un réalisme de magie ; ce n’en est pas moins le plus positif des réalismes. ”

“ Mais ce qui donne, à mon sens, l'avantage tout entier aux lettres sur la conversation, c'est qu'elles ne vous donnent pas seulement des paroles que le vent emporte et que l'air dissipe; elles rendent les pensées visibles et aussi durables que le papier même à qui on les confie. ”

“ Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles qu’elles devaient être. J’ignore encore aujourd’hui comment le public les acceptera, mais j’ai foi dans leur franchise, même dans leur emportement. Elles sont humaines. ”

“ Votre lettre, furtivement remise par un inconnu, m’a surprise et touchée ; mais est-ce votre faute ou la mienne ? c’est, la première fois qu’une lettre de vous ne m’apporte point une satisfaction sans mélange. ”

“ Vous devrez répondre à leurs coups par la parole ou par la plume, dans les conférences ou dans la presse, et non seulement répondre, mais prendre à votre tour l'offensive, ce qu'on oublie trop de faire parmi nous. ”

“ Je ne puis vous dire combien je suis heureux de l'envoi que vous voulez bien me faire, et de la lettre qui l'accompagne. On a beau avoir rompu avec le monde, il a des voix puissantes qu'on entend toujours avec un nouveau charme. ”

“ Elles ne doivent leurs succès qu'à ce besoin secret de déplacement. Mails, de tous les prétextes employés par les gens sérieux pour cacher leurs débordements, les meilleurs leur sont encore fournis par les congrès. ”

“ Ne m’en veuillez jamais, je vous prie, si ma correspondance n’est pas très exacte. Vous avez vu que j’étais plus soigneux des alfaires que des lettres. Quand vous avez besoin de moi, n’hésitez pas ; il n’est pas sûr que je vous réponde sur le champ, mais je ferai toujours ce qui sera en mon pouvoir. ”

“ LE MESSAGER. C’est aussi un bon combattant, belle dame.
BÉATRICE. Oui, un bon combattant devant une belle ! Mais qu’est-il devant un brave ?
LE MESSAGER. Brave devant un brave, homme devant un homme ; il est rempli de toutes les vertus honorables.
BÉATRICE. Farci, vous voulez dire : ces vertus-là ne sont que de la farce... Après tout, nous sommes tous de simples mortels.
LÉONATO, au messager. Monsieur, ne méjugez pas ma nièce : il y a une espèce de guerre joyeuse entre le signor Bénédict et elle : ils ne se rencontrent jamais, qu’il n’y ait entre eux escarmouche d’esprit. ”

“ Tu as ton procès-verbal de scellés?
LE SECRÉTAIRE.
Citoyen Représentant, souffre qu'avant tout je te fasse mon très-sincère et très-humble compliment. Ton éloquence est sublime : pensées, expressions, images, annoncent un esprit élevé, énergique, brillant, un génie hors ligne. Et puis, quelle action dans la voix, dans le geste! Ce discours d'ouverture exhalait un parfum du patriotisme le plus pur dont on voit que ton cœur est rempli. Tes auditeurs charmés n'ont fait que m'en entretenir : j'en tirais vanité comme t'appartenant. ”

“ J’accompagnerai l’envoi d’une lettre circulaire par laquelle je les supplierai de ne laisser lire l’ouvrage qu’à des personnes sages, et d’empêcher que leur exemplaire ne tombât entre les mains d’un libraire. ”