Charles de Rémusat

“ Il faut que je vous dise, mon ami, que je ne reçois que des compliments sur votre bonne conduite à Paris ; mes amis sont contents de votre maintien, de vos discours et de votre modération. Je vous en remercie du plus tendre de mon coeur ; c'est un si grand bien pour moi que ce repos que toutes vos manières et votre raison donnent à mon esprit ! Je vous dois le courage avec lequel je supporte votre absence et mes tracas ici. Heureuse, cent fois heureuse de n'avoir qu'à vous aimer et à vous bénir ! Votre tante, qui est contente aussi, m'écrit qu'elle vous croit amoureux de madame M***. ”

“ Bien loin de tout mener, toutes les fois qu'on prend une mesure sage et modérée, il est désolé. On ne lui donne pas souvent ce plaisir. Il est parti, ce matin, et m'a dit, avant-hier, qu'il vous aimait, que vous aviez de l'âme et qu'il s'en allait là-bas pour y mourir le plus possible, ce sont ses termes.
Quant à la Chambre, elle ne peut plus guère avoir d'influence funeste. La démission de M. Lainé la tue. La fermeté, la présence d'esprit de M. de Serre sont admirées de beaucoup de gens ; il étonne, car il a fait là ce que personne n'avait encore fait : il a résisté. ”

“ Charles est gai, et courageusement résigné à cette retraite. Il s'occupe beaucoup. Vous savez comme il aime l'étude, et je lui ai donné le même goût d'écriture que moi. Il a un cheval et un fusil pour chasser, quand il en sera temps, beaucoup de livres, et notre conversation qu'il aime et qui roule sur tout ce qu'il veut. Quand il lui plaît
de là tourner vers un avenir plus riant et plus animé pour lui, nous le suivons volontiers dans tous les plans de sa jeune imagination, et nous nous transportons avec lui vers tout ce qu'il aime le mieux. ”

“ Nous lisons trois fois par jour, des vers le matin, quelque chose de sérieux avant le dîner, et la pauvre Clarisse, donc, le soir. Vous savez tout ce que mon mari a d'instruction profonde, et combien sa conversation est bonne, quand il veut s'en donner la peine ; Charles, dont l'esprit veut toucher à tout, ne craint aucune question, et les traite avec l'originalité de sa jeunesse et de sa manière ; moi, je m'amuse volontiers du mouvement qu'ils me donnent, et nous faisons des causeries infinies. ”

“ Avec l'esprit et la science des autres, je fais des extraits, et je n'ai pas le temps de penser par moi-même. Comme je suis sérieux, ou comme je crois et prétends l'être, ce que j'écrirais serait grave et triste. Vous devez vous en apercevoir à mes lettres où il n'y a pas le mot pour rire ; et il me serait impossible d'écrire un roman comique comme vous faites, et de me transporter dans un autre monde que celui où je vis, et au milieu d'autres personnages que ceux à qui je vois jouer tous les jours de si pitoyables rôles. Pour le moment, mon rôle à moi, c'est celui de danseur. ”

“ Et moi, j'ai dit aussi je le savais, mais pas si bien que votre père et Saint-Prix ; car je me suis mise à pleurer. En tout, mon cher, je pleure souvent ; je pleure de peur, d'ennui, d'attendrissement par votre fait, de souvenir et d'espérance encore par vous et pour vous, quelquefois d'humeur ; et, avec tout cela, on dit généralement dans la ville que je suis aimable, parce que je suis d'une extrême gaieté. Il est vrai que je fais quelquefois des éclats de rire qui trompent mes amis, comme le procureur général se trompait sur ceux de madame de Lavalette ”

“ C'est un charme que rien ne remplace. Je ne vous dis pas cela pour moi, car je ne veux rien vous imposer à mon égard. Je sais que vous m'aimez, jevous soutiendrai même, s'il le faut, que vous m'aimez plus que vous ne le croyez ; mais je vous avertis pour d'autres occasions, et, sans parler de celle où les avis vous deviendront très superflus, sachez, en amitié seulement, qu'on aime dans une correspondance à retrouver le coeur ainsi que l'esprit de qui nous écrit. ”

“ Eh ! bon Dieu ! il n'y a que la politique qui m'amuse, et, si elle présente quelquefois une face affligeante, le ridicule est là pour me consoler. D'ailleurs, je m'amuse assez dans le sens ordinaire du mot. Nous avons eu un bal charmant, lundi, chez madame de Pourtalès 1, dans cette maison que vous savez si jolie et si propre à donner des fêtes. J'irai, je crois, au bal, samedi, chez madame de Caumont 2. Ne craignez rien, je me soigne bien de ce côté-là. Mais, croyez-moi, il y a longtemps, bien longtemps, que ce qui est sérieux me plaît avant tout. ”

“ Chaire de charité, esprit de l'Évangile, où êtes-vous ? Curés de la Ligue, n'êtes-vous pas morts ?
Quant à ce que vous dites, d'après Massillon et M. de Chateaubriand, cela me semble très juste. Oui, la pensée de Dieu est nécessaire à l'homme, et il ne peut pas plus s'en passer que de la lumière ; car, pour citer l'Évangile, Dieu est la vraie lumière et erat ille lux vera ; mais, malheureusement, nous ne tirons peut-être pas, vous et moi, de cette vérité-là, les mêmes conséquences. ”

“ Quand vous m'écrivez, je me sens réveillée et toujours dans le chemin de la raison, car je pense comme vous, à peu près sur tout ceci, soit dit sans trop exciter votre vanité ! Vous me disiez bien juste, l'autre jour, sur la différence des âmes, et sur ce qu'il en est comme des esprits. Il y a bien longtemps que je suis persuadée que nous avons tous une certaine faculté de penser ou de sentir la pensée (passez-moi cette ex prossion qui rend assez bien mon idée) , qui tient à quelque chose de plus intime que ce qu'on appelle l'esprit. ”

“ Tout marche, non pas peut-être à la stabilité, mais à la stagnation. Je sais bien que le spectacle d'un pays où le malheur ne fait qu'irriter la haine doit être pénible. Il n'y a rien de si hideux que des hommes qui se battent sur des ruines, et pourtant on en est là.
Je ne sais comment vous reviendront vos députés, ils partent sur trois ou quatre affronts : le rejet de la loi des élections, des pensions viagères, l'acceptation du budget, mais avec la déclaration expresse de M. Garnier, que ce budget nous perd, que le malheur des temps seul peut forcer le gouvernement à l'accepter. ”

“ Il n'y avait pas jusqu'à M. de Humboldt qui venait me dire bonjour avec son air doucereux. Et, si je voulais sortir de ce salon, et le curé, et madame de Labriche, et madame Chéron, et l'abbé Morellet, et madame de Vannoise ! Que sais-je, moi, tout ce que je connais ! Ils semblent tous s'être donné le mot pour me rendre heureux. Il n'y a pas jusqu'à madame Suard qui me chérit, quoiqu'elle ait dit, l'autre jour, à Villemain : « Il est intéressant, ce jeune homme, mais il est moins sensible que M. Soumet. » ”

“ Mais c'est que je sais peu ce que je pourrais vous dire de moi, sinon que je m'amuse plus que je ne m'ennuie ; mais que je ne m'amuse pas plus un jour que l'autre. Ma vie ne change guère ; elle est sans secousse, sans révolution ; et hors deux ou trois regrets, les visites à M. de La Live, à M. de Marbois et autres, je passe le temps sans tracas, et sans inquiétudes sur l'avenir, parce que je n'ai point de but. Ce qui fait qu'on s'inquiète, c'est que l'on craint d'être traversé dans sa marche vers un objet fixe. Mais, quand on vit sans plan, on est tranquille ”

“ Vous voyez une quantité de personnes qui vous prouveront la vérité de ce que j'avance, et surtout dans votre société intime un homme de mes amis, dont l'esprit se prête à toutes les affaires graves et qui, au bout du compte, se trouve être assez superficiel pour ceux qui le connaissent bien.
Votre Mathieu 1 n'est pas de cette étoffe, et me rappelle mieux mon bon temps, que vos lettres me rendent souvent. Mais, monsieur, cependant, prenez-y garde. Il perce dans votre correspondance quelque bout d'oreille de votre goût pour Voltaire. Vous pouffez de rire comme lui, quand vous avez de l'humeur. ”

“ J'ai vu verser des larmes autour de moi, et je n'en ai pas versé une seule. Rassure-toi donc, et entendons-nous pour parer cet exil à notre enfant, de notre mieux ; tu m'y verras mettre bien de la coquetterie, je t'en avertis, et tu me seconderas. Je tâcherai d'amuser son esprit, en mettant le mien en frais ; je lui laisserai beaucoup de liberté de conversation ; nous battrons tous les sujets qu'il voudra. ”

“ Il est bien certain, mon cher ami, que ma confiance est telle en votre raison que je n'ai que du chagrin de notre séparation, et que mon inquiétude ne porte que sur des pauvretés sur lesquelles je vous prie de me ménager, toute faible que je suis. Ne rentrez donc pas trop tard ; ne vous trouvez pas au milieu du tumulte, s'il y en avait quelque part ; ne brûlez pas votre chambre ni vos rideaux ; enfin, repassez dans votre esprit les petites niaiseries qui ont fait souvent des tracas pour moi, et puis rappelez-vous ce vers de la Fontaine :
Un songe, un rien, tout lui fait peur 1. ”

“ Dans ce monde-là, on n'a de roi que comme Henri IV ; on ne joue qu'Athalie et le Misanthrope. Il n'y a de
peintre que Raphaël, d'orateurs que Cicéron et Bossuet, et un seul homme aurait le droit d'y révéler la loi du créateur du monde, c'est celui qui a expliqué le monde ; le prêtre, c'est Newton. Je crois que cette illusion, ce sentiment du mieux qui nous fait apercevoir les défauts, la petitesse des hommes et de leurs institutions, bien loin de nous éloigner d'eux, nous excite à travailler à leur mieux être, et nous conduit à ce perfectionnement. ”

“ Je ne sais quelle nouvelle te mander ; tu trouveras les journaux à la guerre. On y croit ici, généralement, et cependant, je vois des gens raisonnables qui en doutent encore. Il y a des partis qui la désirent ; les royalistes y voient le salut, et pourraient bien se tromper. Il me semble que rien ne va bien quand l'étranger se mêle de nos affaires, et je ne vois pas trop quelle confiance doit inspirer l'ennemi à qui que ce soit. Je frémis, mon ami, des excès de sentiment où peut emporter l'esprit de parti. ”

“ Aimez, aimez donc vos livres graves, sans inquiétude ; mais ne dites point que mon Nicole ne vou donne point à penser. Savez-vous que, moi, sur cette belle opinion, je vous accuse tout bonnement de légèreté ? Nicole et consorts ne parlent guère à l'esprit, et voilà pourquoi ils ne vous plaisent pas.
Il va tout droit au fait par la raison, il n'arrête point, il n'y a nul effort à le lire, nulle victoire à remporter ; car il ne s'amuse point à donner à deviner ce qu'il veut dire. ”

“ Les parents craignent les émotions du mariage, ils craignent celles d'une espérance trompée. Il y a un air d'hôpital au milieu de tout cela qui est triste ; tout le monde s'en mêle ; les uns trouvent que ce serait le cas d'attendre, les autres le cas de finir ; on bavarde, on raconte, on blâme, on s'en parle dans les rues. Votre père est charmé de cette distraction au budget, et, moi, j'ai pitié de ce bonheur, de cette jeunesse toute gâtée.
Mais voyons donc un peu ce budget. Je suis toute fière d'avoir si bien deviné, de n'avoir cru à aucun des bouleversements qu'on m'avait annoncés ”

“ Dis-toi qu'il n'est pas de malheur que je ne sache supporter près de toi, qu'il n'est pas de peine que tu ne m'adoucisses, que la tendre affection que nous avons tous trois nous fortifiera toujours, et que, dans les temps d'orages politiques, la pureté de la conscience et la sûreté des sentiments donnent du calme. Les expériences que nous faisons depuis tant d'années exercent les parties fortes de notre âme, et je t'assure que je trouve dans la mienne un véritable courage. ”

“ Ne te décourage donc point, et mets-toi dans la tête que, dans cette vie, et au travers des révolutions qui donnent tant de moyens d'apprécier les choses, je trouve que le premier des bonheurs est d'être la femme d'un homme tel que toi.
Je regarde toujours, en t'écrivant, quelles nouvelles je puis te donner, et je n'en trouve guère.
Les Moniteurs d'hier et d'avant-hier sont fort curieux, ils porteraient assez à la guerre ; j'espère toujours qu'elle ne se fera pas. En ma qualité de
femme, elle m'inquiète plus que tout. ”

“ Je pourrais m'étendre longtemps sur les impressions que j'en reçois ici, mais il me semble que vous riez de moi, et votre moquerie me déconcerte ; ainsi, laissons là Port-Royal. Nicole, de longtemps, ne sera fait pour vous, et il n'y a pas de mal ; il faut avoir un peu agité son âme pour aimer le repos, et vous en êtes encore à chercher le mouvement. Vous voyez que je vous écris comme une personne qui rêve et qui n'a rien à faire, et rien à dire ; je ne vois guère plus de journaux que vous, et je n'y trouve rien à vous conter. ”

“ Le dénigrement de Voltaire aurait desséché son esprit, si cet esprit n'avait pas été souvent du génie. L'habitude de la satire aigrit la pensée, passez-moi cette expression, et je suis convaincue qu'une jeune tête, qui se laisserait aller à prendre toutes les choses de ce monde par le côté de leurs ridicules, se trouverait très vide au bout d'un certain temps, parce qu'on arrive toujours à rejeter ce dont on s'est moqué. ”

“ Heureuse la nation qui assiste du haut de son île aux convulsions de l'Europe à l'agonie, et qui, au milieu de ces bouleversements, tranquille au milieu des eaux, ressemble à ce Neptune de Virgile élevant sa tête au-dessus des flots agités : Placidum caput extulit undâ. Il est possible que les Anglais nous trahissent ; qu'ils soient les auteurs de ce désordre toujours croissant, mais je ne veux pas le croire que je ne le voie, et j'avoue
que j'aurais de la peine à les condamner aussi vile qu'on le fait autour de moi. ”

“ A part moi, je sens que je suis tentée de me plaindre de notre destinée qui ne m'aura pas permis de connaîtr toutes les jouissances qu'une union comme la nôtre nous aurait procurées dans le repos des champs. Combien de sentiments doux dont nous sommes susceptibles l'un et l'autre, combien de manières d'être heureux et de nous entendre, qui demeurent étouffées au dedans de nous, et qui auraient encore ajouté, dans une vie plus paisible, aux raisons que nous avons de nous plaire et de nous aimer ! ”

“ Je crois vous avoir déjà parlé d'un de nos commissaires de police, grand dépisteur de fédérés, plus royaliste, disait-il, que toute la ville de Toulouse, accablant les autorités de dénonciations sur tout le monde, l'ami le plus chaud des verts, et le protégé de certaines dames dont vous devinez les noms. Enfin, cet homme, qu'on appelle Beaurecueil, était tellement habile à s'emparer des gens, qu'il était venu à bout d'inspirer confiance même au duc de Damas, qui avait une correspondance secrète avec lui. ”