Saint-René Taillandier

“ Vouloir comprendre une chose, c’est déjà la posséder à demi, car d’où viendrait ce désir, s’il n’y avait en nous la substance d’une vérité, confuse encore, que l’esprit est impatient d’apercevoir sans voile et sans ombre ? Cette foi à une providence paternelle, cette croyance à un ordre supérieur qui réserve à l’âme des destinées agrandies, on la voit se dégager peu à peu des doutes qui l’obscurcissaient dans l’intelligence du loyal penseur. L’immortalité est incompréhensible, dira quelque physiologiste, adorateur fanatique de son scalpel ”

“ À quoi bon condamner l’esclavage, si, dans la pratique de la vie, vous maintenez tous les préjugés, toutes les exclusions, c’est-à-dire en définitive toutes les théories odieuses sur lesquelles est fondé l’asservissement de vos frères ? — Si dévoué que fût Sismondi aux doctrines qui consacrent la liberté individuelle, quelle que fût son horreur pour cette égalité menteuse ou plutôt pour cette promiscuité dont le despotisme fait si bien son profit, il était trop religieusement humain, trop philosophiquement chrétien, pour ne pas maudire l’esprit de caste. ”

“ Quand il rencontre des natures aimantes, dans quelque communion que ce soit, il est heureux de les pouvoir aimer. Qu’importe la différence des dogmes ? il est de la religion du dévouement et du cœur. La sainteté, dont il a mal parlé naguère, lui apparaîtra toute rayonnante chez certains catholiques italiens, martyrs de la foi politique consolés par la foi religieuse. Il comprendra la beauté d’une église qui produit des vertus si fortes et si douces, il portera envie à ceux qui peuvent y soumettre leur raison, comme on porte envie à l’imagination du poète, à l’enthousiasme du héros. ”

“ Ame vraiment libérale, cœur profondément humain, esprit avide de réformes, aussi opposé au servilisme qu’à la démagogie, enfin homme de moralité idéale bien plutôt qu’homme d’action, il a dit de lui-même, — c’est la dernière citation que j’emprunte à ses confidences, — il a dit un jour avec fierté ce qu’auraient pu dire aussi les Channing, les Tocqueville, tous ces penseurs désintéressés qui ont vécu en dehors et au-dessus des partis : « Je n’ai pas été vaincu, car le drapeau sous lequel je marche ne s’est pas encore déployé dans la bataille. » ”

“ Il a beau dire en maintes rencontres qu’il lui est impossible d’admettre l’idée de la Providence telle que les chrétiens l’entendent, que sa raison se refuse à concevoir un Dieu attentif aux prières des hommes, attentif du moins à leurs formules de foi plutôt qu’à leur conduite ; il a beau dire que la sainteté « n’est qu’un égoïsme exalté par la considération du moi éternel de préférence au moi mortel : » il éprouvera bientôt, lui aussi, le besoin de vivre de la vie de l’âme, et d’entrer en communication avec celui que les plus grands esprits comme les plus humbles ont appelé notre père. ”

“ Mme Bianca Mojon, son amie, éprouve certains scrupules en faisant l’aumône, car elle a porté dans son christianisme philosophique les habitudes d’esprit qu’elle tient de son éducation italienne. Donne-t-elle assez ? quelle est la vraie mesure ? quel est le point juste où se concilient la science et la charité, la raison et l’amour ? Voilà les questions que l’âme en peine adresse à Sismondi.
Dures questions ! répond le bienfaisant casuiste ; elles me déchirent le cœur. En face de cette misère des pauvres qui nous poursuit comme un remords, nous sentons notre impuissance à y porter remède. ”

“ Parlez tout haut de ce qui intéresse les sociétés humaines, renouvelez l’étude de l’histoire, attaquez les problèmes de l’économie politique, soyez un écrivain sérieux, austère, abondant, attentif à tout ce qui peut servir le progrès général : tandis que ces qualités excellentes se déploient sans donner un caractère très vif à votre physionomie, il se peut que le travail intérieur de votre âme, ces éclairs dont vous ne dites rien, ces tours de tête que vous cachez avec scrupule, révèlent un jour chez vous un penseur plein de charme et d’originalité. ”

“ Nous savons aujourd’hui, surtout par l’enseignement de M. de Tocqueville, que ce n’est point le despotisme, mais la liberté, qui a besoin de religion ; avant que ce noble écrivain nous eût donné son tableau de la démocratie en Amérique, bien des idées libérales étaient lettre close pour les esprits les plus libéraux. Sismondi fut un des premiers à concevoir ces nouveaux principes bien vaguement encore, bien imparfaitement ; cela seul a suffi pour dérouter ses amis et le faire accuser de méthodisme.
Étrange méthodiste qui n’a qu’une haine dans le cœur, la haine de l’intolérance ! ”

“ Il faut l’entendre quand il épanche son cœur avec Channing, et qu’il pleure sur la liberté de sa patrie. « C’est un bien petit état que le nôtre, ce n’est presque qu’un point dans l’espace ; cependant notre révolution est un grand événement dans l’histoire de la liberté : c’est un triomphe pour les idées serviles, un démenti pour toutes les espérances des gens de bien... Je pense que vous avez à peine une idée de cet événement. » ”

“ Malgré l’exagération de ces paroles, comment ne point admirer cette chaleur d’âme, ce libéralisme cordial et tout nourri de charité ? Le libéralisme, non pas celui des lèvres, mais celui du cœur, le libéralisme en vue du perfectionnement individuel et du progrès moral des sociétés, en un mot le libéralisme devenu une foi religieuse, voilà le secret des émotions, des incertitudes, des contradictions mêmes de Sismondi. Partout où la liberté est en péril, il le sent aussitôt, et, blessé dans sa foi, il éclate en protestations véhémentes. ”

“ Cette perversion de l’entendement et du cœur ne disparaîtra jamais devant les réformes, c’est une révolution qu’il faut à l’Autriche pour y opérer une cure radicale ; c’est une révolution, justement parce que le peuple est bon et moral et s’arrêtera devant les excès, tandis que l’esprit faux et étroit de l’empereur, qui n’a point de cœur, et l’esprit machiavélique de Metternich, qui a un cœur mauvais, emploient constamment toutes les forces de l’Autriche au service du principe du mal. ”

“ « Que je voudrais que nous pussions persuader à ma sœur de jouer le jeu qu’elle a, d’en tirer tout le parti qu’il y a moyen d’en tirer ! Elle se fait toujours illusion sur la perfection d’un autre monde. C’est à Paris même, et au centre de sa meilleure société, que je répète que la distance entre toutes les sociétés n’est point incommensurable. » N’oubliez pas que les dissipations de la vie mondaine dérangent les habitudes méditatives de Sismondi, qu’il n’a plus le temps de se recueillir en lui-même et de résumer ses impressions. ”

“ Représentant de la révolution, vous voilà devenu associé de toute idée libérale, car la parti de la liberté, ici comme dans le reste de l’Europe, est votre unique allié. — C’est indubitable, s’écrie l’empereur ; les populations et moi, nous le savons de reste. C’est ce qui me rend le peuple favorable. Jamais mon gouvernement n’a dévié du système de la révolution, non, des principes comme vous les entendiez, vous autres !... ”

“ Quand Genève a accueilli Rossi, étranger de langue, de mœurs, de religion, quand elle l’a fait citoyen, législateur, député à la diètes elle a agi comme une grande nation qui reconnaît les lettres de noblesse du génie ; quand les Français, avant d’admettre l’homme qui n’a peut-être point d’égal dans la philosophie et la législation à professer dans leur université, lui demandent son lieu de naissance, ils ne montrent que l’esprit étroit et jaloux d’une petite bourgeoisie dans une petite ville. ”

“ Et pourtant combien n’a pas de prix ce double mouvement du cœur de celui qui donne et de celui qui reçoit ! Si nous chargions les hôpitaux, les bureaux de bienfaisance, de distribuer toutes ces aumônes, nous nous priverions de la joie du bienfait et de la reconnaissance, de ce contentement des bonnes actions qu’il faut entretenir chaque jour, si l’on veut qu’il donne une bonne habitude à l’âme. La charité d’ailleurs perd son caractère en s’unissant à la pratique administrative, elle devient dure et défiante. ”

“ Je suis républicain, mais en conservant dans mon cœur l’amour ardent de la liberté que m’ont transmis mes pères, dont le sort a été lié à celui de deux républiques, et l’aversion pour toute tyrannie, j’espère ne m’être jamais montré insensible ni à ce culte pour d’antiques et illustres souvenirs qui conserve la vertu dans de nobles races, ni à ce dévouement sublime aux chefs des nations qui a souvent illustré les sujets... ”

“ J’ai profité de ce retard pour lire deux fois Adolphe. Vous trouverez que c’est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d’intérêt bien vif à personne ; mais l’analyse de tous les sentimens du cœur humain est si admirable, il y a tant de vérité dans la faiblesse du héros, tant d’esprit dans les observations, de pureté et de vigueur dans le style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. ”

“ Ces deux religions ne peuvent pas controverser l’une avec l’autre, elles tiennent à deux organisations différentes. Je ne puis pas plus croire et aimer à la manière de Pellico que je ne puis être poète comme lui ; mais en pensant aux souffrances qu’il a éprouvées, je sens du soulagement à réfléchir qu’il avait une âme ainsi constituée, qu’il y trouvait une consolation dont j’aurais été privé. Mais vous, chère Eulalie, comment pouvez-vous conclure de ce livre qu’il ne faut pas de révolution en Autriche ? ”

“ L’amertume de caractère et d’esprit qui donne de la vivacité à toutes les couleurs et du mordant à toutes les expressions fait un effet d’autant plus profond qu’en général cette qualité y propre aux gens secs et moqueurs, détruit l’enthousiasme à sa source, tandis que l’Histoire de Pologne est tellement chevaleresque, la nation et ses chefs sont présentés avec un caractère si héroïque, que le cœur est sans cesse remué par les sentimens les plus nobles. ”

“ Ainsi mêlé à nos épreuves, attaché à notre pays par le charme d’une société qui le fascine, et plus encore par les grands intérêts que nous représentons dans le monde, par ces intérêts que nous pouvons sauver ou perdre, selon que nous suivons nos inspirations généreuses ou que nous cédons à nos vices, on ne s’étonnera pas que Sismondi ait perpétuellement les yeux fixés sur nous, on ne sera pas surpris que notre littérature, notre philosophie, nos transformations morales, nos révolutions politiques, soient l’objet constant de ses méditations, et quelles méditations ? ”

“ Réunissons-nous tous, mon amie, pour rappeler, pour rendre plus sacré le respect que l’homme doit à la vie de l’homme. Agissons de toutes nos forces, de toute notre conscience, pour bien faire sentir l’amplitude de ce commandement : « Tu ne tueras point. » Que votre mère exerce sa douce et persuasive influence religieuse... Que tout ce qui écrit, que tout ce qui parle s’attache à prêcher la bienveillance, la charité, car jamais dans aucun temps la vie de l’homme n’a été jouée avec plus de légèreté. ”

“ LETTRES INEDITES ET JOURNAL INTIME DE SISMONDI Les meilleures pensées d’un écrivain ne sont pas toujours celles qu’il livre volontairement à la foule ; l’esprit a ses délicatesses et ses pudeurs. Un jour, au sujet d’un tableau, le fougueux critique du XVIIIe siècle essaie de caractériser l’inspiration dans les arts, et maintes idées hardies, lumineuses, maints éclairs d’un spiritualisme imprévu illuminent tout à coup le papier où galope sa plume. ”

“ Espionnage dans toutes les classes, chez les générations nouvelles un désir d’avancement auquel on sacrifie tout principe, la vie de l’esprit et du cœur conservée seulement parmi les vieillards, voilà, sans parler des désagrémens de la cloaca massima (le mot est d’Alfieri, et Mme d’Albany, qui nous aimait peu, n’oublie pas de le souiller à Sismondi) , voilà, dis-je, ce qui a tout d’abord frappé le grave enfant de Genève. Peu à peu cependant il va subir le charme, et, l’aurait-on cru d’un si sévère penseur ? ce seront les femmes qui pour lui deviendront les magiciennes. ”

“ Il aurait la vue bien courte, celui qui aimerait l’humanité sans se préoccuper de la destinée de l’homme, et qui, songeant au lendemain d’ici-bas, oublierait de penser à l’immortel avenir. C’est ainsi que Sismondi avait été ramené au sentiment le plus vif des choses religieuses par ses études d’histoire et de philosophie sociale. Protestant philosophe, il ne se piquait pas d’orthodoxie ; je crois pourtant que sa religion, au milieu même des révoltes de son esprit, était tout autrement vivante que celle de Mme de Staël et de Benjamin Constant [4] . ”

“ On voit par cette correspondance qu’aucune des grandes questions sociales, aucun des grands intérêts du genre humain n’échappent à la curiosité de cette généreuse enfant ; philosophie, religion, économie politique, droits des nations opprimées, moyens de répandre les lumières, d’accroître le bien-être et la moralité du peuple, elle s’intéresse à tout, elle veut tout connaître et tout approfondir. Sismondi la dirige, l’encourage, rectifie ses erreurs, et, pour la mettre en garde contre les vaines théories, l’accoutume aux études précises, aux observations pratiques. ”

“ Combien je suis reconnaissant de ce que vous montrez quelque désir de me voir en Toscane ! Au milieu de ce monde si brillant, au milieu de cette société qu’on regarde comme la plus aimable de l’univers, j’en forme chaque jour le désir. J’ai besoin d’aller me reposer auprès de ma mère d’un mouvement qui est trop rapide pour moi, j’ai besoin d’aller rapprendre de vous à repasser sur mes impressions, à méditer sur ce que je vois et ce que je sens, à tirer enfin par la réflexion quelque parti de la vie. ”

“ C’est la France, il vient d’en avoir l’intuition pendant ces cinq mois d’enchantement, c’est la France qui a été donnée au monde moderne pour l’arracher à sa torpeur, pour le faire sortir de l’ornière, pour l’obliger à vivre, à marcher, à désirer le mieux. L’abaissement de la France, c’est l’abaissement de la civilisation libérale dans l’univers. Pendant toute la campagne de 1813, on voit que Sismondi a la fièvre. ”