Henri Blaze de Bury

“ Werther est la poésie du pressentiment, comme René sera la poésie du désenchantement. Entre ces deux types, il y a un monde.
Ainsi qu’elles ont leurs troubles de la veille, les grandes catastrophes humaines ont leurs troubles du lendemain : après l’assaut furieux, l’abattement. Tant de commotions gigantesques n’ont pu réussir à mettre le pauvre cœur humain en équilibre ; tous ces beaux rêves d’égalité, de liberté, se sont engloutis dans un déluge de sang et d’épouvante ; on partait pour la conquête des droits de l’individu, on est rentré avec le despotisme. ”

“ En religion, en politique, c’est l’esprit du passé qui domine, c’est au moyen âge qu’on remonte, à sa chevalerie, à son mysticisme. L’année même où Napoléon signe le concordat paraît le Génie du christianisme, un de ces livres qui prennent le vent d’une époque et dont c’est l’heureuse destinée de naître couleur du temps comme l’oiseau bleu. Un succès immense les accueille et les recommande à la postérité, laquelle se fie à la mode d’antan et la croit sur parole plutôt que d’y aller voir. ”

“ Entre le monde et l’amour, elle a choisi l’amour. Déçue une première fois, elle se reprend par l’enthousiasme de sa nature, et la seconde épreuve, en tourmens, immolations et désespoirs, passera la première. Adolphe commence par étudier froidement le caractère d’Ellénore et se prépare à livrer bataille ; mais, comme il est en somme moins fort tacticien qu’il ne se croit, et qu’il a le cœur sensible autant qu’égoïste, il s’arrête tout à coup, fasciné, éperdu, au milieu de ses plans de campagne, et tombe vaincu aux pieds de sa conquête. ”

“ La galanterie est d’essence aristocratique, la passion est peuple, et c’est désormais à la passion que nous allons avoir affaire. La conception du sentiment au XVIIe siècle diffère entièrement de cet idéal nouveau. L’amour, au temps de Louis XIV, est avant tout le produit le plus délicat, le plus exquis de la civilisation. Il vit de convenances, d’étiquette, il a son programme des cérémonies. En dehors d’un certain style et d’une certaine culture d’esprit, il n’y a pas de femme, — et sans la femme point d’amour ; de là dans les mœurs et la littérature une décence, une politesse imperturbables ”

“ Le génie de la révolution a mis à la mode cette façon de reprendre à nouveau les préjugés, d’aborder dans le roman des sujets qui jadis eussent scandalisé, et c’est un amusant spectacle de voir ici René, l’apôtre de la réaction religieuse, donner la note au Caïn de Byron, lequel est également aimé de sa sœur et vit avec elle en parfait accord d’hyménée. Quels que soient les dehors, les surfaces, l’intention démoniaque se trahit au fond de tout, c’est une rage d’empoisonner les sources vives, de compliquer, de corrompre les sentimens, de ne plus goûter aucune joie dans sa pureté naturelle. ”

“ René se laisse aimer, il n’aime point ; il est la flamme qui éclaire et qui dévore, il passe en ravageant, ainsi que le veut le Dieu qu’il croit servir en s’adorant soi-même, et qui l’a évidemment choisi et désigné pour répandre sur l’univers la parole d’égoïsme et de vanité. Il y a tout à supposer que ce même vicomte de Chateaubriand, qui se personnifie dans René, ne fut jamais aimé de sa sœur que comme le meilleur des frères ; mais il fallait s’imposer à la littérature du moment, et, pour la mieux pousser aux bonnes voies, la gouverner d’abord par ses travers. ”

“ Il n’y a que les peuples condamnés à vivre sous un ciel inclément qui fassent entrer dans leur existence la poésie psychologique. De cette poésie de la profondeur et de l’abîme, les races du midi peuvent se passer. De même qu’elles se passent de chaleur artificielle et se contentent de respirer l’air du bon Dieu, de même ce qu’elles trouvent à la surface en tendant simplement la main leur suffit. Ce qu’elles veulent dans l’artiste, c’est un réflecteur pur et simple, un miroir clair, limpide, mais ni grossissant ni profond : Arioste ou Rossini. ”

“ L’amour a cessé d’être cette force surnaturelle et divine qu’adoraient les Prévost, les Jean-Jacques, les Diderot. Ce corps simple, nous le connaissons désormais, nous savons de quels élémens divers il se compose et comment il se désagrège : tant de grains de sacrifice, d’estime, d’admiration, de dévoûment, d’attrait physique, tant de grammes de vanité, d’ambition, d’illusion, d’imagination, tant de gouttes de haine, de satiété, de froid bon sens. ”

“ Ethnologie, critique, psychologie, il y a de tout, même de la politique, et, chose dont on n’avait jamais vu d’exemple chez aucune femme, une politique qui s’impose à toute une génération et lui survit. Les principes défendus par elle au plein de la lutte et dans la mêlée des partis gouvernent sa vie jusqu’à sa dernière heure ; un libéralisme profond, ému, une sensibilité vraie envers l’humanité, — à cet héritage de Voltaire et de Rousseau, elle n’a point failli. ”

“ Il n’y a que deux classes d’hommes distinctes sur la terre, celle qui sent l’enthousiasme et celle qui le méprise ; toutes les autres différences sont le travail de la société. Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre : amour, religion, génie, et le soleil et les parfums, et la musique et la poésie. Il n’y a d’athéisme que dans la froideur, l’égoïsme, la bassesse. ”

“ Les deux êtres sont condamnés d’avance, car d’un pareil bonheur on ne vit pas, on en meurt, et c’est là son plus beau triomphe. Le roman moderne passe outre aux illusions de la première heure, le poète y devient une sorte de biographe de la passion ; il nous la montre dans sa naissance, dans sa gloire, dans son déclin et jusque dans sa mort ; que dis-je ? il la poursuit au-delà du sépulcre et nous raconte en quel sentiment elle se transforme.
Depuis Werther, la maladie du siècle a fait un pas ; dans Adolphe, elle atteint la femme. ”

“ « l’italien a un charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des mots presque indépendamment des idées. Ces mots d’ailleurs ont presque tous quelque chose de pittoresque, ils peignent ce qu’ils expriment. Vous sentez que c’est au milieu des arts et sous un beau, ciel que s’est formé ce langage mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie que partout ailleurs de séduire avec des paroles sans profondeur dans les pensées et sans nouveauté dans les images. La poésie, comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations que l’intelligence. » ”

“ De la Princesse de Clèves aux comédies de Marivaux, tous les amoureux se ressemblent ; ce sont gens de la même famille et du même air ; ils se cherchent, s’évitent, se retrouvent, meurent ou se marient sans que jamais la question sociale intervienne dans leurs affaires, et jamais on n’a vu dans ce monde-là qu’une jeune patricienne se soit éprise d’un plébéien : art charmant et aristocratique qui vous captive d’autant plus que vous le sentez disparaître ! Ces femmes, — grandes dames et soubrettes, — dont la sensiblerie à mille grâces, en sont-elles moins femmes pour se maniérer ? ”

“ De là ces malentendus, ces querelles interminables, qui retardent le mouvement des idées, et qui ne se produiraient pas, s’il se pouvait faire que tous les critiques fussent des Lessing, des Goethe ou des Staël, c’est-à-dire des écrivains à la fois capables et de censurer et d’inventer. Dans le cours ordinaire des choses, le vrai poète est toujours en avance d’un demi-siècle sur son temps, et pendant qu’il tourne ses yeux vers l’avenir, la critique en maugréant lui corne aux oreilles les préceptes du passé : vestigia grœca ! ”

“ Ce qui caractérise Mme de Staël et donne à sa physionomie une originalité puissante, c’est la réunion de deux grandes facultés qui très rarement marchent ensemble : l’auteur de Corinne est un esprit créateur, l’auteur du livre sur l’Allemagne est un critique. En France, cela ne s’était encore jamais vu. La critique est essentiellement conservatrice de sa nature ; comme elle ne crée pas du nouveau, il lui faut plus ou moins s’en tenir à la leçon du passé ; la poésie au contraire représente dans la littérature d’une époque et d’un pays l’élément révolutionnaire. ”

“ L’amour et le mariage sont-ils incompatibles ? Le cœur a-t-il cessé de s’entendre avec la tête, l’individu va-t-il déclarer la guerre à la société ? Ce qu’il y a, c’est que la crise approche, c’est que le vieil édifice du passé craque et s’effondre. Attendez un peu, et les distinctions de classes, les préjugés de toute sorte vont disparaître sous les ruines sanglantes d’où sortiront plus tard les conquêtes de la révolution. ”

“ C’est que ces amans dont je parle sont des êtres naïfs, mille fois heureux de s’aimer, de se le dire aux feux du jour comme à la clarté des étoiles, et n’ayant souci des heures qui s’écoulent et que les épilogueurs du moment appelleront du temps perdu, — car une race de jeunes gens nous est née dont la grande affaire est de s’embarquer à vingt ans sur les galères de l’ambition et de laisser l’amour aux vieillards. ”

“ Admirable et cent fois libéral, le génie de la renaissance, qui permet à chacun de se développer en pleine indépendance et laisse à l’artiste la faculté de puiser aux sources saintes des sujets et des formes qu’il emploie pour exprimer ses idées religieuses personnelles ! C’est à ce caractère humain et non païen que le catholicisme doit les splendeurs de son art, cet art qui remplit l’histoire de son éclat et contre lequel ne prévaudront jamais ni les sermons du protestantisme, ni ses murs blanchis à la chaux ! ”

“ Voici un homme que ses facultés poussent vers les sphères supérieures, un homme tout intelligence et sympathie, qui sent vivre en soi l’univers, et que sa pauvreté condamne à ne remplir que des emplois subalternes. Attelé à son ingrate besogne, exclu de la société par le manque du nécessaire, il met toute sa destinée dans la possession d’une jeune fille, et ce trésor, le premier qui passe s’en empare, et de telle façon que lui-même est obligé de reconnaître au nom de la morale, du droit, de la raison, que son rival fera en somme un meilleur mari et rendra Charlotte plus heureuse. ”

“ A la description du costume, on s’était rappelé d’abord le fameux portrait de Mme de Staël par Gérard ; ces lignes complètent le renseignement, et nous savons de quel nom la superbe héroïne se nomme dans la vie privée. Unir, confondre en un même sentiment d’ivresse les félicités de l’amour et du génie, tel fut le rêve de Corinne. A cet idéal, elle touche un instant, mais cet instant n’est qu’un éclair. Le myrte et le laurier n’ont jamais fait bon ménage ensemble, et de la sublime inspirée il ne reste bientôt qu’un pauvre cœur brisé protestant dans le vide contre une société que l’orage. ”

“ De là sa tyrannie ; l’homme de génie naît son sujet, et n’a qu’à se soumettre sans les discuter à sa morale, à ses principes. Alors que tant d’aspirations le poussent à la recherche, à la conquête de certaines vérités pressenties, il se trouve enserré dans un cercle de vérités sociales consenties d’avance qui s’imposent à lui bon gré mal gré.
Mme de Staël possédait par excellence ce don de fixer le relatif, — sans jamais perdre de vue certains types indiscutables, — et de savoir tenir compte à chaque race, à chaque peuple, de ses notions particulières sur l’art et la poésie. ”

“ Voltaire à ce moment s’absente, prend congé, l’esprit de négation entre en vacances et dit « à revoir » aux spectateurs, car il sait bien qu’il reviendra plus tard, lorsque le mouvement qui s’engage aura provoqué à son tour la réaction. Le XVIIIe siècle n’a rien compris au moyen âge, qui ne fut jamais à ses yeux qu’une période barbare ; le moyen âge est partout mis en crédit, et ce n’est point seulement la poésie que charme ce retour vers le passé, les choses de la vie politique et sociale en subissent aussi l’influence. ”

“ C’est bien tout cela pour les cœurs profanes, mais Oswald n’a-t-il pas raison de crier au paganisme ? Et la cathédrale de Saint-Marc, moins architecturale encore que pittoresque, comme il sied sous le ciel de Venise, où la couleur prime la forme, c’est là que je voudrais voir le scrupuleux insulaire se reconnaître au milieu de ces forêts de colonnes, de statues, de candélabres et de chapiteaux. L’art n’est plus le moyen, c’est le but, et, de peur que vous n’en ignoriez, l’artiste lui-même a pris soin de le graver sur son enseigne. ”

“ Voyons-nous par exemple qu’on nous en ait beaucoup appris sur cette question du mariage dans la société moderne ? Impossible d’être heureux au dedans, nulle chance de bonheur au dehors, — dans la résignation comme dans la lutte, égal mécompte ! Et sur les révoltes de la passion proclamant la souveraineté de ses droits, sur cette incapacité particulière au génie d’accepter le train quelconque d’un ménage, quelles vérités nous a-t-on révélées qui ne soient contenues, non point en germe, mais en toute vigueur et maturité dans ces fameux romans que je viens de citer ? ”

“ Le marasme s’étend, la vie devient lourde ; au lieu d’aborder le réel par la discussion, on y échappe par le rêve, on amoncelle idéal sur idéal, on se confine dans la tour d’ivoire, et d’en haut la simple vérité des choses humaines ne vous apparaît plus au loin que comme un point noir. L’Aladdin d’Oelenschläger n’est pas même de l’art pour l’art, c’est de la poésie entée sur de la poésie ”

“ L’influence dont Mme de Staël s’était pénétrée gagna la France et bientôt étendit son règne. Les réalités de l’existence avaient trop rudement sévi pendant la sanglante crise qu’on venait de traverser pour qu’au premier prétexte un mouvement ne se déclarât point en faveur de l’idéal, du rêve et du surnaturel. La révolution française était le résultat vers lequel avaient tendu toutes les aspirations du XVIIIe siècle. Or la révolution paraissait avoir succombé sous sa propre dialectique ; où se tourner, quels horizons interroger ? ”