Vicomte de Chateaubriand

“ Il n'y aurait eu là ni déception ni mécompte, ni serrement de cœur comme ce soir.
Si j'ai mal compris votre lettre, monsieur le vicomte, excusez-moi! Le sentiment de ma faute m'a peut-être trop alarmée; il est d'ailleurs facile de se tromper sur le sens d'une expression: les lettres n'ont malheureusement ni expression, ni regard. N'en recevrai-je pas bientôt une autre qui me rende le bonheur qui devrait être mon partage quand vous m'adressez le nom d'amie, et que vous voulez venir me chercher? ”

“ Quant à moi, je ne me glorifie ni ne me plains de l’ancienne ou de la nouvelle société. Si dans la première j’étais le chevalier ou le vicomte de Chateaubriand, dans la seconde je suis François de Chateaubriand ; je préfère mon nom à mon titre.
Monsieur mon père aurait volontiers, comme un grand terrien du moyen âge [13] , appelé Dieu le Gentilhomme de là-haut, et surnommé Nicodème (le Nicodème de L’Évangile) un saint gentilhomme. ”

“ D'ailleurs, le génie n'est pas toujours le maître de se taire : quand le dieu arrive, il force le silence le plus obstiné.
83
M. le vicomte de Chateaubriand n'a pas une dictée hâtive ; souvent il revient sur sa phrase, et change des mots. Quand il écrit seul;, sa voix fait entendre un léger bruit; c'est sans doute l'entretien de la muse. Malgré le peu de fortune du chantre des Martyrs, tout, chez lui comme chez l'auteur du Télémaque en exil, tout sent le grand seigneur qu'a vu le monde entier frayer avec ses plus marquans personnages, et passer par les premières dignités des empires. ”

“ Ils s'enfonçaient dans une petite cour et bientôt revenaient sous d'autres costumes, sans moustaches, sans barbes, sans favoris, sans perruques, sans hottes, sans jambes (p. 517) de bois, sans bras en écharpe: tous ces oiseaux du lever de l'aurore de la police s'envolaient et disparaissaient avec le jour grandissant. Mon logis étant prêt, le geôlier vint nous avertir, et M. Léotaud, chapeau bas, me conduisit jusqu'à la porte de l'honnête demeure et me dit, en me laissant aux mains du geôlier et de ses aides: «Monsieur le vicomte, j'ai bien l'honneur de vous saluer: au plaisir de vous revoir.» ”

“ Mais ce n'est pas seulement dans sa propre défense que ce preux chevalier relève le gant que personne ne lui jette; il regarde comme son devoir de défendre les personnes qu'il regarde comme des royalistes et qui sont sous la main dé là justice. M. le vicomte de Chateaubriand déclare qu'il fait cause commune avec le général Gariuel et ses amis . ”

“ Le vicomte de Chateaubriand a souffert à Londres, et avoue dans ses Mémoires, des privations autrement cruelles. A notre âge, d'ailleurs, et de la position que notre travail nous a conquise, nous voyons notre personnalité se fondre et disparaître dans la grande cause que nous essayons de plaider. ”

“ Lorsque j'ai appris comment vous aviez disposé de vos biens et arrangé votre vie, mon cœur a été comme envahi de sentiments divers, parmi lesquels la satisfaction a dominé. La solitude a toujours été un besoin de votre âme. La pratique du bien en est une nécessité. La palme de Vincent de Paule n'était pas indigne de vous. Dieu vous voit sans doute avec amour, la réunir à celle de Tacite et du Tasse, et maintenant, François-Auguste de Chateaubriand, les Français veulent vous décerner celle de leur Sully! Ah! pourquoi le vertueux Charles X ne vous prend-il pas pour ami? ”

“ Toutes ces conséquences tirées par l'esprit du noble vicomte, la fièvre cérébrale s'empara de lui, une abondante saignée calma l'agitation de son cerveau; mais, ô douleur! l'étincelle divine a quitté depuis ce moment cet incomparable génie. Il marche sans voir, il répond sans entendre, il écrit sans savoir ce qu'il écrit; en un mot, c'est bien le corps de Chateaubriand, mais privé momentanément par un sommeil léthargique des facultés morales qui ont échauffé si long-temps son admirable faconde. ”

“ Mais Mme de V... avait l'esprit trop droit et l'âme trop généreuse pour ne pas se rappeler que l'homme par qui elle souffrait était celui aussi qui, durant de longs mois, avait transfiguré sa vie en un rêve enchanté. De la même façon qu'elle avait aimé Chateaubriand avant de le connaître, elle a continué de l'aimer après que la destinée les eut séparés: le soin qu'elle a pris de conserver, de transcrire, d'annoter ses lettres nous montre assez que, jusqu'au bout, elle est restée pieusement fidèle à «l'élu de son cœur». ”

“ Le vicomte de Châteaubriand, ambassadeur à Rome, alors en congé dans le midi de la France, revint à Paris pour remettre aussi sa démission qu'il désirait déposer respectueusement aux pieds de S. M., dit le Journal des Débats de l'époque ; c'était en effet son intention, ainsi que le constate le billet qu'il me donna lors de sa première visite à l'hôtel des affaires étrangères. Quelques amis de M. de Châteaubriand ont depuis accrédité le bruit que le roi avait refusé de le recevoir ; le fait est complètement inexact ”

“ Tel est le système de Vico, système où il faut reconnoitre un homme d'un grand entendement, mais un homme dominé par l'imagination, et qui mêle à des vérités nouvelles des jeux d'esprit que ne peuvent approuver l'histoire, la raison et la saine logique. Ses idées sur l'idolâtrie, utile selon lui aux hommes, sont insoutenables : quand il fait d'Hercule, d'Hermes, d'Homère, d'Ésope, de Romulus, non des individus, mais un type idéal des mœurs et des idées d'une époque, il raisonne visiblement contre les opérations naturelles de l'esprit humain. ”

“ Faut-il s'étonner qu'on trouve ainsi un homme double dans Chateaubriand, l'un doué de tant de charmes, de tant d'esprit et de bonté, l'autre brusque et morose, absolu, impérieux, et pour prendre ses expressions mêmes, mobile comme le nuage, impétueux comme la tempête? Sans doute, les femmes qu'il captivait avaient à souffrir; il en faisait ses esclaves et leur infligeait le poids écrasant de ses déceptions et de ses caprices. ”

“ J'espère d'elle une meilleure lettre.
CHATEAUBRIAND. VII À M. de Chateaubriand
H., 1er janvier 1828.
La crainte d'avoir commis une faute devant vous, monsieur le vicomte, en vous écrivant la première; celle de vous avoir donné une fausse idée de moi; le regret d'être moins belle que votre trop belle chimère; et peut-être les inquiétudes d'un cœur souffrant, avaient sans doute contribué à me faire prendre le change sur vos expressions ”

“ Née en 1779, elle avait épousé à quinze ans un gentilhomme du Languedoc, d'excellente maison, lui aussi; et elle avait eu de lui un fils, son unique enfant. Mais, en 1827, elle demeurait seule dans son château du Vivarais. Son mari, entré dans l'administration sous l'Empire, habitait Toulouse, où il remplissait les fonctions d'inspecteur des douanes. Son fils, officier de chasseurs, avait sa garnison à l'autre bout du royaume. De telle sorte que, dans sa solitude, Mme de V... pouvait entretenir à loisir le culte qu'elle avait voué depuis sa jeunesse à l'auteur du Génie du Christianisme. ”

“ Voyez, cher et illustre vicomte, quel grand malheur pour moi ! arrêter une princesse que j’admire et respecte, si elle ne se veut pas conformer au désir de mon souverain ! car la princesse ne m’a pas bien reçu ; elle m’a dit qu’elle ferait ce qui lui plairait. Cher vicomte, si vous pouviez obtenir de Son Altesse Royale qu’elle restât à Venise ou à Trieste en attendant de nouvelles instructions de ma cour ? Je viserai votre passe-port pour Prague ; vous vous y rendrez tout de suite sans éprouver le moindre empêchement, et vous arrangerez tout cela ”

“ Et d'autant plus Mme de V... a peur de se laisser voir. L'affection de Chateaubriand lui est désormais devenue si nécessaire qu'elle s'épouvante à l'idée de la perdre. «Ma vie, lui écrit-elle un jour, s'est passée tout entière à désirer votre affection et à fuir votre présence.» Ou plutôt elle désire de toute son âme la présence de son ami: elle rêve de le rencontrer aux eaux où il doit aller, de l'avoir près d'elle dans son château, de se promener avec lui sous le mail de l'Infirmerie Marie-Thérèse ”

“ L'entêtement du comte de Chateaubriand à faire coucher (p. 138) un enfant seul au haut d'une tour pouvait avoir quelque inconvénient; mais il tourna à mon avantage. Cette manière violente de me traiter me laissa le courage d'un homme, sans m'ôter cette sensibilité d'imagination dont on voudrait aujourd'hui priver la jeunesse. Au lieu de chercher à me convaincre qu'il n'y avait point de revenants, on me força de les braver. Lorsque mon père me disait, avec un sourire ironique: «Monsieur le chevalier aurait-il peur?» il m'eût fait coucher avec un mort. ”

“ Il avait perdu, peu de mois auparavant, sa vieille amie Mme de Custine. Mme de Chateaubriand, très souffrante elle-même, lui faisait sentir plus vivement que jamais l'incompatibilité naturelle de leurs caractères. Ruiné, dépossédé de toute influence politique, réduit à une opposition hargneuse et rebutante, toujours plus ennuyé des autres et de lui-même à mesure qu'il découvrait davantage son inutilité, René se trouvait dans une disposition morale qui, sans doute, lui rendit plus sensible l'hommage imprévu de la marquise de V... ”

“ «Chateaubriand.»
Vieux soldat discipliné, j'accourais donc pour m'aligner dans le rang et marcher sous mes capitaines: réduit par la volonté du pouvoir à un duel, je l'acceptai. Je ne m'attendais guère à venir, de la tombe du mari, combattre auprès de la prison de la veuve.
En supposant que je dusse rester seul, que j'eusse mal compris ce qui convient à la France, je n'en étais pas moins dans la voie de l'honneur. Or, il n'est pas inutile aux hommes qu'un homme s'immole à sa conscience ”

“ Lorsque Vico dit que les hommes reprirent la taille anté-diluvienne en redevenant sauvages après le déluge, il va contre la bonne physique: l'homme dans l'état bestial, comme tous les animaux, est chétif : c'est la société pour les hommes, et la domesticité pour les animaux capables d'éducation qui développe la plus grande nature.
Vico tranche encore trop légèrement la question sur la parole humaine ; il suppose qu'elle se perdit après le déluge, et qu'il y eut une époque de mu-
tisme pour le genre humain, qui, ce cas arrivé, n'auroit plus été qu'une espèce de famille de singes. ”

“ Le noble vicomte ne digéra pas le pied de nez dont parle le roi. A son instigation, une des dames de la halle de Bordeaux, faisant partie de la députation envoyée à Paris, écrivit à son mari une lettre où apparaissait le regret que la députation n'eût pas été conduite chez le roi par Chateaubriand. Cette lettre, publiée par le Journal des Débats, donna lieu à une réplique de M. de Sèze à laquelle le vicomte répondit. ”

“ M. de Châteaubriand affirme que c'était avec la Restauration seulement que la France pouvait vivre, qu'elle pouvait être libre et se faire respecter au dehors. Cependant depuis six mois nous vivons ; de liberté, ce me semble, nous en avons autant que sous Charles X, et, malgré la faiblesse de nos hommes d'État, nos frontières sont restées intactes.... A cette objection, le noble Vicomte répond que c'est un miracle. Il n'y a rien à dire à cela : ce n'est pas la première fois que la liberté fait des miracles. ”

“ « P. S. Padoue, le 20 septembre. — Ma lettre était écrite lorsqu’on me communique l’ordre de ne pas continuer mon voyage : ma surprise égale ma douleur. Je ne puis croire qu’un ordre semblable soit émané du cœur du roi ; ce sont mes ennemis seuls qui ont pu le dicter. Que dira la France ? Et combien Philippe va triompher ! Je ne puis que presser le départ du vicomte de Chateaubriand, et le charger de dire au roi ce qu’il me serait trop pénible de lui écrire dans ce moment. »
Suscription : « À Sa Majesté Henri V, mon très-cher fils, Prague. » ”

“ C'est un tel homme qui veut faire croire à sa bonne foi, à son amour de la liberté!...
Le 4 mars 1820, le Moniteur nous fait savoir que le Journal des Débats, c'est-à-dire, son journal, avait annoncé à la France que M. le vicomte de Chateaubriand était spécialement chargé d'écrire la Vie de Monseigneur le duc de Berry...
Le 6 juillet, nous apprenons que M. de Chateaubriand a reçu un témoignage bien flatteur de l'émotion que son touchant ouvrage a causé à Madame la duchesse de Berry. ”

“ Ainsi, M. le Vicomte, qui se plaint fort des
(22)
hommes de juillet, n'est pas moins mécontent des hommes aux ordonnances. Il est vrai qu'il ne pourrait partager le pouvoir ni avec les uns. ni avec les autres, d'où l'on pourrait conclure que le noble écrivain est un partisan du juste milieu, qui, je crois, approcherait fort de la vérité si le gouvernement du juste milieu avait un porte-feuille à offrir à M. de Châteaubriand. ”

“ Vous dirai-je que votre lettre m'a touché jusqu'aux larmes! Est-il possible que vous aimiez si profondément, si sincèrement, un étranger, un homme que vous n'avez jamais vu, qui n'est entré dans aucun des secrets de votre vie, qui ne se mêle à aucun de vos souvenirs, et à qui vous seriez obligée de raconter votre histoire depuis votre berceau jusqu'au jour où vous avez commencé à m'écrire? Je vous le dis avec joie et vérité, que ce bonheur inattendu effacerait en moi le souvenir de bien des jours pénibles, et rendrait pleins de charmes mes derniers jours. ”

“ La preuve est déjà faite, si je ne me trompe, que c'est bien au vicomte de Chateaubriand—et non au vicomte de Bonald—qu'a été écrite la lettre de Joseph de Maistre publiée dans sa Correspondance. Mais continuons de parcourir cette lettre:
Je me sens glacé lorsque je lis dans votre lettre: Je vais lire votre manuscrit. Bon Dieu! auriez-vous cette complaisance? La lecture d'un manuscrit m'a toujours paru le tour de force de l'amitié; c'est trop demander à la courtoisie ”

“ Selon Vico, les fondateurs de la société furent les géants ou les cyclopes. Les géants étoient sans lois et sans Dieu : le tonnerre gronda ; ils s'effrayèrent ; ils reconnurent une puissance supérieure à la leur, origine de l'idolâtrie née de la crédulité et non de l'imposture. L'idolâtrie fut nécessaire au monde, dit Vico, elle dompta, par les terreurs de la religion, l'orgueil de la force ”