Temps perdu

“ Elle deviendra ce qu’elle est, un temps inconnu, un temps perdu, un temps d’allégories et de mensonges, un temps méprisé par les sages, et profondément discuté par les sots qui se plaisent à nager dans le vide comme les atomes d’Épicure. ”

“ Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’œuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. ”

“ Et ce temps perdu est perdu sans retour ; on peut retrouver un objet ; on peut recouvrer la santé, relever sa fortune ; on peut recouvrer l'amitié de Dieu ; mais le temps perdu ne se retrouve jamais, il est englouti dans l'éternité.
III. — Que reste-t-il de ma vie si j'en retranche le temps perdu, le temps mal employé, le temps passé en état de péché mortel? Ah ! Seigneur, je vais racheter par mes larmes ce passé perdu ; je vais sanctifier le présent et préparer l'avenir. Dans la distribution de mon temps, il y aura votre part ”

“ LE TEMPS PERDU SONNET.
Si peu d'oeuvres pour tant de fatigue et d'ennui!
De stériles soucis notre journée est pleine:
Leur meute sans pitié nous chasse à perdre haleine,
Nous pousse, nous dévore, et l'heure utile a fui...
«Demain! j'irai demain voir ce pauvre chez lui,
«Demain je reprendrai ce livre ouvert à peine,
«Demain, je te dirai, mon âme, où je te mène,
«Demain je serai juste et fort... Pas aujourd'hui.»
Aujourd'hui, que de soins, de pas et de visites!
Oh! l'implacable essaim des devoirs parasites
Qui pullulent autour de nos tasses de thé!
Ainsi chôment le coeur, la pensée et le livre,
Et pendant qu'on se tue à différer de vivre, ”

“ Voilà le soleil qui se couche ; je n’ai pas de temps à perdre, et cependant tout ressemble ici à du temps perdu. ”

“ Combien ta prédiction, ô bienheureux voyant, a mesuré vite ce monde passager, la course du temps jusqu’au jour où il s’arrêtera fixé ! au-delà, tout est abîme, éternité, dont l’œil ne peut atteindre la fin ! ”

“ Il se demande alors qui a pu déposer dans son âme la notion d'éternité, le besoin d'éternité, la soif inextinguible d'éternité, le dégoût de tout ce qui passe, la nostalgie ardente d'un Paradis perdu, d'un Paradis de volupté, d'un Paradis inimaginable d'où la Douleur, et la Mort, et le Temps seront bannis. ”

“ Dans un monde au futur du temps où j’ai la vie
Qui ne s’est pas formé dans le ciel d’aujourd’hui,
Au plus nouvel espace où le vouloir dévie
Au plus nouveau moment de l’astre que je fuis
Tu vivras, ma splendeur, mon malheur, ma survie
Mon plus extrême cœur fait du sang que je suis,
Mon souffle, mon toucher, mon regard, mon envie,
Mon plus terrestre bien perdu pour l’infini.
Évite l’avenir, Image poursuivie !
Je suis morte de vous, ô mes actes chéris
Ne sois pas défais toi dissipe toi délie
Dénonce le désir que je n’ai pas choisi.
N’accomplis pas mon jour, âme de ma folie, —
Délaisse le destin que je n’ai pas fini. ”

“ Mais comme ce passé continue à exister, sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d’or, un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir par le brusque mal qu’ils nous font combien nous nous sommes éloignés d’elle dans les folles espérances de notre attente quotidienne. Ce n’est pas que cette réalité doive toujours rester la même bien que cela arrive parfois. ”

“ Chacun de nous, si peu qu’il ait vécu, a son passé, son paradis perdu, rempli de joies ou de tristesses, et où il ne pourra plus jamais revenir, ni lui ni ses descendants.
S’il y a quelque amertume au fond de tout souvenir, même de celui qui est d’abord agréable, que sera-ce dans celui des douleurs, surtout des douleurs morales, les seules qu’on puisse se figurer et ressusciter entièrement ? ”

“ Aux yeux de Satan et des deux spectres, apparaissent soudain les secrets du vieil abîme: sombre et illimité océan, sans bornes, sans dimensions, où la longueur, la largeur et la profondeur, le temps et l'espace sont perdus; où la Nuit aînée et le Chaos, aïeux de la nature, maintiennent une éternelle anarchie au milieu du bruit des éternelles guerres, et se soutiennent par la confusion. ”

“ Si vous avez perdu du temps , si vous vous êtes reposé un seul jour , au lieu de marcher malgré la fatigue , malgré le dégoût et la torpeur des désespoirs , si vous arrivez en retard , c' est fini , les deux lignes se sont croisées et ne se rencontreront plus jamais ... Nous avons une heure dans la vie ... Nous naissons dans un milieu , parmi des hommes , nos semblables , nos contemporains ... ”

“ Le désir, l’appétit de nous revoir, finissent par renaître dans le cœur qui actuellement nous méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées par le cœur pour changer. ”

“ Dans plus d’une autre, l’immense paysage (où la scène mythique, les héros fabuleux tiennent une place minuscule et sont comme perdus) est rendu, des sommets à la mer, avec une exactitude qui donne plus que l’heure, jusqu’à la minute qu’il est, grâce au degré précis du déclin du soleil, à la fidélité fugitive des ombres. ”

“ S’il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est de même de l’oubli, du néant mental ; on semble alors absent du temps pendant quelques heures ”

“ L'instant, l'instant qui fuit, et qu'un autre remplace, Encor tout près de nous dans le passé s'efface, Dans cet affreux passé, noir et fatal géant, Qui, l'œil sur l'avenir, dévore le présent.
HIER ! c'était le jour où l'année expirante S'éteignait triste et froide, et, de sa main tremblante, L'antique dieu des ans, Janus au front vieilli, La jetait sans pitié dans ce gouffre d'oubli, Le temps, fleuve fougueux qui l'entraîne aux rivages Où son onde se perd dans l'océan des âges. ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ La dernière heure de cette période expirante est là et déjà nous échappe, marquant la fuite mélancolique des choses : heure mystérieuse et solennelle, car elle rappelle aussitôt à l’esprit et ce qu’on a fait et ce qu’on a manqué de faire, et les tentatives irréparables, et les espoirs trompés, et les illusions déçues, et tout ce qu’on a laissé en chemin de soi-même. Ainsi les années s’écoulent et tombent en tourbillon dans l’abîme du temps ”

“ Pendant tout ce temps l’airain sonore souffle des sons belliqueux, auxquels l’universelle armée renvoie un cri qui déchire la concavité de l’enfer et épouvante au-delà l’empire du Chaos et de la vieille Nuit. ”

“ Elles s’effacent vite et meurent, condamnées,
Moins anciennes dans l’âme, à plus tôt y finir.
Comme un prompt échanson qui, sans reprendre haleine,
Passe devant la coupe et la tient toujours pleine,
Le temps passe et remplit la mémoire à plein bord. ”

“ Pourquoi tarder ? L’heure qui sonne
Ne revient, hélas ! pour personne !...
Viens, sans remettre au lendemain,
Viens aujourd’hui serrer ma main.
La mort surprend, le temps s’envole
Pour le sage et pour le frivole. ”

“ Partout, des parapets de la haute solitude, les successifs développements d’horizons sans fin, dans la contemplation mélancolique desquels, il semble que le temps n’est plus une durée, limitée par des heures. ”

“ Cela m'arrive lorsque le ciel est nébuleux, que je suit triste et que j'attends un peu de soleil ou quelque chose de rayonnant dans mon âme. Alors le temps est long. Mon Dieu, trouver un jour long, tandis que la vie tout entière n'est rien ! ”

“ On en est averti le jour par l’emploi que fait du temps tout ce qui vous entoure; et la nuit, dans le silence, quand tout dort et que l’oubli semble planer sur toutes les existences, le timbre mélancolique des horloges vous compte impitoyablement les pas que vous faites vers l’éternité, et le nombre des instants que le passé vous dévore sans retour. ”

“ D'un triangle où l'algèbre a dépassé l'entase...
Voici maintenant la vraie inspiration poétique et philosophique tout ensemble :
Car de sa vie à tous léguer l'oeuvre et l'exemple, C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample, C'est durer dans l'espèce en tout temps, en tout lieu. C'est finir d'exister dans l'air où l'heure sonne, Sous le fantôme étroit qui borne la personne, Mais pour commencer d'être à la façon d'un dieu!
L'éternité du sage est dans les lois qu'il trouve. ”

“ Le temps passe en grand deuil
Avec sa faulx, contre mon seuil,
Belle dame, mon âme.
— Le temps n’est qu’un mensonge : il fuit ;
Seul existe celui qui crée
Emprisonnant l’ample durée
Dans l’heure où son génie écrit. ”

“ Dans la vie agitée, qui vous prend jusqu'aux heures de sommeil pour les mille riens dévorants des heures désoeuvrées, comment aurait-on le temps de se retourner vers le passé, d'évoquer des souvenirs évanouis, de regretter les gais compagnons ou les maîtresses disparues? On jette le passé dans l'abîme, sans vouloir se pencher pour voir s'il est bien mort. ”

“ Voir ma force grandir en approchant des cieux.
Vide profond et sourd qu’en nos cœurs le temps laisse,
Abîme du passé, toi dont la vue oppresse
Et donne le vertige à qui t’ose sonder,
Je veux, pour retrouver ma force et ma jeunesse,
Loin de toi, le front haut, marcher et regarder ! ”

“ Le temps, une fois de plus, a fait tourner sa ronde. Quels autrefois reparaissent ?... En quel siècle, soudain, sommes-nous arrêtés? Mais il s'agit bien de rêver, et surtout au passé, quand le plus grondant, le plus déconcertant avenir de toutes parts se précipite... ”

“ Mais toi seul, ô mon Dieu, par siècles tu mesures Ce temps qui sous tes mains coule éternellement!
L'homme compte par jours; tes courtes créatures Pour naître et pour mourir ont assez d'un moment.
Combien de fois déjà les ai-je vus renaître, Ces ans si prompts à fuir, si prompts à revenir!
Combien en compterai-je encore? Un seul peut-être; Plus le passé fut plein, plus vide est l'avenir.
Cependant les mortels avec indifférence Laissent glisser les jours, les heures, les moments; L'ombre seule marque en silence Sur le cadran rempli les pas muets du temps. ”

“ Eh bien, il y a la moitié d’un jour et la moitié d’une nuit ! O temps ! tu n’existes pas ! tu n’es que le vide de ce qui n’est pas encore, attendant ce qui doit être. Aussitôt que ce vide est rempli, il n’y a plus de temps : à quoi mesurer ce qui n’est plus ? ”

“ S'il n'est pas de passé pour les causes profondes Qui font s'égaliser nos âmes et les temps, S'il n'est pas de passé pour nos attachements, Notre durée humaine est de quelques secondes.
Si notre éternité jointe à nos courts instants Nous fait tout à la fois divins et éphémères, Ma pauvre humanité, prends toutes les lumières, Dresse-les à la fois au seuil obscur des temps. ”

“ Penserais-je à fleurir l'ombre où tu dois rester?
III
Pourtant je ne sais rien, rien, pas même ton âge:
Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir,
Les tiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage
Du temps qui court au temps qui n'a plus à courir?
Ont-ils joint leur durée à l'ancienne durée?
Pour toi s'enchaînent-ils aux ans chez nous vécus?
Ou dois-tu quelque part, immuable et sacrée,
Dans l'absolu survivre à ta chair qui n'est plus? ”

“ C'est ainsi qu'aux heures prospères, Le temps fuit, pareil aux vents éphémères, Lui qu'aux jours mauvais on trouve si long ! Le sort qui se rit de nos amertumes, Met à nos bonheurs des ailes de plumes, A nos chagrins des pieds de plomb ! ”

“ Descendez sur mon front qui pleure
Et sauvez-moi d’entendre l’heure.
L’heure qui sonne fait souffrir
Quand la vie est triste à mourir ;
C’est l’espérance qui nous quitte ;
C’est le pouls du temps qui bat vite ! ”

“ Ne nous laissons pas décourager parce que le temps nous semble long. On a sans cesse à la bouche celle phrase banale : Il y a bien loin d'ici à telle époque ! Bien loin ? Et la vie, combien dure-t-elle? ”

“ Imaginez une sorte de mafflue mégère, le nez chaussé d’épaisses besicles, ayant devant elle, ainsi que chez les marchands de volailles, des paniers remplis de chimères si jolies dont, éperdument, elle plume les ailes, toutes vives.
L’avenir est tout frémissant d’espoirs généreux ou charmants, le passé se mélancolise de souvenirs que le temps anoblit ; apparaît vilaine l’heure présente, parce que réelle, parce que vulgaire. ”

“ Je conçois, quand l'instinct s'éveille seulement, Qu'aucune fleur en nous ne s'est flétrie encore, Je conçois qu'on subisse un pareil sentiment, Incertaine clarté douce comme l'aurore.
Mais pourquoi, quand le Temps a mûri la raison, Quand déjà de la vie on a l'expérience, Pourquoi, plus tard, quand vient cette triste saison Où l'homme est tout soupçon et toute défiance,
Pourquoi, jusques au seuil de notre éternité, Cédons-nous tous encore à cet étrange empire Plus fort que l'habitude et que la volonté ? ”

“ Et qu’en ton souvenir un parfum leur survive.
Une heure doit s’enfuir pour qu’une autre la suive
Et rapporte à son tour ce qu’emporte avec lui
Le temps irrésistible et fourbe qui s’enfuit
En tenant par la main l’heure qu’il rend furtive. ”

“ Ils ont un mot qui résume pour eux toute l’histoire du monde ; ce mot, c’est dans les temps, mot vague et mystérieux, qui couvre pour eux un abîme impénétrable, inutile à creuser. « Cet endroit a été habité dans les temps. — Dans les temps, on dit qu’il s’y est fait du mal. — Il paraît que, dans les temps, le monde se battait toujours. » ”