John Milton

“ Dieu connut que la lumière était bonne, et il la sépara des ténèbres en la divisant par hémisphères. Il nomma la lumière le jour, les ténèbres la nuit; et du soir et du matin se forma le premier jour ; il ne s'écoula point sans être célébré, sans être chanté par les choeurs célestes. Lorsqu'ils aperçurent, dans ce jour de naissance du ciel et de la terre, la lumière orientale s'exhalant des ténèbres, ils remplirent de leurs concerts de joie les profondeurs du grand orbe du monde, et, touchant leurs harpes d'or, ils glorifièrent, par leurs hymnes mélodieuses, l'Éternel et ses ouvrages. ”

“ Satan découvre l’immense gouffre entre l’enfer et le ciel. Avec quelles difficultés il le traverse : dirigé par le Chaos, puissance de ce lieu, il parvient à la vue du monde nouveau qu’il cherchait. Haut, sur un tronc d’une magnificence royale, qui effaçait de beaucoup en éclat la richesse d’Ormus et de l’Inde ou des contrées du splendide Orient, dont la main la plus opulente fait pleuvoir sur ses rois barbares les perles et l’or, Satan est assis, porté par le mérite à cette mauvaise prééminence. Du désespoir si haut élevé au-delà de l’espérance, il aspire encore plus haut ”

“ Ayant appris ces choses, tu as atteint la somme de la sagesse. N’espère rien de plus haut quand même tu connaîtrais toutes les étoiles par leur nom, et tous les pouvoirs éthérés, tous les secrets de l’abîme, tous les ouvrages de la nature, ou toutes les œuvres de Dieu dans le ciel, l’air, la terre ou la mer ; quand tu jouirais de toutes les richesses de ce monde, et le gouvernerais comme un seul empire. Ajoute seulement à tes connaissances des actions qui y répondent ; ajoute la vertu, la patience, la tempérance ; ajoute l’amour, dans l’avenir nommé charité, âme de tout le reste. ”

“ Éden s’étendait à l’est depuis Auran jusqu’aux tours royales de la Grande-Séleucie, bâtie par les rois grecs, ou jusqu’au lieu où les fils d’Éden habitèrent longtemps auparavant, en Telassar. Sur ce sol agréable, Dieu traça son plus charmant jardin ; il fit sortir de la terre féconde les arbres de la plus noble espèce pour la vue, l’odorat et le goût. Au milieu d’eux était l’arbre de vie, haut, élevé, épanouissant son fruit d’ambroisie d’or végétal. Tout près de la vie, notre mort, l’arbre de la science, croissait ; science du bien, achetée cher par la connaissance du mal. ”

“ Adieu, champs fortunés où la joie habite pour toujours ! salut, horreurs ! salut, monde infernal ! Et toi, profond enfer, reçois ton nouveau possesseur. Il t’apporte un esprit que ne changeront ni le temps ni le lieu. L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel. Qu’importe où je serai, si je suis toujours le même et ce que je dois être, tout, quoique moindre que celui que le tonnerre a fait plus grand ! Ici du moins nous serons libres. Le Tout-Puissant n’a pas bâti ce lieu pour nous l’envier ; il ne voudra pas nous en chasser. ”

“ Ô mon Fils ! en descendant à l’humaine nature, tu n’amoindris ni ne dégrades la tienne. Parce que tu es, quoique assis sur un trône dans la plus haute béatitude, égal à Dieu, jouissant également du bonheur divin ; parce que tu as tout quitté pour sauver un monde d’une entière perdition ; parce que ton mérite, plus encore que ton droit de naissance, Fils de Dieu, t’a rendu plus digne d’être ce Fils, étant beaucoup plus encore que grand et puissant ; parce que l’amour a abondé en toi plus que la gloire, ton humiliation élèvera avec toi à ce trône ton humanité. ”

“ Pourquoi dors-tu, Ève? Voici l'heure charmante, fraîche, silencieuse, sauf où le silence cède à l'oiseau harmonieux de la nuit, qui, maintenant éveillé soupire sa plus douce chanson, enseignée par l'amour. La lune, remplissant tout son orbe, règne, et avec une plus agréable clarté fait ressortir sur l'ombre la face des choses; c'est en vain si personne ne regarde. Le ciel veille avec tous ses yeux, pour qui contempler, si ce n'est toi, ô désir de la nature? À ta vue, toutes les choses se réjouissent, attirées par ta beauté pour l'admirer toujours avec ravissement. ”

“ Entre les deux pilastres de ce roc, Gabriel, le chef des gardiens angéliques, siégeait; il attendait la nuit : autour de lui la jeune milice du ciel , désarmée, se livrait à de nobles jeux ; ils s'étaient dépouillés de leurs armes divines, mais, près d'eux suspendus en faisceaux, les boucliers, les casques, les lances resplendissaient de l'éclat de l'or et du diamant. Sur un rayon du soleil, traversant la douteuse clarté du crépuscule, vers eux descend Uriel, rapide comme une étoile qui, dans l'automne, tombe à travers la nuit, lorsque des vapeurs enflammées sillonnent les airs. ”

“ Dans le ciel, grand fut le triomphe, grande fut la joie, quand la volonté du Tout-Puissant fut entendue et proclamée. « Gloire au Très-Haut ! chantèrent les voix célestes ; bonne volonté à la race future des hommes et paix dans leur séjour ! Gloire à celui dont la justice et la colère vengeresse ont banni les méchants de sa vue et de l'habitation des justes ! Gloire et louange à lui dont la sagesse, du mal même a ordonné de créer le bien ! de remplir la place vide d'esprits méchants par une race meilleure! sa bonté éternelle se répandra sur des siècles et des mondes infinis. » ”

“ Unis dans l’offense, unissons-nous dans l’inimitié contre l’ennemi qui nous a été expressément désigné par arrêt, ce cruel serpent. Sur moi n’exerce pas ta haine pour ce malheur arrivé, sur moi déjà perdue, moi plus misérable que toi. Nous avons péché tous les deux ; mais toi contre Dieu seulement, moi contre Dieu et toi. Je retournerai au lieu même du jugement ; là par mes cris j’importunerai le ciel, afin que la sentence écartée de ta tête, tombe sur moi, l’unique cause pour toi de toute cette misère ! moi seule, juste objet de la colère de Dieu ! ”

“ Qui veut monter doit ramper aussi bas qu’il a volé haut, exposé tôt ou tard aux choses les plus viles. La vengeance, quoique douce d’abord, amère avant peu, sur elle-même recule. Soit, peu m’importe, pourvu que le coup éclate bien miré : puisque en ajustant plus haut je suis hors de portée, je vise à celui qui le second provoque mon envie, à ce nouveau favori du ciel, à cet homme d’argile, à ce fils du dépit, que pour nous marquer plus de dédain, son auteur éleva de la poussière : la haine par la haine est mieux payée. ”

“ La grêle de soufre lancée sur nous dans la tempête passée, a abattu la vague brûlante qui du précipice du ciel nous reçut tombants. Le tonnerre, avec ses ailes de rouges éclairs, et son impétueuse rage, a peut-être épuisé ses traits, et cesse maintenant, de mugir à travers l'abîme vaste et sans bornes. Ne laissons pas échapper l'occasion que nous cède le dédain ou la fureur rassasiée de notre ennemi. Vois-tu au loin cette plaine sèche, abandonnée et sauvage, séjour de la désolation, vide de lumière, hors de celle que la lueur de ces flammes noires et bleues lui jette pâle et effrayante? ”

“ Injustement tu flétris du nom servitude l'obéissance que Dieu ou la nature ordonne. Dieu et la nature commandent la même chose, lorsque celui qui gouverne est le plus digne, et qu'il excelle sur ceux qu'il gouverne. La servitude est de servir l'insensé ou celui qui s'est révolté contre un plus digne que lui, comme les tiens te servent à présent, toi non libre, mais esclave de toi-même. Et tu oses effrontément insulter à notre devoir! Règne dans l'enfer, ton royaume; laisse-moi servir dans le ciel Dieu à jamais béni, obéir à son divin commandement qui mérite le plus d'être obéi ”

“ «Cela dit, il te forma, toi, Adam; toi, ô homme poussière de la terre; et il souffla dans tes narines le souffle de la vie: il te créa à sa propre image, à l'image exacte de Dieu, et tu devins une âme vivante. Mâle il te créa, mais il créa femelle ta compagne, pour ta race. Alors il bénit le genre humain, et dit:
«Croissez, multipliez; et remplissez la terre et vous l'assujettissez, et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tous les animaux vivants qui se meuvent sur la terre, partout où ils ont été créés, car aucun lieu n'est encore désigné par un nom.» ”

“ Et vous avez résolu une chose grande comme vous l’êtes, une chose qui, du plus profond de l’abîme, nous élèvera encore une fois, en dépit du sort, plus près de notre ancienne demeure. Peut-être à la vue de ces frontières brillantes, avec nos armes voisines et une incursion opportune, avons-nous des chances de rentrer dans le ciel, ou du moins, d’habiter sûrement une zone tempérée, non sans être visités de la belle lumière du ciel : au rayon du brillant orient nous nous délivrerons de cette obscurité ; l’air doux et délicieux, pour guérir les escarres de ces feux corrosifs, exhalera son baume. ”

“ Vous avez banni de la vie de l’homme sa plus heureuse vie, la simplicité et l’innocence sans tache !
Ainsi passait le couple nu ; il n’évitait ni la vue de Dieu, ni celle des anges, car il ne songeait point au mal : ainsi passait, en se tenant par la main, le plus beau couple qui depuis s’unit jamais dans les embrassements de l’Amour : Adam le meilleur des hommes qui furent ses fils ; Ève, la plus belle des femmes qui naquirent ses filles.
Sous un bouquet d’ombrage, qui murmure doucement sur un gazon vert, ils s’assirent au bord d’une limpide fontaine. ”

“ Ensuite fut formé le globe arrondi de la lune et la foule des étoiles variées en grandeur. Dieu comme un champ sema le ciel d'astres. Puis, retirant de son nuageux tabernacle une grande partie de la lumière, il la transporta dans l'orbe du soleil, qui dans ses pores attire et boit le brillant liquide, et, par sa fermeté, en recueille les innombrables rayons; cet orbe est maintenant le grand palais de la lumière. Là, comme à leur source, se réparent et s'abreuvent les autres astres, et dans leurs urnes d'or ils puisent des flots lumineux : c'est là que l'astre du matin redore ses cornes. ”

“ Il ne peut pas plus fuir l'enfer d'un seul pas, qu'il ne peut, en changeant de place, s'arracher à lui-même. La conscience éveille le désespoir assoupi ; elle éveille dans l'archange l'amer souvenir de ce qu'il fut, de ce qu'il est, de ce qu'il sera, quand de plus grands forfaits amèneront de plus grands supplices. Tantôt, sur l'Éden qui maintenant se déploie si délicieux à sa vue, il attache tristement son regard tourmenté ; tantôt il le fixe sur le ciel et sur le soleil, alors haut et resplendissant sur son trône du midi. ”

“ Et plus haut que ce rempart, dans l'enceinte même du Paradis, s'élèvent et se pressent à l'entour les arbres les plus beaux, chargés des fruits les plus délicieux; les fleurs et les fruits y brillent à la fois sur leur épiderme d'or, émaillés des plus éclatantes couleurs. Le soleil y répandait ses rayons avec plus de plaisir qu'il n'en éprouve maintenant à peindre de ses feux les nuages légers d'un beau soir, ou l'arc humide et diapré du firmament, lorsque le Dieu du ciel désaltère le monde. Tel est le charmant paysage aperçu par Satan. ”

“ Combien de fois parmi les nuages noirs et épais le souverain Seigneur du ciel s'est-il plu à résider, sans obscurcir sa gloire, à couvrir son trône de la majesté des ténèbres d'où rugissent les profonds tonnerres en réunissant leur rage : le ciel alors ressemble à l'enfer! De même qu'il imite notre nuit, ne pouvons-nous, quand il nous plaira, imiter sa lumière? Ce sol désert ne manque point de trésor caché, diamants et or ; nous ne manquons point non plus d'habileté ou d'art pour en étaler la magnificence : et qu'est-ce que le ciel peut montrer de plus? ”

“ Dans l'espace plus vide ressemblant à l'air, l'archange balance ses ailes déployées, pour contempler de loin et à loisir le ciel empyrée: si grande en est l'étendue qu'il ne peut déterminer si elle est carrée ou ronde. Il découvre les tours d'opale, les créneaux ornés d'un vivant saphir, jadis sa demeure natale; il aperçoit attaché au bout d'une chaîne d'or ce monde suspendu, égal à une étoile de la plus petite grandeur serrée près de la lune. Là Satan, tout chargé d'une pernicieuse vengeance, maudit et dans une heure maudite, se hâta. ”

“ Ainsi Dieu créa le ciel, ainsi il créa la terre; matière informe et vide. De profondes ténèbres couvraient l'abîme: mais sur le calme des eaux l'Esprit de Dieu étendit ses ailes paternelles, et infusa la vertu vitale et la chaleur vitale à travers la masse fluide; mais il précipita en bas la lie noire, tartaréenne, froide, infernale, opposée à la vie. Alors il réunit, alors il engloba les choses semblables avec les choses semblables; il répartit le reste en plusieurs places, et étendit l'air entre les objets: la terre, d'elle-même balancée, sur son centre posa. ”

“ Mais une fois qu’il eut passé, bientôt après, quand l’homme tomba, quelle étrange altération ! le Péché et la Mort, suivant de près la trace de l’ennemi (telle fut la volonté du ciel) , pavèrent un chemin large et battu sur le sombre abîme, dont le gouffre bouillonnant souffrit avec patience qu’un pont d’une étonnante longueur s’étendît de l’enfer à l’orbe extérieur de ce globe fragile. Les esprits pervers, à l’aide de cette communication facile, vont et viennent pour tenter ou punir les mortels, excepté ceux que Dieu et les saints anges gardent par une grâce particulière. ”

“ Mais je ne cherche à demeurer ni ici ni dans le ciel, à moins que je n’y domine le souverain maître des cieux. Je n’espère point être moins misérable par ce que je cherche ; je ne veux que rendre d’autres tels que je suis, dussent par là redoubler mes maux, car c’est seulement dans la destruction que je trouve un adoucissement à mes pensées sans repos. L’homme, pour qui tout ceci a été fait, étant détruit, ou porté à faire ce qui opérera sa perte entière, tout ceci le suivra bientôt comme enchaîné à lui en bonheur ou malheur : en malheur donc ! Qu’au loin la destruction s’étende ! ”

“ Tes lèvres ne sont pas sans grâce, père des hommes, ni ta langue sans éloquence, car Dieu avec abondance a aussi répandu ses dons sur toi extérieurement et intérieurement, toi sa brillante image : parlant ou muet, toute beauté et toute grâce t’accompagnent, et forment chacune de tes paroles, chacun de tes mouvements. Dans le ciel, nous ne te regardons pas moins que comme notre compagnon de service sur la terre, et nous nous enquérons avec plaisir des voies de Dieu dans l’homme ; car Dieu, nous le voyons, t’a honoré, et a placé dans l’homme son égal amour. ”

“ Satan ne s'arrêta pas pour s'en enquérir.
Au-dessus de toutes les étoiles, le soleil d'or, égal au ciel en splendeur, attire ses regards : vers cet astre il dirige sa course dans le calme firmament ; mais si ce fut par le haut ou par le bas, par le centre ou par l'excentrique ou par la longitude, c'est ce qu'il serait difficile de dire. Il s'avance au lieu d'où le grand luminaire dispense de loin la clarté aux nombreuses et vulgaires constellations, qui se tiennent à une distance convenable de l'œil de leur seigneur. ”

“ Mais enfin l'influence sacrée de la lumière commence à se faire sentir, et des murailles du ciel, un rayon pousse au loin dans le sein de l'obscure nuit une aube scintillante : ici la nature commence l'extrémité la plus éloignée ; le Chaos se retire, comme de ses ouvrages avancés ; ennemi vaincu, il se retire avec moins de tumulte et moins d'hostile fracas. Satan, avec moins de, fatigue, et bientôt avec aisance, guidé par une douteuse lumière, glisse sur les vagues apaisées, et comme un vaisseau battu des tempêtes, haubans et cordages brisés, il entre joyeusement au port. ”

“ Comment as-tu troublé l’heureuse paix du ciel et apporté dans la nature la misère, incréée avant le crime de ta rébellion ! combien as-tu empoisonné de ta malice des milliers d’anges, jadis droits et fidèles, maintenant devenus traîtres ! Mais ne crois pas bannir d’ici le saint repos ; le ciel te rejette de toutes ses limites ; le ciel, séjour de la félicité, n’endure point les œuvres de la violence et de la guerre. Hors d’ici donc ! Que le mal, ton fils, aille avec toi au séjour du mal, l’enfer, avec toi et ta bande perverse ! ”

“ Terrestre ciel autour duquel se meuvent d'autres cieux qui brillent : encore leurs lampes officieuses apportent-elles lumière sur lumière, pour toi seul, comme il semble, concentrant en toi tous leurs précieux rayons d'une influence sacrée ! De même que dans le ciel Dieu est centre et toutefois s'étend à tout, de même toi centre tu reçois de tous ces globes : en toi, non en eux-mêmes toute leur vertu connue apparaît productive dans l'herbe, dans la plante et dans la plus noble naissance des êtres animés d'une graduelle vie : la végétation, le sentiment, la raison, tous réunis dans l'homme. ”

“ Tu ne condamnas pas avec tant de rigueur l’homme tombé par la malice des esprits rebelles, ô Père de grâce et de miséricorde ; mais tu inclines beaucoup plus à la pitié. Ton cher et unique Fils n’eut pas plutôt aperçu ta résolution de ne pas condamner avec tant de rigueur l’homme fragile, mais d’incliner beaucoup plus à la pitié, que pour apaiser ta colère, pour finir le combat entre la miséricorde et la justice, que l’on discernait sur ta face, ton Fils, sans égard à la félicité dont il jouissait assis près de toi, s’offrit lui-même à la mort, pour l’offense de l’homme. ”

“ La terre trembla jusque dans ses entrailles, comme de nouveau dans les douleurs, et la nature poussa un second gémissement. Le ciel se couvrit, fit entendre un sourd tonnerre, pleura quelques larmes tristes, quand s'acheva le mortel péché originel!
Adam n'y prit pas garde, mangeant à satiété. Ève ne craignit point de réitérer sa transgression première, afin de mieux charmer son époux par sa compagnie aimée. Tous deux à présent, comme enivrés d'un vin nouveau, nagent dans la joie; ils s'imaginent sentir en eux la divinité qui leur fait naître des ailes avec lesquelles ils dédaigneront la terre. ”

“ O toi, qui peux offrir comme présentes les choses futures, céleste guide, je me ranime à cette dernière vision; elle m'assure que l'homme vivra, et que toutes les créatures, avec leurs races, se perpétueront. Maintenant, je gémis moins de la destruction d'un monde entier d'enfants criminels que je ne me réjouis de trouver un seul homme si parfait, si juste, que Dieu ait daigné, oubliant sa colère, faire sortir de cet homme un autre monde. Mais, dis, que dois-je augurer de ces bandes colorées qui se déploient dans le ciel, comme le sourcil d'un dieu apaisé? ”