André Corthis

“ Ce quelque chose d'indéfinissable qui s'appelle l'atmosphère existe ici à un point qu'il est rarement donné de ressentir, car l'initiative magnifique de la señora Berdaguer, qui donne à tant de
futures femmes les moyens de s'élever par l'étendue de l'instruction et l'intensité de la vie morale, bien au-dessus de leur classe sociale et de leurs modestes emplois, qui les prépare avec tant de noblesse à l'existence la mieux renseignée et la plus fraternelle, les imprègne en même temps de tout le rayonnement venu d'un grand cœur, ce qui leur permettra à leur tour de rayonner. ”

“ Le patio, dont les arcades légères soutiennent un admirable balcon ciselé, est entièrement pavé d'une mosaïque romaine, intacte, aux dessins noirs sur blanc, qui vient des ruines d'Italica. L'escalier, murs et marches, n'est qu'une tapisserie d'azulejos anciens dont les tons rares ont la chaleur, la douceur d'une précieuse étoffe. Et le grand salon contient tant de bargueños incrustés de nacre, tant de vieilles glaces gravées et de hautains portraits qu'il faudrait avoir le loisir de longuement s'y attarder. ”

“ C'est que la femme inaccessible est descendue de son piédestal. L'être trop bien gardé, entrevu derrière des vitres ou des grilles, dont une main abandonnée, un sourire, étaient des faveurs inappréciables, est devenue la camarade familière coudoyée à l'École mixte comme au bureau, et démesurément enivrée de ses libertés nouvelles. Envers elle le désir n'a plus à se contenir, il s'avoue, et la réalité ne laisse point au rêve le temps de se former. Or le piropo était fait de désir contenu et de rêve. ”

“ L'Espagne en ce moment est pour nous l'ilote ivre. Puisse le reflet affreux de ses incendies éclairer aux pieds de ceux qui se refusent à la voir et à s'en détourner, la route sanglante. Droites, gauches; gauches, droites ! Ah! que Gil Robles a raison de dire : « Méfions-nous des formules ! » Elles ne sauraient être génératrices que de haine. Et ce ne sont pas elles, leurs étiquettes, leurs partis qui sauveront l'Espagne, — ni la France. Dans un monde
qui meurt d'avoir perdu son âme, la seule chose nécessaire est de la retrouver. ”

“ Chaque province retrouverait son autonomie, le vote deviendrait corporatif, et son exercice ne serait accordé qu'aux chefs de famille, sans distinction de sexe, ce chef de famille pouvant être une sœur aînée même pas mariée, mais qui, restée orpheline, éleva les petits de la nichée. Cela n'est-il pas plus respectueux de la dignité humaine qu'un système électoral qui fait du plus méritant l'égal du bon à rien, de l'ivrogne et du voyou? ”

“ L'immoralité depuis trois ou quatre ans ravage ce milieu qui jamais ne se recommanda par son austérité, mais où demeurait le souci d'une certaine tenue et la conscience de certaines hontes. Aujourd'hui il ne connaît plus, m'assurait-on, ni religion, ni morale. Les mariages sont rares. Non seulement l'amour libre s'affiche cyniquement, mais il n'est pas rare de voir une femme vivre avec deux et même trois hommes. ”

“ Cette méfiance qu'on a de lui et qu'il a des autres, cette haine latente, ce secret et réciproque souvenir du sang versé, sont perceptibles autant que
la douce chaleur du soleil et que le bruit du torrent.
Moins fermé que les autres, presque aimable, un jeune visage m'attire.
— Puis-je parler à celle-ci?
— Celle-ci ne vous dira rien, elle est muette. Voyons. — L'ingénieur appelle un contremaître et lui explique ce que je désire. — « Tâche d'en amener quatre qui soient un peu moins stupides que les autres », recommande-t-il sans même prendre la peine de baisser la voix. ”

“ Chaque fois qu'on approche ces tonitruants apôtres de la liberté, il faut bien s'apercevoir que si tout le monde est libre, c'est d'une seule chose, qui est de penser comme eux; et il faut bien reconnaître que jamais n'osa s'exercer tyrannie semblable à la leur. C'est à se demander s'ils ont une seule fois essayé de réfléchir à l'exacte signification de ce mot qu'ils proclament, de ce drapeau qu'ils dressent. Libertad, la bien ou la mal nommée, vient de me déclarer qu'il
lui serait tout à fait indifférent de voir le communisme envahir l'Espagne et personnellement la déposséder. ”

“ Le soleil a tôt fait de boire toute cette eau et les jeunes femmes qui vont à l'église, coiffées de la mantille que surélève le grand peigne d'écaille — fausse ou véritable — aussi ajouré que la dentelle, ne courent plus le risque de mouiller leurs petits souliers.
« La Vénus d'ivoire et la Vénus de bronze! » s'exclament des jeunes gens au passage de deux jolies filles dont l'une est blonde et l'autre brune. Le piropo n'est pas mort; nous sommes bien loin de Madrid. ”

“ Regardons-le vivre un peu, ce peuple qu'on se dispute, ici comme ailleurs, à coups de doctrines bonnes ou mauvaises et de promesses plus ou moins réalisables, ce peuple du Sud auquel on reproche sa nonchalance, sa paresse, et aussi quelquefois, son manque de respect pour la parole donnée, et encore une certaine, une instinctive cruauté : les enfants massacrent les oiseaux dans les champs et les chats dans la rue; les jardiniers ne connaissent pas de besogne plus agréable que d'émonder les arbres, d'en rogner toutes les branches et même de les abattre. ”

“ En cette ville qui passe pour être la moins espagnole de la péninsule, l'Espagne entière cependant semble se ramasser. Vous y retrouverez l'intellectualité enthousiaste ou déchaînée de Madrid, la trouble et menaçante inquiétude qui plane sur les régions minières, le peuple le plus naïvement raisonnable ou le plus irraisonnablement mécontent. Vous y trouverez des femmes professeurs, avocates ou journalistes, des oratrices et des danseuses, des bourgeoises pratiquantes et d'autres qui sont communistes. ”

“ L'éclat blanc de ses murs est avivé encore par une prodigieuse quantité de bleu : l'encadrement des fenêtres, les portes des hangars, des remises, des greniers, celle qui conduit aux appartements des maîtres et celles des caseros, tout est bleu, jusqu'à la niche du chien, bleu d'un bleu dur, d'un bleu cru, dont seul doit triompher le ciel violent du mois d'août. Et l'on est tout grisé par l'odeur des oranges.
Le hangar où les déversent les corbeilles s'ouvre largement sur la cour. Son sol est matelassé de toile à sac tendue
sur de la balle d'avoine et de blé. ”

“ L'atmosphère est un peu celle du Lycéum. Là aussi il y a des salles de classe et le salon est, lui aussi, d'un grand confort : fauteuils profonds, rideaux épais, le tout éclairé par un prodigieux lustre de Venise, large, dirait-on ici,
comme une plaza de toros, et dont la circonférence occupe au moins la moitié du vaste plafond. ”

“ Mais si le sombre bleu du ciel est presque étouffé, c'est par trop d'étoiles ? Voici d'ailleurs que le bruit devient un chant de cigales; il prend de la force; il éclate... C'est le bruit que font, agitées par trente mains expertes déjà et frénétiques, les castagnettes de l'école de danse. Toute la rue en résonne. La salle est cependant au bout d'un couloir, de l'autre côté d'un petit patio. Et les fenêtres sont bien fermées.
La porte aussi. Aucun homme, s'il n'est le proche parent d'une des fillettes, n'a le droit de passer cette porte-là. Mais les mères sont nombreuses. ”

“ Quand Gil Robles entre, tout de suite car il ne juge pas nécessaire à son prestige d'avoir la discourtoisie de se faire attendre, cet éclat me paraît encore . ajouter à la juvénilité d'un visage qui, de plus près, révèle une espèce de lassitude. Le front se dégarnit déjà. L'œil est grave, profond. Quand, l'ayant remercié de me recevoir, je lui rapporte quelques-uns des
« propos » entendus à son sujet, dans la rue, dans le train, parmi les humbles qui l'aiment, ou les « intelligents » qu'il enthousiasme, il sourit à peine et mélancoliquement. ”

“ A Valence, comme à Madrid et ailleurs, être d'aujourd'hui, c'est envoyer promener le passé sans en vouloir conserver rien. J'entends encore la jeune voix de la señorita L..., une avocate de vingt-deux ans, me déclarer avec un sérieux définitif : « La religion n'est qu'un amas de superstitions. Je suis matérialiste. Et je suis aussi gauche qu'on peut l'être. Quand je voterai, ce sera pour Largo
Caballero. » Et j'entends la voix aux notes profondes et chaudes de Libertad Blasco Ibañez me répéter les mêmes choses, avec plus de violence. ”

“ Il ne saurait pour la femme mariée être question d'en profiter. Si à Madrid « le foyer est ouvert », selon l'expression des intellectuelles du Lyceum, dans le Sud il reste aussi fermé qu'il le fut toujours. La grille qui sépare de la rue les beaux patios derrière lesquels fleurissent tant d'azulejos et bleuissent sous le ciel tant de grasses plantes aux feuilles lisses a quelque chose de symbolique. ”

“ « Maria » est mise sans prétention et coiffe sans prétention ses cheveux d'argent. Quand elle parle, un grand charme se dégage de son regard, qui est bon, et de sa voix mesurée dont le timbre un peu sourd est très doux. ”

“ Vous êtes pourtant libres?
— Bien sûr, dit-elle sans conviction.
— Enfin, voter c'est choisir quelqu'un. Vous êtes libres de choisir?
— Bien sûr, dit-elle encore en cherchant à comprendre l'importance que je puis donner à son humble opinion. Et puis elle ajoute :
— Nous votons... como los companeros 1.
— Et comme le mari, sans doute?... Car pourrait-il vraiment arriver qu'une femme vote autrement que son mari?
— Tout peut arriver, dit hardiment la brunette dont les idées me paraissent beaucoup plus arrêtées au point de vue conjugal qu'au point de vue politique. ”

“ Manises, quand on l'écoute vivre, paraît peuplé d'actives et invisibles abeilles : mais ce n'est que le bourdonnement des tours sous les hangars et dans les ateliers.
Le directeur d'une des plus importantes fabriques a épousé une ancienne élève de dona Angelina. Avec lui, nous traversons les cours où dans des bassins peu profonds la terre (rouge à l'état pur, grise quand on y mêle du kaolin) évapore lentement l'eau dont on l'inonda. Plus loin, les potiers façonnent cette boue; les fours, hermétiquement fermés, la cuisent quand elle a pris forme. ”

“ La société à base de communisme libertaire à l'avènement de laquelle se consacre si définitivement la señorita F. M... n'est pas sans analogie, me semble-t-il, avec celle dont rêve Maria Martinez Sierra. Peut-être est-elle même à peu près identique. Et peut-être, disant cela, je commets une hérésie. J'avoue m'y reconnaître assez mal parmi ces théories et ces théoriciennes d'un désordre et d'un matérialisme qui semblent non pas à la masse mais aux clairvoyants d'aujourd'hui assez arriérés, et que la science elle-même est tout près de réprouver. ”

“ Le droit d'être éligible avait en effet précédé celui d'être électrice et quelques femmes déjà : Victoria Kent, Clara Campoamor, Marguerite Nelken siégaient aux Cortès et faisaient partie de l'Assemblée constituante.
Sans doute des femmes députés, voire ministres, cela s'est vu déjà... dans les pays nordiques. Et cela ne nous émerveille, ou ne nous amuse, que modérément. Autre race, disons-nous. Mais la race au sein de laquelle se produisait tout à coup un mouvement vraiment aussi moderne n'était-elle pas la race géographiquement
et à tous autres égards la plus proche de la nôtre? ”

“ Maintenir la foi et toutes les séculaires traditions dont est faite la société, cela ne peut aller sans persécutions, perquisitions, atteintes à la liberté, mesures vexatoires... Et de part et d'autre la haine grandit et gronde, alors, encore une fois, qu'avec de part et d'autre un peu plus de compréhension et d'amour, une réciproque bonne volonté!... ”

“ La femme qui nous reçoit est étonnante de finesse et de dignité. Tout de suite, malgré l'évidente misère du logis, elle envoie chercher du café, du sucre. Et, tout en buvant, je continue à écouter les doléances : pas de pouponnière, pas de salle d'accouchement. L'hôpital! Il n'est que pour ceux qui travaillent à la mine, et encore pour y être admis faut-il « avoir les pieds collés à la fosse ».
— Les Anglais sont des bêtes féroces, dit le président. Il y en a en ce moment deux mille comme nous qui sont en chômage. ”

“ Plus que dans le sens des mots, l'affirmation est dans le timbre de la voix, dans cette douceur presque irréelle, détachée de tout, lointaine non pas seulement d'être de l'autre côté d'un mur, mais d'être vraiment ailleurs, sur un autre plan, dans une autre vie. ”

“ Enriqueta dispose d'une cuisine et d'une chambre à coucher dans lesquelles s'engouffre tout le monde. Elle a plus de cinquante ans, les cheveux tirés, un chignon sur le crâne, le nez court, de bons yeux, et balbutie, saisie d'une mortelle timidité. L'entretien sera d'une difficulté très différente de celle que j'attendais. Heureusement il y a là Matilde, et il y a Josefa,
qui sont également cigarières et beaucoup plus à leur aise. ”

“ Une énorme femme, par bonheur plus vêtue, la remplace. L'agilité de cette masse, sanglée dans du satin noir, supportée par des pieds minuscules et voltigeant à travers l'estrade, a quelque chose d'effarant. Plus que pour la belle fille le public s'enthousiasme. Et voici le tableau flamenco, les hommes aux tailles serrées, les femmes traînant leurs jupes
aux innombrables volants. ”

“ Le peuple des tombeaux est de ses amis. Toutes ces duchesses et ces prélats, tous ces grands capitaines, ces « tendres infants» qui reposent sous les dalles ou dans les niches ciselées, il les connaît, il connaît leurs amours, leurs ambitions, leurs malchances et parle d'eux avec une pittoresque familiarité. ”

“ Les autres, elle ne leur en veut pas le moins du monde. En veut-elle davantage au gouvernement qui l'a débarquée, si j'ose
dire, assez récemment et brutalement, de ses fonctions de directrice de l'assistance publique, — sous le prétexte qu'elle s'intéressait trop aux orphelins des mineurs d'Oviedo? Je n'ose aborder cette question brûlante. En tout cas le visage de Clarita ne témoigne d'aucune amertume. C'est un visage vif et fin, couronné de cheveux à peine touchés de blanc, un visage d'ailleurs bien connu à Paris dans les milieux féministes. ”

“ C'est qu'on ne voit pas ici arriver dans des automobiles superbes de ces gros messieurs qui, le cigare à la bouche, écoutent les réclamations, répondent qu'il n'y a pas d'argent, et s'en vont. Le patron vit près de ses ouvriers et avec eux. Il les connaît et il connaît leurs besoins... On s'entend bien.
Sa jeune femme, l'élève de doña Angelina, a le titre de maîtresse d'école. N'ayant
pas besoin d'exercer pour gagner sa vie, elle fait le soir des cours gratuits aux jeunes filles de la fabrique qui ont confiance en elle « comme en une grande sœur ». D'autres aussi la chérissent. ”

“ Une femme l'emporte sur sa tête. Derrière la charrette autour de laquelle chaque frisson des mules éveille un tintement, deux hommes ont à leurs pieds l'exacte et lourde caisse en bois qui sert de mesure. Mais avant de leur remettre sa récolte la femme s'arrête. Prenant son couffin et
l'élevant à bout de bras aussi haut qu'elle le peut elle en verse le contenu, lentement, dans une autre corbeille, cependant qu'un enfant, avec un écran de sparterie, évente frénétiquement ce jet d'olives qui tombe pour en chasser les feuilles. ”

“ Dans de
vastes hangars une foule de femmes et de jeunes filles s'affairent à trier les olives, à les dénoyauter, à les farcir, à l'aide d'une petite spatule en bois, de piments rouges. Elles ont toutes des peignes de couleur, une rose piquée sur la tempe ou au sommet du chignon, l'air pas trop insolent. Mais qu'on ne s'y trompe pas : ces dames savent se faire entendre. ”

“ Le risque, — vu la mince importance de la dame, — n'était à courir ni pour elle, ni par conséquent pour moi. Mais de telles gentillesses valent d'être rapportées. Elles sont comme une indication de température. Celle de Barcelone est extrêmement élevée. C'est une ville qui a toujours la fièvre. Depuis près d'un siècle les révolutions s'y succèdent; l'état de siège doit être à chaque instant proclamé. Toute la lie méditerranéenne que ne cessent malgré les précautions prises de déverser les navires ajoute à l'effervescence de la terrible banlieue usinière. ”