André Picquet

“ Je tenais d'elles une part de mon plaisir, dè ma fierté, de ma force. Les abandonner n'est-ce pas devenir orphelin de ce qu'on aime ? Mais si, mais si. Et sur toutes les épaules soumises pèse la même peine. L'esclavage s'empare de nous et nous obéissons, en faisant abstraction de nos joies, à sa loi terrible. Nous ne sommes plus nous-mêmes librement. Ce que je supprime de mes occupations est remplacé par un abaissement de l'esprit. Désormais je sens que le passage des heures emportera à sa suite un peu plus de ma puissance. Si la grandeur d'âme gîte au café, moi, ici, j'assiste à ma défaite. ”

“ J'attendrai donc, s'il le faut, toute la nuit ; et je me suis assis sur un banc de la place Carnot, du côté de la rue Cuvelle, là où personne ne viendra me déranger. L'obscurité règne avec la tranquillité.
On est loin du monde. A l'autre bout, des lumières brillantes signalent la vie. Ici, un réverbère veille parcimonieusement la paix des arbres, le sommeil du Conservatoire de musique, et moi, qui ne pense à rien, qui n'écoute rien, qui regarde la flaque de clarté stagnante autour du bec de gaz, mais qui sens tout de même, à la longue, durcir le bois de mon siège. ”

“ Pauvre fierté (qui n'est ni la maîtrise de soi-même, ni le sang-froid) , avec quoi l'on bâillonne son affliction en croyant guérir de la volupté amollissante des larmes et d'un amoindrissement de volonté ! Pauvre preuve du combat sans gloire où la discipline nerveuse jugule l'autorité de la douleur, et qu'Ovide tente de rehausser par une paternité suspecte : « Je ne souffre rien dont je ne sois l'auteur » ! Pauvre amour-propre des hommes qui se dilue dans l'abandon de soi, quand nul n'est témoin de son abdication ! ”

“ Ainsi, la nuit, quand le tocsin du veilleur du beffroi annonce l'incendie, des gens mal réveillés questionnent, dans l'ombre, l'ombre d'un passant attardé.
Un gosse rassure tout le monde : « Ch'est un gros mort à l'église Saint-Pierre. »
Ah ! tant mieux ! tant mieux ! On est soulagé, presque content. Portes et fenêtres se referment. Jamais défunt ne sera moins regretté que ce « gros-là », ni un enterrement accompagné de plus de satisfaction. Saturés d'émotion, conune on acquiesce docilement encore à l'espoir ! Car il ne vient à
l'idée de personne que l'enfant peut mentir ou se tromper. ”

“ Aussi bien, depuis mon retour de Calais, que fais-je, sinon reculer dans le temps ? Est-ce la peur du présent qui me rapproche de mes premières années ? Jusqu'à l'instant d'emporter mon fascicule de mobilisation, à quoi bon penser, disais-je ; plaçons l'oubli de tout au rang des bienfaits. Or, quand j'essaie de me détourner du proche avenir trop déchiffré, un autre frémissement cérébral m'oblige à la fréquentation de daguerréotypies jaunies qu'une sorte d'ivresse amplifie, ravive, et trahit dans un cadre de déboires. L'oubli de tout, ce serait surtout l'oubli de soi. ”

“ Rien de plus grand, que cette agonie spasmodique de la tendresse conjugale brisée entre ses quatre murs, ne pourra s'incorporer à l'histoire anecdotique de la semaine de cruauté. C'est qu'il n'y a rien de plus grand, je crois, que la mort du foyer, rien de plus poignant que l'écrasement de la famille, de la quiétude domestique, de la fortune ménagère, utilitaire et positive, qui fit si souvent rire d'elle, et qui évoque la beauté antique par l'héroïsme de son sacrifice, au moment où la guerre l'abstrait de son destin banal. ”

“ Douai a retrouvé sa physionomie ordinaire. La sérénité a enseveli l'agitation. Le dimanche est redevenu la solution de continuité vague, le champ stérile où, sans se hâter, au hasard, l'on glane des rêveries d'oisif. Et du fond des origines nous est revenu le bienfait de l'insouci.
Ah ! bonne ville bourgeoise, comme ta nature reprend vite le dessus, conune tes murs bien faits pour enclore l'apathie qui répare les exactions dont nous fûmes victimes, accordent leur monotonie vieillotte à la mollesse de l'air ! Le soleil a repris sa figure de vie végétale dans le désert gris-bleu du ciel. ”

“ MOBILISATION GÉNÉ,. RALE — BELGRADE BOMBARDÉE — LE CANON RETENTIT DU COTÉ DE METZ — Mots qui font tout craquer dans un cœur. Lignes noires au bout desquelles se respire l'atmosphère saturée de puanteurs d'hommes (ceux que les mères et les amantes enchâssent dans leur rétine dévotieuse) , livides, exsangues, étendus sur une éteule ou la noue d'un fossé... Tranquillité de naguère, projets, prières, rêves, aspirations, tout ce qui chantait, souriait, au sein des jours lumineux, dans l'allégresse des constructions de l'esprit, se décompose en cette odeur de cadavres. ”

“ L'ennui éteint les regards, raréfie les gestes et les paroles, pèse sur les âmes d'une humanité bovinisée, impitoyablement abrutie, et qui ne cherche plus à comprendre la signification de sa délivrance imminente, paix ou guerre, vie ou mort, résignée à tout jusqu'à ce qu'on la débarrasse de son joug et de sa nostalgie.
Parmi ce monde manifestement au bout de son rouleau de résistance, se détache de l'ambiance floue, par endroits, un être dont la silhouette coloriée évoque une fraîcheur ravigotante d'oasis. ”

“ Le silence est plein de conseils honnêtes dont l'accent remonte du fond du passé pour délivrer l'âme de ses soucis. Près des robes blanches que je viens de voir se fondre en les vapeurs ténues du crépuscule, dans la mélopée mineure des premiers mots d'amour, des phrases neuves, puériles et gauches, qu'on ne prononce sincèrement qu'une fois, flotte un bonheur sans larmes où se régénère soudain l'espoir soutenu par l'encouragement des jours. Avec l'image candide du début de ma vie j'ai retrouvé la sérénité, fruit rare d'une paix troublée partout ailleurs qu'en moi. ”

“ Au fur et à mesure que la concentration s'effectue, selon la règle inflexible, rue de Bellain,
s'accentue le redressement, le rétablissement gymnastique des corps et des âmes. Le quadrilatère borné par les magasins du « Bon Diable », le café des « Mille colonnes », la librairie Lauverjat et l'hôtel Tréca, contient une véritable réserve d'animation neuve, fraîche, enjouée, où l'on dirait que viennent s'approvisionner les promeneurs, tant les gens qui s'y rassemblent à cœur ouvert, jeunes et pimpants, montrent d'assurance, d'exubérance contagieuse, de vivacité saine. ”

“ Le croyant comme l'athée, la brute et le faible, toute l'humanité tremble lorsque, de la jungle, percute le hurlement de ce fauve : le canon. Je souhaite que pas un homme ne soit en ce moment moins atterré que moi. Je veux croire que le monde entier souffre, comme je souffre, d'une émotion profonde qui lui explique la fin de
son bonheur, mais aussi la splendeur de sa sensibilité, noblesse qui ne renonce jamais. Sinon notre déchéance mériterait l'expiation féroce, et c'est en nous que nous devrions trouver la responsabilité de l'assassinat de la civilisation. ”

“ Il n'y a pas trente-six manières de sortir du dilemme. La pensée qui a stagné, puis glissé insensiblement vers la sombre perspective du conflit, s'abandonne, emportée par son renoncement propre autant que par la force fatale qui la meut et la dirige malgré elle. La mobilisation est devenue lumière, délivrance, acquittement, nécessité aussi inéluctable que le plongeon à pic du passager éperdu quand, en plein océan, sombre le navire incendié. La paix n'est plus possible. ”

“ Je devine que partout où j'irai dorénavant, m'attendent d'infinies et mièvres confidences. Partout j'épuiserai le douloureux plaisir d'ausculter les ruines de ce passé astucieux qui rend un son de prospérité pour mieux séduire l'oreille.
Car jamais, du fond de leur indigence, les choses n'ont remonté plus de butin pour l'esprit ; jamais la mémoire n'a obéi plus docilement à l'éloquente
invite de la rétrospection ; jamais les méninges n'ont vibré plus promptement au moindre prétexte. Tout n'est que fermentation, brûlurê de pensée. ”

“ Lorsque vous oubliez votre propre peine pour me restituer en gentillesse mes nerveuses ébullitions, mes préchi-préchas ennuyeux et mes coriaces sévérités, il y a quelque chose que votre bonté généreuse ne parvient pas à distraire, qui se brise malgré vous pendant que vous parlez, c'est l'âme du « Carillon ». La poésie dont elle a imprégné notre œuvre est en train de mourir, sans vaine déclamation, du seul fait que nous nous dissocions. ”

“ Trinquons donc au retour de tous les membres de la société théâtrale d'amateurs « Le Carillon ».
Le café s'anime. Du pavillon où nous sommes assis en cercle, nous voyons des familles entières s'installer à la terrasse. Des groupes d'habitués gagnent la salle de billard. Les garçons commencent à annoncer les commandes d'incongrue manière, et leur façon de lancer les soucoupes sur le marbre des tables n'est pas moins bruyante. La plupart des gens qui entrent, sortent, reviennent, cherchant des places introuvables, nous connaissent. La poignée de mains devient vite une corvée lassante. ”

“ Comment ne pas être tes disciples quand ta sérénité prend possession du monde et répand sur nous la seule bienveillance dont nous puissions nous flatter ? Oui, va, sois tranquille, nous ne te quittons pas. Tandis que tu continues de souffler la chandelle de la considération, de l'ambition, des futilités que nous envoyons promener d'un coup de botte, demeure l'attirance impérieuse de notre âme, rajeunis le plaisir et l'amour, uniques vérités, et console-nous, pendant le répit que laisse le travail, de vieillir sans honneurs au fond de ton mystérieux éden. ”

“ Si notre nature, comme je le crois, est violente, nos actes doivent-ils être guidés par la nature ou ne traduire, contre nous-mêmes, que la réaction du caractère ? Peut-on admettre le crime inutile, le jeu de l'instinct, la conséquence gratuite de l'imagination, l'aberration due au hasard ? Alors, nions tout de suite l'éducation, la sagacité, la clairvoyance, qui nous détournent de nos faiblesses, de l'impulsion, et surtout de l'unanime désir du mal. ”

“ Déboulonné du campanile du Beffroi pour être redoré, le Lion de Flandre avait été exposé à l'Hôtel de Ville où la royauté de son sexe attira tous les douaisiens. Au nom de la pudeur offensée par cette révélation d'une incongruité si impertinente, quelques bonnes âmes crièrent au scandale. D'autres, qu'enflammait l'ardeur d'une curiosité insatiable, se firent au contraire les défenseurs du lion bien pourvu. La morale reçut néanmoins satisfaction. Un voile déroba aux regards l'infirmité démesurée du symbole des libertés et de la virilité flamandes. ”

“ Mais nous écoutons nos pas. Nous pensons aux réactions tumultueuses auxquelles Paris doit être en proie, à la fièvre qui se propage sur les boulevards où la foule des promeneurs, accrue par le public venu des salles de spectacles, assaille précipitamment les colporteurs d'éditions spéciales ; à l'exaltation qui remplit de fureur les ouvriers retenus par le travail nocturne dans les usines de la banlieue ; au remue-ménage des ministères, des questures, des polices ; au désarroi qui s'empare
d'une masse considérable d'hommes et aggrave d'une subversion irritée la préoccupation nationale. ”

“ Entre les magasins cachés sous les volets hermétiques, règne l'assoupissement dominical. Le dîner en famille doit se prolonger. Les promeneurs sont rares. C'est bien l'aspect provincial du repos hebdomadaire pendant lequel le Temps passe au ralenti sur les choses d'où ne se dégage aucune tristesse, dans une indifférence, ni méditative ni résignée, qui flatte ordinairement l'épiderme du flâneur paresseux, mais qui me paraît à cette heure en opposition avec le tumulte de nos afflictions et de notre enthousiasme récents.
L'autorité morne du dimanche porte la marque de l'ordre et de l'équilibre. ”