Jean d' Agraives

“ Charles ! Charles !
La voix féminine, au chantant accent provençal, s'élevait dans l'air parfumé par les effluves des mimosas, en leur deuxième floraison, qui ombrageaient le mas paisible.
Un organe masculin fruité, aux intonations bourguignonnes, sonna en réplique narquoise :
— Inutile de t'égosiller aussi fort, ma douce amie. Ton Charles est loin à l'heure qu'il est. Je l'ai vu qui se faufilait tout à l'heure, par la garrigue. Le brave saint Trophime se passera de lui, vois-tu, pour ce matin. Tu n'as que le temps de partir à l'église pour retrouver ton quarteron de vieilles bigotes. ”

“ Et un éboulement s'est produit à l'endroit où était la crypte. Un profond tassement de terrain qui a, d'ailleurs déraciné, ces beaux mandariniers, tu vois, qui provenaient du Pausilippe.
L'Émir était entré doucement, majestueux en sa robe vert Nil sur quoi tombait sa barbe blanche.
Sans doute avait-il entendu les dernières paroles échangées. — Suleïman-Ibn-Daoud a dit », déclara-t-il de sa voix lente, « que l'Amour, s'il est partagé, est plus fort que le torrent, plus fort que les vagues de la mer, plus fort que la foudre du ciel, plus fort même que le Roi des Djinns. » ”

“ Un avertissement qu'un danger le menaçait. Mais quel danger ?
Il est vrai, il lui fallait bien le reconnaître objectivement, que, depuis cette nuit merveilleuse passée avec son inconnue sur cette terrasse de Beyrouth, il n'avait, à l'heure de dormir, murmuré que, du bout des lèvres, l'espèce de prière quotidienne qu'il adressait à la Déesse.
Le chaud parfum d'œillet musqué voilait, comme un brouillard léger, l'image de l'Anadyomène, l'estompait, puis lui restituait la présence fugitive de celle qu'il avait tenue contre lui, des premières étoiles jusqu'à l'aube. ”

“ Elle se tut, le regarda, les prunelles embuées, de nouveau, par une émotion croissante.
Une reconnaissance éperdue l'animait, jointe à un besoin, une envie animale, chamelle, de sentir cogner, contre son cœur, cet autre cœur masculin, et d'éprouver l'enlacement musclé de ces bras vigoureux, plus étroitement, sur son torse.
Un émoi unique, merveilleux, s'empara de Charles Dubard. La seule femme qui fût au monde ?
Et c'était lui qui l'étreignait, lui qui allait reprendre ses lèvres pour sceller, entre eux, la promesse que leurs êtres profonds échangeaient. ”

“ Tu entends? Toutes les voluptés charnelles, je te les accorde. Mais pas ça. Pas cette Claude. Pas cet amour !
Dubard était debout.
— Tu sais qu'elle seule, désormais, compte pour moi,... qu'il n'y aura jamais d'autre femme... qu'elle est la chair de ma chair.
La menace sonna, fatidique.
— Les Euménides te feront repentir de ton audace. Quant à elle, je la briserai.
Sur quoi, la vision s'évanouit.
Il n'y eut plus que le rideau clair que gonflait la brise de l'aube.
Charles demeura là, pantelant, le poil dressé, la tête vide, saisi comme d'une horreur sacrée. ”

“ Sa menace pèse toujours sur moi, implacable. Ni le temps, vois-tu, ni l'espace ne paraissent compter pour Elle. J'ai peur, Charles. J'ai si peur !
Dubard l'écoutait atterré, incapable d'une réfutation, d'une parole rassurante.
L'Immortelle tenait sa promesse, inspirée par la haine de celle en qui Elle voyait une rivale. C'est à Claude qu'Elle s'attaquait.
La jeune femme, haletait à présent, à mesure qu'elle exposait, à phrases hachées, entrecoupées, les raisons de cette crainte panique qui l'avait jetée sur la route de Villefranche à San Remo, vers la sauvegarde de son amant. ”

“ A vingt brasses d'elle, il plongea, de nouveau, d'une coulée soudaine.
Elle chercha à s'imaginer où il émergerait cette fois, vit une ombre claire qui troublait l'eau, se sentit empoignée aux jambes.
Et, avant que le cri d'angoisse qu'elle avait poussé s'achevât, Charles l'avait enlevée dans ses bras, tel un Romain une Sabine, l'emportait à foulées puissantes, orgueilleusement vers la grève.
— Tu seras ma femme, Michette ! clama-t-il, fier comme un jeune Dieu. ”

“ Derrière les rayures de la pluie, le sourire d'Aphrodite parut s'épanouir sur les lèvres pleines.
— Merci à toi, Incomparable ! murmura le jeune officier. Ali s'en venait souple et nu.
— Tu as le baraka, Sidi. Nous étions morts. Aucun de nous ne pensait, bien longtemps, survivre. Nous t'eussions tué, s'il l'eût fallu, pour remplir une guerba au puits et, de son contenu, mourir vite. Nous nous étions tous concertés après la dernière prière. Et tu ne t'es pas endormi. Et tu as suscité l'orage. Désormais, nos gens sont à toi. Où tu iras, leurs pas iront. ”

“ Le col marin s'échancrait bas, découvrant sa gorge laiteuse. Le corsage uni la moulait. La jupe s'appliquait à ses hanches.
Elle avait jeté son chapeau de paille à grands bords dans le fond de l'embarcation, tout à l'heure et sa chevelure noire décoiffée moussait autour de son visage.
Il eut envie de la sentir tout près de lui, de la toucher.
Il laissa porter légèrement. La gite du Carnot s'accentua. Cette fois, Michette eut vraiment peur.
— Charles ! cria-t-elle.
Il l'attrapa, la retint comme elle glissait, tout en lâchant
un peu d'écoute. ”

“ Charles Dubard était tellement perdu dans ses pensées moroses qu'il ne vit point le petit groom qui lui ouvrait vivement la porte vitrée de l'Astra Palazzio, en sorte qu'il le bouscula sans s'en excuser, contrairement à ses habitudes courtoises envers les pauvres et les humbles.
Tête basse, comme accablé par le mauvais goût rutilant du grand hôtel de San Remo, où logeait la délégation française dont il faisait partie, il traversa le hall immense, gagna le bar américain, se percha sur un tabouret.
— Un manhattan, commanda-t-il, presqu'aussitôt indifférent à l'alchimie du barman nègre. ”

“ Avant d'affronter ses parents, de se heurter, s'il le fallait, aux préjugés du Dr Gras, il conduirait Michette, sitôt arrivé, à la Commanderie. La main dans la main, ils iraient supplier, ensemble, la Déesse d'être propice à leur amour.
Il expliquerait à la jeune fille quel rôle la Vénus de marbre avait joué dans son destin.
Il dirait à l'Anadyomène ce qu'était, pour lui, cette mortelle, l'implorant de n'être point jalouse, de permettre qu'ils fussent heureux. ”

“ Charles empoigna la corde humide. La tête lui tournait. C'est mollement qu'il se hissa hors de la brèche, au bord de laquelle, jambes rompues, il se laissa choir dans les herbes, comme grisé par un vin trop fort.
L'averse le trempa jusqu'aux os, sans qu'il réagît, écroulé sur le ventre, le front dans ses coudes.
Une sorte d'effroi le prenait.
Lui, chétif, il avait levé le voile de la divinité et atteint à l'inconnaissable.
Il ne fut plus, sous les lanières impitoyables de la pluie, qu'un adolescent apeuré, affolé par le poids soudain de la vie, doutant de lui-même. ”

“ Le guide affirmait l'existence d'un puits profond, intarissable, au fond d'une gorge de basalte, hachant le plateau comme une faille.
Dur de marcher sur cette caillasse, sous ce ciel d'un bleu éclatant par cette chaleur insoutenable.
« Ce soir, peut-être, nous boirons ».
Il n'était que ce seul espoir qui soutenait la machine humaine, qui les empêchait de tomber.
Charles Dubard connaissait la soif. Il avait failli en crever, trois fois, en patrouille, dans les sables, par-delà le canal de Suez. ”

“ Charles s'empourpra une fois de plus.
Comment pouvait-il se laisser aller à de tels sentiments ? La voix du père Pistafigue tonna, de nouveau, dans la crypte.
« Le péché de luxure, mes fils, entraîne avec lui tous les autres. Semblable au lion rugissant, il cherche, sans cesse, qui dévorer. La femme est un piège que le Diable tend au péril de notre salut. »
Charles frissonna, contrit soudain.
Il lui faudrait se confesser, dès demain, au curé Panis. C'est alors qu'il crut entendre comme un léger éclat de rire. Les lèvres de Paros bougeaient. ”

“ Non ! Voyons ! Il ne rêvait point.
Cette attitude recueillie et cette bouffée de parfum qu'un souffle de brise lui apportait.
Cette chaude odeur d'œillet musqué.
Il n'osait pas y croire encore. C'était tellement impossible ! Et, pourtant, l'appel impérieux de la Déesse s'était tu depuis qu'il avait vu surgir cette silhouette de femme, dans l'allée.
Une brusque éclipse qu'il connaissait depuis cette nuit de Beyrouth.
— Il ne me reste plus, alors, qu'à vous laisser libre d'aller où bon vous semble ce soir, monsieur. Je m'en voudrais fort d'interrompre le cours de votre... pèlerinage. ”

“ Ses cheveux sont comme d'un or roux, avec des
coulées de lumière. Ses narines délicates palpitent aussitôt qu'elle se sent émue. Elle est grande, mince, harmonieuse. Sa voix est une musique grave. Et je suis sûr qu'avant toi, son cœur n'avait jamais aimé.
— « Sûr » est un mot bien péremptoire.
Dubard alluma, machinal, sa dixième cigarette turque. Une joie immense l'exaltait, contre laquelle sa raison positive voulait s'insurger.
— Elle avait certes, pour son mari, de l'affection et de l'estime », continua d'exposer l'Émir. ”

“ « Je veux tout savoir de vous, Charles, et que vous sachiez tout de moi... pour devenir votre compagne.
Il entoura la taille souple qui se cambra légèrement. — Dire que nous sommes là, réunis,... que le beau rêve de Beyrouth se fait réalité tangible, qu'il suffirait que nous voulions pour que nos lèvres se rejoignent.
— Ne sommes-nous pas aussi proches que si elles s'étaient déjà prises ? » murmura-t-elle à voix très base. « Vous savez que je suis toute vôtre, depuis ce soir... sur la terrasse, où vous m'avez tenue serrée.
« Mais cet « avant » est tellement bon. ”

“ Bizarre cette impression subtile qu'une harmonie préétablie existait entre eux, de toujours,... qu'il fallait qu'ils se rencontrassent... que c'était leur destin mutuel qui les avait conduits, chacun, sur cette terrasse déserte, ce soir...
Elle n'était plus qu'une silhouette, presque indistincte dans les ténèbres. Mais cet espèce de rayonnement qui émanait d'elle croissait... Un appel montait, de son être tout entier, vers celui de Charles.
Une bouffée insensible de brise lui apporta un parfum chaud et capiteux d'œillet musqué. ”

“ Le docteur devait dormir, soit dans son grand fauteuil Voltaire, soit sur le divan qui servait à ses examens médicaux.
Il faisait un bruit majestueux qui convenait à sa prestance et à son grand corps alourdi par la bonne chère et l'absinthe.
Alors, à pas souples de voleur, Charles atteignit l'escalier, monta les marches une à une.
Si Michette sommeillait, ce serait probablement assez facile. Il serait contre elle, il la tiendrait dans ses bras avant qu'elle ne sache, au juste, ce qui lui arrivait. Il aurait écrasé sa bouche avant qu'elle réalisât, même, qu'il était là... et là, en maître. ”

“ Une roche sur laquelle le ressac brisait, en longues fusées blanches, marquait la pointe du promontoire.
Derrrière on serait à l'abri de la houle, toujours plus creusé et de l'extrême violence du vent.
La côte défilait à babord à une allure vertigineuse. Le mât craquait. Il n'y avait plus, entre la quille et le rivage, que vingt mètres de mousse bouillonnante.
Passeraient-ils ? Ne risquaient-ils pas de s'éventrer à cette vitesse, sur une tête de roc sous-marin ?
Les lèvres de Charles saignèrent. ”

“ Vif, le commissaire épaula, visant l'éboulis à un mètre de la tête du chamelier.
La détonation éclata, se répercuta en écho qui alla, s'enflant, par la gorge. La balle piaula en ricochant.
Quelles que fussent ses intentions, le nomade, brusquement dressé, se précipita, en courant, vers le gros de ses camarades qui, surpris par le coup de feu, s'agitaient inquiets, apeurés.
Charles allait crier quelques chose, quand un grondement encore lointain, une sorte de roulement prolongé parut répondre à l'écho déchaîné, par lui, dans la faille.
Une lueur fauve raya la nuit. ”

“ Il te suffit de renoncer à cette Claude... aux formes d'éphèbe. Le dilemme, à vrai dire est simple : Moi... et les honneurs, et la gloire, la reconnaissance des tiens... Elle,... l'échec, la médiocrité, et, plus grave, ton propre mépris.
Une vague d'angoisse roula Charles dans sa volute crêtée de fiel.
Il eut l'impression d'étouffer. Et puis, il sombra, de nouveau, dans un abîme de ténèbres. ”

“ Bouclier qui l'avait couvert, lui aussi, à maintes reprises. Qu'elle reprît sa baraka et ses envoûtements d'amour ! Elle n'était plus que l'ennemie.
— A toi, maudite ! cria-t-il.
Les deux visages ricanèrent.
Des griffes se plantèrent dans ses reins, douleur atroce, fulgurante. Il allait mourir, pour sûr.
Son crâne éclatait.
— Claude ! Chérie...
Le chaud parfum d'œillet musqué, le parfum fantôme lui donna une sorte de sursaut galvanique. ”