Albert Londres

“ ⁂ Il est un phare à deux milles de la côte. Tous les soirs, on le voit qui balaye de sa lumière et le large et la rive. Ce phare est illustre dans le monde ; il s’appelle le Planier. Quelle que soit l’heure où vous le regardiez, dites-vous qu’à cet instant on parle de lui sur toutes les mers et sous toutes les constellations. Quand on n’en parle pas, on y pense.
Mais si le Planier ramène au pays, il préside aussi au départ.
Faites le voyage de Marseille, jeunes gens de France ; vous irez voir le phare. ”

“ Vous savez ce que c’est. On est au restaurant, au théâtre, à la Bourse, dans la rue, alors la personne charmante qui vous accompagne vous présente à des messieurs de sa connaissance. Selon l’habitude, vous ne comprenez pas le nom de ces nouveaux amis, mais vous échangez des cartes. Et c’est vous qui êtes étonné en vidant, comme je vous l’ai dit, votre portefeuille, le soir en rentrant. Il ne vous manque pas d’argent, non ! Ces messieurs étaient tous d’honorables messieurs, mais, foi de voyageur ! c’est une promenade à Athènes que vous venez de faire et non à Marseille. ”

“ Ces cinq marins grecs qui se tiennent par le cou s’en vont lentement comme s’ils suivaient une procession. Ils ne se promènent pas, ils se remorquent. Où vont-ils ? Il est dix heures du soir. Ils vont jusqu’à minuit et n’en savent pas davantage. Place Gelu, ils s’assoient sur un banc, face au vieux port. Les voici qui se mettent à chanter leur mélopée orientale, ces étranges lamentations sans beaucoup de paroles, mais avec des cris traînards, haut perchés et prolongés. Ils ne savent faire à Marseille que ce qu’ils font dans leur village. Ils rêvent ! ”

“ Le maquis de Marseille est sans pareil.
Il ne s’abrite pas dans un vague faubourg plus ou moins retiré et maritime. Il est installé en plein quartier d’honneur. La Cannebière est son boulevard, et il la flanque sans vergogne à droite et à gauche. Il s’étale dans la ville insolemment comme une chaîne d’or sur un gilet rebondi et bien tiré.
Ses repaires sont des bars. Il y a presque autant de bars que de maisons, les maisons qui n’ont pas encore de bars en auront. C’est la dictature du zinc. ”

“ Aussi, malgré des yeux clairs et un tympan bien tendu, sont-ils tous sourds et aveugles.
À moins de rechercher du bonheur, c’est-à-dire de se promener sans regarder où l’on pose le pied, il est impossible de traverser ce quartier sans subir le malaise de son atmosphère. Elle est celle des bas complots, des pièges. On sent ici que la paresse est élevée à la dignité d’une revendication. On n’y voit que des âmes tarées qui pourrissent. Ce n’est pas de la misère, mais de l’insolence. Il ne s’agit pas d’hommes en peine, pataugeant dans la malchance. ”

“ Échappés de Smyrne, de Constantinople, de Batoum, d’Adana, des Arméniens, toujours des Arméniens, encore des Arméniens, débarquèrent et débarquèrent à Marseille. Ils se formèrent d’abord en rangs serrés et s’en allèrent à la conquête des vieux quartiers. Puis ils marchèrent à l’assaut de la banlieue. Seulement, ils réfléchirent. Ils revinrent dans la ville. L’Arménien est une plante qui ne pousse qu’entre les pavés d’une cité. Le grand air ne lui vaut rien. Ça l’enrhume. Alors les Arméniens s’emparèrent des squares, des allées, des places publiques et des montées d’escaliers. ”

“ Aujourd’hui, les chevaux de bois étant généralement remplacés par des vaches, la musique de ce quartier est une musique de vaches de bois. Il en sort de toutes les maisons. Elle dit des airs anglais, français, italiens, espagnols, ces airs qui roulent la terre, ces airs qui endorment pour un moment, comme une piqûre de morphine, le mal des voyageurs, aux pays qui ne sont pas les leurs. Cette nourriture est si indispensable que son prix n’a même pas suivi celui du pain. Pour deux sous, on peut encore avoir un bon morceau d’orgue de Barbarie ou de piano mécanique. ”

“ Marseille est, en effet, le front de la grande guerre internationale de l’opium, reprit mon commissaire. Seulement, tous vos états de service, auxquels je veux bien croire, ne vous ont nullement préparé au rôle que vous prétendez jouer. Les guerres dont vous parlez ont eu lieu à visage découvert. On savait plus ou moins où trouver l’ennemi. La guerre de l’opium est une guerre de francs-tireurs et d’hommes masqués. ”

“ Quant aux odeurs du quartier, elles restent encore à définir.
C’est là où le peuple des mers vient se remonter le cœur. Il se promène lentement dans l’immense boîte à musique. Il passe, il repasse, il s’assoit, il boit, il pense, il regarde, il choisit, il s’offre la femme qui lui plaît. Il se délasse du bateau, des longues traversées, de la vie entre hommes. ”

“ Grand port, Marseille a une grande plaie. C’est régulier. Le rêve de tout malfaiteur international est de devenir patron de bar à Marseille. Il faut voir ceux qui sont en place. C’est un inoubliable spectacle : leurs mains, leur tête, leur voix, leurs gestes, leur femme. Ah ! bistrots sympathiques et sans malice des incalculables comptoirs de France, vous avez là de jolis confrères ! Ils sont enfermés derrière leur zinc comme dans le box d’une cour d’assises. Seuls les gendarmes manquent. Il serait difficile d’imaginer plus triomphante canaille. ”

“ Où voulez-vous aller ? Au Maroc, en Algérie, en Tunisie ? Au Sénégal, en Égypte ? Au Congo, à Madagascar ? En Syrie, à Constantinople ? Au Tonkin ? Aux Indes ? En Australie ? En Chine ? En Amérique du Sud ? Faites votre choix. Ici, on embarque pour toutes les mers, pour la Rouge et la Noire, pour tous les détroits, tous les canaux, tous les golfes. On vous en montrera, des pays ! On vous en fera connaître, des choses insoupçonnées ! Pas un coin, si bien endormi qu’il fût, que nous n’ayons déjà réveillé autour du monde. On part pour tous les océans, l’Atlantique, l’Indien, le Pacifique. ”

“ C’est le lendemain à midi quarante que je me suis brouillé avec Railly.
La Cannebière éclatait de joie sous le soleil. Les « marins » étaient autour de leur table, au café-glacier.
C’est là qu’ils se retrouvent quand ils débarquent. Ce sont des officiers de la marine au long cours. Lorsque l’on se rate seulement d’une heure à cette table de café, la tyrannie de la mer est si grande que cela suffit, parfois, pour que l’on reste un an sans se revoir. ”

“ Le peuple qui, désormais, vivra cloîtré entre ses frontières périra d’anémie. La France choisira-t-elle l’heure où chaque nation qui compte joue de l’étrave sur les océans pour ramener ses voiles et replier ses tentes ?
Allez à Marseille. Marseille vous répondra.
Cette ville est une leçon. L’indifférence coupable des contemporains ne la désarme pas. Attentive, elle écoute la voix du vaste monde et, forte de son expérience, elle engage, en notre nom, la conversation avec la terre entière. ”

“ Port de Marseille ! Carreau des halles des terres lointaines !
Quelle entreprise d’emménagement et déménagement ! C’est une foire aux puces, mais universelle, géante et, de plus, oléagineuse !
Qui dit foire aux puces ne veut d’ailleurs pas dire puces. Il n’y a pas de puces dans les ports, il n’y a que des rats. Maintenant, si les rats ont des puces, ce qui est possible, affaire à eux ! ”

“ C’est là où tous les hommes de l’intérieur des navires viennent entendre de la musique.
Marins, chauffeurs, soutiers, mazoutiers, hommes de ponts ou de cales, cambusiers, marmitons, des blancs, des noirs, des teintés, des jaunes, Français, Italiens, Grecs, Espagnols, Anglais, Hollandais, Roumains, Arabes, Éthiopiens, Malgaches et Sénégalais, Chinois et Annamites, Hindous et Javanais, Norvégiens et inconnus, tel est notre peuple. ”

“ Je vous ferai connaître toutes les femmes, celles dont le voile prend au-dessous des yeux, celles au voile blanc, celles au voile noir ; celle au bambou coupant leur front. En kimono, en pagne, drapées ou culottées. Vous sentirez se poser sur vous des regards dont vous n’avez encore nulle idée. Il y en aura de brûlants, de tranchants, d’insistants, de royaux, d’indéchiffrables. Vous verrez des femmes qui, lorsqu’elles marchent, font le bruit d’une vitrine de joaillier qui s’écroule, tellement elles sont, ces créatures, couvertes d’or, d’argent, d’ambre, d’ivoire et de verroteries. ”

“ Le promeneur de ce quartier qui n’a rien à craindre de l’apparition de deux agents en bourgeois se sent tout de suite dépaysé.
On est transporté dans une contrée nouvelle. Les hommes sont en casquette, mais de belles casquettes fraîches et valant cher. Leur linge est fin, leurs habits sont neufs. À ne considérer que leurs souliers si bien cirés, ces messieurs ne doivent pas marcher. Les uns sont au fond des bars. Ils jouent ou ils parlent. D’autres réfléchissent, adossés au comptoir. Il en est de même qui s’aventurent jusqu’à la bordure du trottoir. ”

“ Ils auraient déjà pu repartir, seulement on les voulait jusqu’à Madagascar.
L’idée de passer et de repasser devant Djibouti sans y descendre déclenchait une tornade dans leur cerveau. Ils se sentaient comme attachés sur une espèce de trottoir roulant qui les emmènerait toujours et ne les ramènerait jamais.
Derrière la Bourse, à la lisière de ce vieux quartier dont les maisons vacillent chaque fois qu’en face, au Grand Théâtre, une basse chante un peu fort, tous les après-midi, les épaves attendent le bon vent. Les hommes soigneux réparent leurs habits ingrats. ”

“ Tous ceux qui ont voyagé aux pays de la drogue l’ont entendu nommer. On ne sait pas son nom, mais on l’appelle le Père.
Les ports de Changaï, de Hong-Kong, de Saïgon, travaillent pour le Père. Riche plus que toute la police de Marseille et des environs, les coups de main de l’adversaire ne le gênent pas. Les boules de pain, les aigles empaillés, les béquilles qu’on lui vole, cela n’est rien, c’est la part du feu. C’est un Chinois. Il est peut-être bien l’homme le plus mystérieux de Marseille. J’ai longtemps cherché le moyen d’approcher le Père. ”

“ Midi n’est jamais midi à leurs montres. Ils passent leur existence à avancer ou à reculer leurs aiguilles. À Pâques, ils quittent Marseille. Ils naviguent quatorze jours, ils se retrouvent au Pirée. Tous les magasins sont fermés. Ils demandent pourquoi. On leur répond que c’est lundi de Pâques !
Ils ont des quantités d’amis et régulièrement, plusieurs fois l’an, ils vont rendre visite à tous, dans leur quartier : à Alger, à Tunis, à Suez, à Djibouti, à Zanzibar, à la Réunion, à Colombo, à Java, à Sydney, à Nouméa, à Papeete. ”

“ Mes amis les marins vont aussi d’escale en escale. Tous, je l’atteste, ne sont aussi mariés qu’une fois. Il y a la distance réglementaire...
Avec leurs frères de la marine de guerre, ils constituent la dernière caste de notre époque. Le privilège dont ils jouissent est une générosité de l’esprit qui, mieux que la naissance, fait les gentilshommes. Ne vivant pas l’existence furieuse qui, de nos jours, est celle de tous les hommes à terre, ils n’ont que des manières de bonne compagnie. Ils ont dédaigné d’apprendre le jeu de la lutte pour la vie. ”

“ Le ventre de l’un était déjà vide. On ouvrit le ventre de l’autre, il s’en échappa douze boîtes en fer-blanc. C’était du bon opium de Bénarès. Les aigles, eux, étaient de l’Himalaya.
Un autre jour, j’arrivai trop tard. On ne m’avait pas attendu pour déshabiller deux boys annamites. La scène avait eu lieu dans un entrepont. Deux boyaux gonflés de la divine marchandise entouraient le corps des petits boys.
Je vis d’autres coups : les cannes creuses, les faux livres, les chaussures avec leur forme, les formes n’étant qu’un récipient. ”

“ Les gens de la Cannebière ne ressemblent pas aux promeneurs et aux buveurs des avenues, cours, boulevards et mails des autres chères villes de la chère vieille petite France.
Vous avez remarqué que, lors de certaines fêtes, à l’occasion de courses d’animaux, par exemple, on voit nettement deux sortes d’individus dans les rues : ceux qui portent un carton pendu à la boutonnière et ceux qui n’ont rien à la boutonnière. Les uns sont de la fête, les autres n’en sont pas. Et cela fait deux humanités très différentes.
Sur la Cannebière, il n’y a que des gens qui sont de la fête. ”

“ Elles sont à Marseille uniquement parce que Marseille est un port et que tout ce qui est ballotté finit par aborder là.
On ne sait pas tout de la misère, tant que la misère possède encore un domicile. Mais lorsque la mer elle-même s’en débarasse pour la rejeter sur un quai, on est à peu près certain d’en faire le tour.
Marseille est une ville heureuse où passent beaucoup de malheureux. Il y a de pauvres Arabes, de pauvres nègres, de pauvres Blancs. ”

“ L’homme qui vit là et qui fournit d’opium non seulement la France mais à peu près « tout ce qui fume » en Occident, compte de hautes relations. L’opium n’est pas la coco. Il est vraiment de plusieurs classes au-dessus. La coco est un peu « trottoir ». L’opium est demeuré « salon ». Le trafiquant qui opère dans un vil milieu reste un trafiquant ; s’il sert des hommes qui comptent il devient un fournisseur. Une dignité s’attache à son négoce. ”

“ La circulation à Marseille est régie par une loi unique : « Toute voiture doit, par tous les moyens, dépasser la voiture qui la précède. » On se croirait au temps des cochers verts et des cochers bleus de Constantinople. C’est une course de chars. Qui arrivera premier et déclenchera l’enthousiasme populaire ? Le camion bouscule la voiture d’un coup d’épaule. Le taxi souffle sur la bicyclette. Le camionneur à trois chevaux se gare du camionneur à essence, mais il saute à la gorge de la calèche de place. ”

“ Bons nègres, bons jaunes, bons Blancs, vous voici dans ce quartier. Vous êtes les pauvres de la mer. Que celui qui ne connaît pas votre vie fasse le dégoûté. Un peu de musique, un peu de lumière, un peu d’alcool, un peu de chair, ce n’est que l’appoint d’un maigre salaire. ”