Léo Larguier

“ Jamais vous ne connaîtrez l'atmosphère heureuse dont je
parle si le gigot ne laisse pas choir dans le plat, comme une perle parfumée, une gousse d'ail, si le soufflé est liquide, si la salade a trop de sel et trop de vinaigre, si le bifteck a grillé sous le gaz, si le café est clair, si la pipe mal bourrée chante et si le cigare est humide, et votre salle à manger sentira les vieilles famines, les plats ratés, le gros vin coupé d'eau. Ce sera horrible !... ”

“ Il avait aidé son premier maître à passer son frac vert le jour de sa réception à l'Académie française, il avait apporté le thé du matin à des altesses et le champagne à des grands-ducs.
Il faisait bon dans cette salle bien chauffée qui sentait l'alcool, le chien mouillé et les cigarettes anglaises, les verres de toutes formes étincelaient sur le nickel et l'acajou du comptoir, les liqueurs brillaient dans les bouteilles, et,
dehors, il pleuvait sur les parapluies luisants et sur la carrosserie vernie des limousines dont la trompe sonnait une chanson de millionnaire. ”

“ Mon père l'appelait toujours « cette pauvre Aurélie », et elle ne venait presque jamais à la maison. Je sais qu'une fois elle m'embrassa en pleurant. Le grand air de septembre avait glacé, pendant le trajet en carriole de Cembepierres au Castellet, ses joues rouges. Je n'avais pas d'autres souvenirs, des larmes silencieuses de vieille fille, des joues froides, lisses comme les pommes de sa corbeille et parfumées comme elles, me semblait-il.
Je racontai tout cela à Berthe.
— Claude, me dit-elle, en me tendant ses
lèvres, revenez vite ”

“ Elle est charmante. Elle n'est qu'élégance et délicatesses naturelles.
Il faut avoir vu manger une femme pour la connaître. Jusqu'à présent, je n'ai pas été gâté, et lorsque je songe à mes anciennes amies je ne puis penser qu'à des tables mal servies, à des nourritures vulgaires.
Chacune d'elles m'imposa pendant quelque temps ses goûts et ses manies culinaires.
Si j'évoque Jeanne, j'aperçois à peine une petite blonde pâlote aux yeux cernés de lilas, mais je sens l'odeur des pommes
frites et des innombrables lapins que nous partageâmes.
Elle n'aimait que cela : la gibelotte et les frites ! ”

“ Il demeura sur le trottoir sans avoir osé demander un nom, sans avoir obtenu de rendez-vous, perdant à jamais le bonheur qu'il avait côtoyé. J'avais envie de le prendre par le bras et de le consoler, mais il disparut, avalé par une rue obscure, dans la nuit de printemps où Vénus implacable brillait comme une vivante perle...
En m'apercevant que ce suiveur m'avait éloigné de mon chemin, je décidai de mettre à exécution un projet qui me tentait depuis longtemps : aller dîner à mon ancien restaurant entre le boulevard Saint-Germain et l'Odéon. ”

“ Un rameau de lilas embaumait doucement l'humble boutique bien rangée avec ses casiers pleins de boîtes de papier à lettres, de crayons, de règles et de carnets, ses vitrines où étaient exposés des porte-plume de nacre et des agrafes, des boucles et des canifs.
— Et ces messieurs qui dînaient avec nous, que sont-ils devenus? demanda-telle. M. Emmanuel Rombier? J'ai souvent regardé dans les journaux, mais on n'y a
jamais parlé de lui. ”

“ D'azur ou de velours,
Ils ont bientôt grisé nos âmes.
Pourquoi faut-il un jour Céder à leur promesse ?
Pourquoi faut-il à leur caresse
Se laisser prendre à son tour ?
— Sais-tu ce qui m'amuse le plus? reprit Prosper, c'est de songer à l'argent avec lequel j'ai payé l'honnête et provincial Hôtel de la Mule d'Or.
Personne ne s'en douterait. Heureusement qu'il n'a pas d'odeur, car il sentirait alors les plus étranges et les plus incroyables parfums du monde. ”

“ Elle était belle, mon vieux, étrange et
belle à faire s'entr'égorger deux frères à coups de couteau.
D'ailleurs, elle est morte à Venise de façon assez mystérieuse et peu naturelle.
Pour me donner ses ordres, elle me faisait venir dans sa chambre ou dans son cabinet de toilette, et elle composait le menu d'un dîner de gala, presque nue, s'habillant devant moi comme si j'avais été son chien ou sa femme de chambre. Elle avait des
seins de marbre, un dos creux et fauve de lionne et des jambes, des jambes d'écuyère, musclées et fines, toujours gantées de soie blanche palmée d'or. ”

“ « Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, né à Paris en 1622, mort en 1673. Auteur dramatique et comédien, nul ne peul lui être comparé pour le relief des caractères, la haute originalité, l'entente parfaite de la
scène, la verve jaillissante, la force comique, le naturel, le bon sens, la verdeur gauloise du style. Molière est un des plus grands génies
de tous les temps. Ses chefs-d'œuvre sont Tartuffe, l'Avare, le Malade imaginaire, les Précieuses ridicules, les Femmes savantes ... »
— Ah ! fit M. Bottier-Damars ému, un chef-d'œuvre, cela va être intéressant. ”

“ La mélancolie n'est pas la même rue de la Paix ou rue de la Roquette.
Près de la Madeleine ou aux Champs-Élysées, elle est illuminée par les clartés des cafés luxueux et des magasins où quelques privilégiés achètent des choses précieuses.
Elle s'y entoure de richesse et de beauté. Sur mon vêtement luisant qui était celui d'un pauvre, je recevais là le reflet des vitrines où les grands orfèvres entassent des barrettes de diamants, des rivières de pierreries, des diadèmes, des perles, des
bagues dont les chatons sont des opales laiteuses ou des rubis sanguins. ”

“ Elles sont dépaysées dans la clarté de cette heure ; elles semblent chaudes encore et molles de sommeil. Leur après-midi va se traîner en pantoufles, dans un petit appartement obscur et parfumé. Elles feront des réussites, écriront quelques lettres anonymes, boiront de la chartreuse et du café avec leur bonne et elles attendront le soir et le coiffeur qui les transformeront en dogaresses de music-hall, en dames huppées prêtes à s'attabler devant les cristaux et les fleurs des restaurants de nuit.
Pour le moment, elles ne sont pas très
belles. ”

“ L'avenue de la Gare, voûtée de très vieux arbres, me conduisit jusqu'à une place entourée de magasins et de cafés. Je me fis raser chez un coiffeur et je fus m'asseoir pendant un instant sur un banc du jardin public.
A l'ombre, devant les pelouses, de jeunes mamans vêtues de toilettes claires et coiffées de chapeaux de soleil ou de charlottes aux roses de mousseline, faisaient de la
broderie en surveillant Nine, Toto et Mimi, les éternels bambins qui font les mêmes pâtés de sable dans tous les squares de la vieille Europe. ”

“ Il venait du côté de Saint-Germain-des- Prés et il remontait le boulevard.
Derrière lui, par un hasard de la rue, on aurait cru que tous les personnages qui vivent dans ses beaux livres lui faisaient cortège.
Un monsieur à barbe grise et à binocles, qui portait une serviette de maroquin, avait la silhouette chétive de M. Bergeret. Il écoutait respectueusement un grand vieillard dont les cheveux s'échappaient en molles boucles d'argent d'un chapeau de
haute forme et dont la redingote était fleurie à son revers d'une rosette rouge. ”

“ Il semble qu'on ne puisse les employer à des affaires importantes et qu'ils ne doivent servir qu'à régler l'addition d'un déjeuner où l'on a invité une jolie femme, à payer un chapeau de printemps, des bonbons et des fleurs.
Je ne les avais jamais remarqués aussi attentivement, et je m'endormis à côté de ma fortune, d'un sommeil confus où passèrent tour à tour Paule Blondel et ma tante Aurélie, Berthe et la paysanne qui rêve sous le pommier des billets de banque et qui montrait sa gorge nue en m'offrant deux pommes rouges... ”

“ Des jeunes gens d'une extrême élégance débarrassaient les femmes de leurs manteaux du soir.
Tous les parfums des robes, des chevelures, des épaules de neige se développaient dans la tiédeur de la salle tendue de pourpre. Une blonde un peu grasse embaumait ainsi qu'un buisson de larges roses, et il rôdait de troublantes, de mystérieuses odeurs qui faisaient rougir les oreilles et la nuque de M. Bottier-Damars, de riches aromes que Mme Bottier-Damars, qui se vantait d'avoir le nez fin, ne connaissait pas. ”

“ Mon compagnon m'entraîna jusqu'au boulevard Saint-Germain et voulut m'offrir un bock au café des Deux-Magots.
Le soir qui descendait était délicieux. A côté de nous, des jeunes gens qui sortaient de l'École des Beaux-Arts riaient avec des modèles ; la terrasse sentait le tabac, la bière et la poudre de riz. Un vieil homme arrosait la chaussée, et de la statue de Diderot assis dans un fauteuil, entre des marronniers, on ne voyait que les mollets et les souliers de bronze. ”

“ Quand on est d'honnêtes commerçants retirés des affaires et qu'on ne doit rien à personne, quoi, que faut-il de plus?
Les malheureux!
Ils étaient là, vulgaires et béats. Bottier-Damars se tenait comme s'il eût mangé, en bras de chemise, une vinaigrette sur un coin de table, dans son ancienne arrière-boutique, avec sa moustache de facteur rural ou de gendarme, ses grosses mains velues piquées de taches de son qui semblaient des éclaboussures de pinard, son crâne mi-chauve et mi-frisé où rien de noble n'avait jamais pénétré ”

“ Je sais que vous aimez les améthystes, voulez-vous me faire la très grande joie d'accepter celles-ci.
Elle admira beaucoup la boîte ancienne sur le couvercle de laquelle un Incroyable en jaquette saumon contait fleurette à une Merveilleuse en robe vert-pomme, et elle l'ouvrit.
— C'est trop beau, murmura-t-elle, vous êtes vraiment trop gentil!
Et elle passa la bague à son doigt après avoir agrafé le bracelet à son poignet veiné de bleu.
Elle me regardait, ravie.
L'œil d'une femme qui reçoit un bijou est
un joyau sans prix qui humilierait un cadeau royal. ”

“ L'amour est une chose brusque comme la mort.
Je n'étais plus le même homme. J'avais un rendez-vous auquel je n'allai pas, et je passai ma soirée, seul, chez moi, avec un livre que je ne lus point d'ailleurs.
D'autres rêves me sollicitaient... J'épousais Mme Berthe Myrane, je vivais dans l'atmosphère aimable de ces élégances féminines, et je connaissais un tranquille bonheur d'arrière-boutique... ”

“ Mon hôte ramassa la monnaie que rapportait un garçon, et il laissa dans l'assiette un franc de pourboire !
J'en étais malade de honte.
Nous nous levâmes. Ils traversèrent la salle, très dignes.
Devant la porte tournante, ils eurent un moment d'hésitation. Un groom corseté dans un dolman écarlate les guida.
Ils s'engouffrèrent tous les deux dans le même compartiment vitré. Mme Bottier-Damars avait pris l'addition qu'elle tenait à sa main éblouie de bagues.
Sur le trottoir, ils se regardèrent. ”

“ Je reconnus le lamentable disciple d'Auguste Comte qui apportait son pain dans sa poche et qui agrafait au col de son veston un mimi blanc ; il y avait là le confident de Jules Vallès ; le poète qui avait bu un verre d'absinthe avec Ver-laine qu'il appelait tout simplement Paul ; Emmanuel Rombier, le peintre qui n'avait jamais peint la moindre toile ; Erick Nirgent, le publiciste qui n'avait écrit dans aucun journal.
Ils avalaient en silence leur soupe
trempée dans des bols épais, et le coin où ils étaient avait un aspect tragique. ”

“ Je constatai avec plaisir qu'on n'avait pas remplacé la glace brisée du fond et que l'intérieur de l'antique patache avec son velours grenat et ses clous à têtes dorées ressemblait encore à celui d'un carrosse de manège forain.
Je cherchai Mabraille, le conducteur, mais devant les deux chevaux pommelés il n'y avait qu'une jeune femme.
Elle s'approcha :
— Bonjour, monsieur. Vous allez sans doute au Castellet? C'est moi qui fais
la correspondance depuis que mon oncle ne vient plus. ”

“ Elle s'accroît dans les quartiers pauvres ainsi qu'une boule de neige dans un champ. Elle s'augmente des laideurs que l'on y voit. Elle y devient vulgaire et triste comme l'échoppe où l'on vend des poissons frits, comme la salle du marchand de vins où des ivrognes écoutent un phonographe en buvant du vin bleu, comme la chanson d'un infirme sous la pluie, et la façade des garnis louches aux corridors humides et obscurs. ”

“ Les souliers étaient des godasses ; le médecin, un toubib ; le lit, un pageot ; et il répondit en riant à une observation, à cause d'une tache d'encre sur son plastron :
— C'est une guerre d'usure... Y a bon... t'en fais pas pour le chapeau de l'enfant !...
Chaque jour, après mon déjeuner, j'adore descendre à pied l'avenue des Champs-
Élysées et gagner sans me presser la rue de Babylone où j'ai loué, dans une maison neuve qui ressemble à un bloc colossal de nougat, un petit appartement composé d'une minuscule chambre et d'un grand cabinet de toilette. ”

“ Jamais je n'avais remarqué dans ce quartier une boutique de modiste, et j'ai lu tantôt pour la première fois cette inscription sur la porte d'un goût délicieux et sobre :
Mme BERTHE MYRANE MODES
J'ai la passion des noms.
Je suis d'avis que ceux que l'on nous donne quand nous naissons ne devraient pas nous accompagner jusqu'à la mort parce qu'ils ne désignent plus le même être. ”

“ Une lune glacée féerisait le ciel violet piqué d'étoiles. Des voitures attendaient devant de hautes portes cochères ; dans l'écartement des fourrures, j'apercevais le blanc d'un plastron, un collier sur le décolletage d'une robe de soirée. Derrière les persiennes des hôtels, des lueurs bleuâtres tamisées par des rideaux de tulle, mettaient une clarté d'aube naissante sur les façades noires. On revenait d'un grand dîner, du théâtre ou du cercle... Des jeunes femmes posaient
leurs bijoux dans des coupes de jade... ”