Pierre-Charles Laurent de Villedeuil

“ Les Français ne comprennent pas cette suprématie du vert; chez eux, le vert est une couleur honnie : c'est celle des eaux stagnantes et des corruptions ; comme si cette circonstance, que presque toutes choses sont amenées, par la décomposition, à la couleur verte, n'était pas une preuve que le vert est la couleur première, le roi des couleurs.
Pour en revenir aux civilisés, ils ont le vert en grand mépris. Dire d'un monsieur qu'il porte des lunettes vertes, c'est lui ôter toute possibilité de se marier. Les femmes tiennent énormément à ce que leurs maris n'aient pas de lunettes vertes. ”

“ Chez les civilisés, on entend de la musique partant : dans la rue, parce qu'il y a des gens qui spéculent sur l'ennui qu'ils causent aux autres, et qui vous
extirpent quelques sous sous le fallacieux prétexte de se taire; dans le lit, parce qu'il est rare de ne pas avoir un voisin musicien; chez soi, parce que toutes les femmes font de la musique; au théâtre, parce qu'il faut souvent empêcher les spectateurs d'entendre les paroles qui se disent devant eux; eh bien! dans le monde, un des plaisirs que l'on offre à ses hôtes, c'est la musique. De la musique, et toujours de la musique. ”

“ « Tout est dans le pantalon. » Sans pantalon, rien de possible.
Le pantalon est l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin de toutes choses. L'enfance finit par une robe ; l'homme sort d'une robe pour entrer dans un pantalon. L'homme finit par un pantalon. Le cadavre commence au linceul. Le pantalon ! mon ami, le pantalon! ah! le pantalon, c'est toute la civilisation en raccourci !
Après avoir emprisonné les jambes, les civilisés ont pensé aux pieds; et ils ont vraiment réussi à les bien tourmenter au moyen de deux engins, dont l'un s'appelle la chaussette et l'autre la botte. ”

“ La religion de l'esprit, c'est le culte de Dieu. Les civilisés se marient donc d'abord devant la loi et ensuite devant Dieu. Le temple de la loi, c'est la mairie ; le temple de Dieu prend divers noms, car les civilisés ont différentes manières d'adorer Dieu.
C'est toujours la même chose, sauf quelques cérémonicules qui diffèrent. Rien de plus comique qu'un mariage : tous les assistants ont l'air de songer à autre chose. Du reste, c'est encore un des caractères de la civilisation, dont un des lots est l'activité de l'existence portée à la plus haute puissance. ”

“ Le tact entre pour trois dixièmes dans l'appréciation du luxe, la vue pour quatre dixièmes. Oui, qu'importe le luxe à un aveugle ? un mur recrépi et une fresque sont mêmes choses pour lui. En fait de pendules, celle qu'il préfère, c'est celle dont le timbre est le plus fort. Rideaux, fauteuils, tentures, les mille et mille riens qui forment le luxe lui sont également indifférents. La part de la vue dans le luxe se prouve par celle du tact. Dans tous les pays, les aveugles aiment à toucher de belles étoffes. ”

“ Enfin, la partie du trajet la plus difficile, la plus ennuyeuse et la plus fatigante, la montée et la descente de l'escalier, le civilisé est obligé de la faire avec le secours de ses seules jambes. Et voilà ce que c'est que la civilisation ! Nous autres Victoriens, nous nous faisons porter jusqu'à notre natte. Voilà la vraie civilisation !
Pour en revenir à moi, je franchis donc la porte cochère et j'arrivai devant la loge du portier. On appelle loge un espace fort petit dans lequel il n'y a ni air ni lumière. ”

“ Le commissionnaire qui portait mes affaires s'achemina vers la rue Laffitte. Le commissionnaire est une borne mobile peinte en violet et noir, qui se tient au coin des rues. Le commissionnaire est propre à tous les usages. Il est apte à tout, pourvu que l'intelligence ou l'interprétation n'aient rien à y voir. Jamais on ne l'aperçoit boire ou manger. Toujours à son poste, à la porte du marchand de vin, il se charge, avec un égal flegme, de porter les cartels ou les déclarations d'amour, et d'aller chez l'épicier acheter du rhum, ou, chez le pharmacien, du poison ! ”

“ Le luxe, mon cher frère, est la chose du monde à laquelle on s'habitue le plus facilement et dont on se déshabitue le plus difficilement. Un siège dur est une torture pour des membres accoutumés à un siège mou ; des murailles nues sont le plus vilain aspect possible pour des yeux habitués à se mirer dans des glaces ou à se reposer sur ces mariages éclatants de marbre et de couleurs qu'excellent à faire les décorateurs français. ”

“ Un dîner est une chose que je n'ai jamais refusée. Je me rendis chez mon hôte avec la hâte d'un estomac toujours affamé. Je trouvai le mandarin en costume chinois, tout empapilloté de bizarres bariolures, ainsi que s'habillent les Chinois, au dire des voyageurs. Moi, j'étais vêtu en simple civilisé, et ce ne fut pas sans un sentiment d'intime contentement que je comparai au ridicule attirail de mon rival l'habit noir convenablement étriqué, le pantalon justement collant, et les autres étroitesses dont j'étais revêtu. ”

“ Mais ces civilisés ne savent rien faire ! Je reviens à ma soirée. Quand on a fait de la musique, on lit des vers ; j'aime encore mieux la musique que les vers. Et il me paraît que si on aime les vers, on les lit plus agréablement au coin du feu, un cigare à la bouche, que de toute autre ifaçon, le cou emprisonné dans une cravate blanche, les bras torturés par un habit noir, et les pieds meurtris par ses voisins. L'aisance du corps est la moitié de l'aisance de l'esprit. On se bat bien avec une cuirasse, mais on ne travaille pas de tête avec une cuirasse. ”

“ Le capital est le nom économique de l'argent. Sans le capital on ne sait rien faire : le capital est à la fois les rouages et les engrenages de la mécanique sociale. Aussi comme il a des ennemis ! Je ne puis donc pas me faire marchand, et pourtant cette profession m'eût convenu. Le marchand est une classe bien distincte dans la société, distincte non pas par les habitudes, les manières et les idées, mais par les lois de l'opinion publique. Ce qui est probité pour le simple particulier n'est pas probité pour lui. ”

“ Cela serait vrai, si le bon absolu existait; mais le bon absolu n'existe pas plus que le beau absolu, le vrai absolu, ou tout autre absolutisme. Or, pour celui qui aime la soupe aux choux, la soupe aux choux est de l'ambroisie ; pour celui qui aime la bière, la bière est du nectar : donc, l'absorption du mets le plus grossier peut être une jouissance du goût, une recherche du luxe; donc, j'ai lieu de faire entrer pour quelque chose le goût dans le luxe. Quant à l'odorat, c'est différent ”

“ Les civilisés modernes en prennent au commencement du dîner. C'est une rubrique des amphitryons pour ôter l'appétit à leurs convives. Et cela ne manque jamais.
Je descendis la rue Laffitte et j'entrai dans un illustre cabaret : la Maison-d'Or. C'est le plus beau restaurant de Paris, celui où l'on mange le mieux et le plus confortablement. Toutes les féeries du luxe sont réalisées à la Maison-d'Or le service est en très-belle argenterie, et en vermeil si on le désire ; cristaux, porcelaines, linge, tout est comme chez un riche particulier. ”

“ Tout se fait, se conduit, se gouverne par les apparences; pourvu que les apparences y soient, peu importe le fond. Et je crois que les neveux trouveraient moyen de tuer leurs oncles par un simple serrement de main, que l'impunité leur serait accordée. Grandes et petites, toutes choses sont soumises à la loi des apparences. Tu ne sais pas de quelle importance peut être l'inclinaison d'un chapeau, quelle importance peut avoir la place d'une mèche de cheveux, la longueur de la barbe ou des moustaches, la convenance d'un col ou d'une cravate. ”

“ Il est d'usage dans un certain monde de tourner le portier en ridicule, d'en faire le bouc émissaire de toutes les plaisanteries et de toutes les charges. Et cependant, jeunes gens, qui est-ce qui vous défend contre vos créanciers? Le portier. Que d'heures tranquilles vous lui devez, et la belle somme que cela ferait si vous le payiez comme un cocher de fiacre! Outre qu'elle n'est pas neuve, la charge du portier est stupide. Il n'est pas de fonctions aussi graves que les siennes, et il n'est pas de corporation qui fournisse moins de criminels que celle des portiers. ”

“ On a dit que le vin était un remède contre la douleur: c'est faux. Le vin produit une surexcitation qui ne fait que doubler l'acuité de la douleur. Toute grande douleur est une idée fixe : le vin ne fait qu'ajouter quelque chose encore, s'il est possible, à la fixité de l'idée. La douleur vraie emprunte de l'ivresse toute la violence d'une folie.
Et cependant, dans leurs chagrins, les civilisés n'ont d'autre consolation que le vin ! ”

“ Il va se promener aux Champs-Elysées comme un jeune homme qui poserait pour le respect de tous les vieux usages, et il irait jusqu'au Bois s'il avait chevaux et voitures. Il a besoin d'être assis au spectacle comme un droguiste de la rue des Lombards. Il a peur de se griser et boit comme un sansonnet. Il a des prétentions à la noblesse de naissance. Toute sa fantaisie consiste à assembler des mots cocasses dans des idées drolatiques. Il a encore une autre fantaisie, c'est de concevoir des passions exotiques qui durent ”

“ Du reste, cette loi de l'opinion publique qui absout l'usure du marchand n'est que parfaitement juste. Le commerce est une chose tellement chanceuse, que ses bénéfices ne peuvent être réglés. Le marchand qui a besoin de faire de l'argent est bien excusable de rançonner le premier client qui lui tombe sous la main. Les bénéfices du capital se peuvent raréfier : ceux du travail et du talent ne se peuvent pas raréfier, car ils sont introuvables et insaisissables. ”

“ Le talent d'un architecte ne consiste ni dans l'élégance de la construction, ni dans la plus grande économie possible de matériaux et de main-d'œuvre. L'architecture est l'art des encoignures. Étant donné un alignement, sans déranger d'une ligne cet alignement, sans rentrer ni sortir, multiplier les coins le long de la façade d'une maison, voilà ce que propriétaires, locataires et passants demandent à l'architecte. ”

“ Ces terminaisons en asse me sont particulièrement fâcheuses. Du reste, elles n'ont rien d'essentiellement français. Toutes les langues, dans des circonstances identiques, ont leur terminaison en asse; souvent la consonnance n'est pas la même ; mais, pour être différente, elle n'en est pas moins regrettable pour les oreilles.
C'est un grand plaisir dans la rue que de rencontrer des femmes, qu'elles soient vertueuses ou qu'elles ne le soient pas. Il y a deux sortes de femmes vertueuses : les femmes vertueuses de propos délibéré, et les femmes vertueuses sans parti pris. ”

“ Il me semble qu'inviter les gens pour leur faire entendre de la musique, c'est leur dire : « Vous n'avez pas de quoi vous payer un fauteuil dans un établissement vocal ou instrumental quelconque. » Les civilisés ne s'aperçoivent pas de l'impolitesse qu'on leur fait. C'est comme les gens qui vous invitent à manger des truffes et à boire du Champagne : c'est une insulte. Quand on reçoit des épiciers, c'est bien ; quand on reçoit des gens qui par eux-mêmes peuvent manger des truffes et boire du Champagne, c'est un manque de savoir-vivre. ”

“ Adieu ; dis à Ertellah que je brûle du désir de la revoir.
Prince HENNONEH.
XXVII
Mon cher frère,
J'ai assisté hier à un mariage. Tu sais comment nous autres nous traitons cet acte important de la vie. Les civilisés ont un instrument qu'ils appellent lunette, qui rapproche les objets si on regarde par le petit bout, et qui les éloigne si on regarde par le gros bout. Les civilisés regardent toujours à l'envers, c'est-à-dire par le gros bout. Faire de la vie une plaisanterie, tel est le but apparent de la civilisation. ”

“ La spécialité du Théâtre-Italien est le chant italien, auquel personne ne comprend rien. Les acteurs ont si bien l'habitude de se considérer comme des Chinois jouant une parade indigène sous les yeux du roi de Naples, qu'ils s'amusent à pousser au hasard les consonnances les moins significatives. Pour certaines classes de la société, les Italiens sont encore un lieu où se trament contre les maris partie de ces mille conspirations qui éclatent chaque jour. ”

“ Le matin, il aime à boire la goutte et à réitérer fréquemment dans la journée, tantôt pour faire, tantôt pour rendre une politesse; tantôt avec le domestique, tantôt avec le locataire familier par position, et souvent pour les besoins de la cause; tantôt chez le marchand de vin, tantôt chez l'épicier ; mais il ne se grise que rarement, et, quand il est gris, il dort jusqu'à ce qu'il soit dégrisé ; quand il est dégrisé, il se relève, demande une soupe à l'oignon, et, tandis qu'elle se fait, il va prendre un petit verre, parce qu'il a l'estomac fatigué. ”

“ Voilà le mécanisme de la vie des civilisés.
Adieu, cher frère.
Mille baisers à mon Ertellah.
Prince UENNONEH.
XXI
Mon cher frère,
Je m'empressai de retourner à l'hôtel des Princes et de faire emporter mes effets. C'est ainsi que les Français appellent la collection des vêtements d'un homme : expression bien impropre, car un homme n'est que l'effet de ses vêtements. Ce qu'il est, il le doit à ses chemises, à ses bottes, à ses culottes : le tailleur fait l'homme. Cela est si vrai, que les diverses fonctions des hommes se distinguent par leurs vêtements. ”