Joris-Karl Huysmans

“ Où donne cette porte? — Et elle désigna, entre deux armoires, une porte vitrée, habillée d'un rideau
de serge.
— Dans la cuisine, répondit André, qui appuya sur le loquet. Il l'invita à entrer, mais elle ne le voulut pas ; — elle semblait avoir peur de mettre le pied dans l'antre, même lorsque le fauve n'y est point. Elle hasarda seulement le bout de son nez, vit les bataillons étincelants des casseroles et des plats, s'épeura encore devant un bonnet en tulle noir, à choux, laissant pendre des brides vert-pomme sur l'ocre du mur. ”

“ Habitué au va-et-vient d'une jupe s'accrochant dans les pieds de chaises, aux encouragements jetés à la maladie, à l'échange des propos dont l'insignifiance disparaît pour les gens souffrants, Cyprien se jugeait horriblement malheureux lorsqu'il était seul. Sa chambre devenait morne et il regardait à son tour, attristé, les aiguilles de la pendule, écoutant le tic-tac du balancier pour s'assurer qu'il n'arrêtait point. Comme le temps est long, disait-il, et il éprouvait une réelle joie lorsqu'au bout de deux heures, il entendait le pas d'éléphant de Mélie ébranler les marches. ”

“ Ah ! si tous, tant que nous sommes, nous n’étions pas gangrenés par le romantisme, si au lieu de guérir notre infection, nous ne nous bornions pas à la blanchir, si l’on inventait enfin un iodure qui puisse dépurer les cervelles d’artiste, nous verrions, à coup sûr, bien d’autres beautés modernes qui nous échappent !
Et Cyprien avalait des verres d’eau, se promenait de long en large continuant à exhaler ses plaintes, à répéter ses espérances aux quatre coins de la pièce.
André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées du peintre l’intéressaient. ”

“ André regarda ; en face de lui, les vitres closes des maisons, l'immobilité des rideaux placés derrière. Le silence ininterrompu de la cour lui parut lugubre ; il revint dans la pièce, demeura mal à l'aise devant cette mare de lumière qui s'épandait de plus en plus, triste comme un lever de lune, bleuissanté et blanchie comme elle. Il se vit dans la glace, les joues hâves et les yeux culottés de bistre. Il apprêta sa malle à la hâte et, la tenant d'une main, il ferma, de l'autre, son cabinet, et arrivé dans l'antichambre, il tourna le loquet de la porte. ”

“ Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant :
— Ce n’est pas mauvais d’être vidés comme nous le sommes, car maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-être bien que l’éternelle bêtise de l’humanité voudra de nous, et que, semblables à nos concitoyens, nous aurons ainsi qu’eux le droit de vivre enfin respectés et stupides !
— Quel idéal ! soupira André.
— Ah ! va, celui-là ou un autre... fit Cyprien qui, talonné aussi par l’heure, s’envola comme une grande sauterelle, rasant les devantures des boutiques, le long des rues. ”

“ Et tous deux, l’estomac languissant et chargé, s’attardaient sur leur banquette jusqu’à l’heure de la fermeture ; Jeanne, un peu étourdie par la fumée du tabac et par la bière ; André rêvant, les yeux ouverts, aux puissantes bitures de l’Alsace, regardant défiler devant lui, en songe, des gilets rouges et des tricornes, des nez en fleur et des ventres ronds, toute une séquelle de pochards rigolos tournant et buvant autour de l’énorme panse du Gambrinus de terre cuite qui se dressait, sur un comptoir, dans la brasserie, victorieux et gorgé, à cheval sur un foudre et le verre en l’air ! ”

“ Le malheur de leur nièce les ragaillardit sans qu’ils en eussent conscience. La placidité dont ils jouissaient depuis tant d’années et que la force de l’habitude leur faisait paraître toute naturelle, leur sembla soudain une grâce spéciale. Presque guillerets, ils passèrent pour se livrer au sommeil, ce symbole de la mort, comme l’appelait M. Désableau, dans leur chambre à coucher et, là, après avoir remonté sa montre, le mari se débarrassa de son habit et de son gilet et montra un dos qu’écartelaient d’une croix de Saint-André deux bretelles roses. ”

“ Tous les lieux communs avaient suivi leur cours. La conversation s’était épuisée sur un plat de Delft, pendu au mur. Ce repas, avalé au grand galop comme dans un buffet de chemin de fer, semblait malgré tout interminable. Quand il s’acheva pourtant, Cyprien, de plus en plus froissé par l’inattention persistante de Berthe, parvint à reprendre le dessus ; il se versa le vin qu’elle ne lui offrait pas, et les coudes sur la table, il se tourna du côté d’André, et tous deux balayant d’un commun accord l’amas des banalités qu’ils entassaient depuis la soupe, causèrent comme au bon temps. ”

“ En attendant qu'on lui apportât la soupe, il regarda la salle. C'était une pièce assez grande, ornée de becs de gaz et
d'abat-jour verts, d'un poêle de fonte, d'un comptoir peint en faux acajou, à filets ombrés, garni d'un vase de verre bleu plein de fleurs, de mesures d'étain, posées en flûte de pan, d'un tronc en nickel, d'un chat bâillant et d'une écritoire. Derrière ce meuble, des rayons s'étageaient, supportant des litres décachetés, une théière en porcelaine, des tasses blanches avec trois pieds et une anse écarlates, et des initiales salement dédorées au centre. ”

“ André eut d’abord la tentation d’aller casser une canne sur le nez du boulanger et de la portière, puis il réfléchit que ce serait stupide et qu’il aurait tous les torts. Il ragea et se tint tranquille. Il était arrivé au bout de quelque temps, à un solide et calme mépris de ces bélîtres, quand les disputes de Mélanie et du concierge réveillèrent ses fureurs et lui firent appréhender, dans sa nouvelle rue, une semblable explosion d’ordures ; il ne respira et ne reprit véritablement son assiette que lorsque les querelles parurent avoir désormais pris fin. ”

“ Il alla s'asseoir, dans le fauteuil, en face de la croisée, et il regarda la pièce où les rayons épars de la lampe perdaient, en se fondant dans la sombreur des coins, l'orange de leurs lueurs, puis il contempla, bâillant et s'étirant les bras, la fenêtre demeurée dans l'ombre qui coupait dans la nuit tombante un grand carré pâle et au travers des fleurs blanches des petits rideaux, le ciel tamisé par la mousseline lui apparut, violâtre, immobile, battu derrière la vitre par la corde du store qui oscillait au vent comme un pendule. ”

“ Il bâtissait des châteaux
en Espagne, souriant aux féeries qui se jouaient dans sa cervelle. A l'occasion d'un fauteuil qu'il avait donné à réparer la veille, des projets d'ameublement le hantèrent et il se figurait les bibelots qu'il achèterait, les toiles rares, et il pensait aussi à une cave splendide et à une femme charmante qui rayonnerait doucement au milieu de ces élégances.
Il était, dans ces transports d'imagination, animé d'une bienfaisante indulgence. Ma foi, je garderai Mélanie, se dit-il, et je prendrai son mari en qualité de concierge ou de valet de chambre. ”

“ Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir de continuer ses jérémiades et après avoir activé la crise, elle contribua à l’aggraver. André s’amollissait maintenant dans une fainéantise traversée de réveils et de rages lorsqu’il était chez lui, seul, mais à l’heure du dîner, un profond découragement succédait à ses colères. Il mangeait vite et sans faim, ainsi qu’un homme qui se dépêche d’accomplir une corvée. Les coups de timbre appelant Mélanie sonnaient à la file et avec une telle rapidité qu’elle demeurait béante, le cou gorgé de soupe, lorsqu’il réclamait le fromage et le dessert. ”

“ J'ai, cette fois, des atouts dans mon jeu. — Le feu et la lampe allumés, les vêtements brossés et recousus, le dîner prêt à l'heure et mangé, les pieds dans mes pantoufles, je vais donc avoir tout cela et des égards en plus pour mes trente-cinq francs par mois; je suis sauvé !
— Le rêve, quoi ! conclut Cyprien. Le confortable du mariage avec la femme en moins ! — une soirée, perdue par semaine, au plus, pour les clowneries sensuelles ; les autres jours, du silence et du bienêtre, de l'amour pas encombrant et du travail abattu en masse. Seulement, attention, hein? pas de blagues, ma vieille! ”

“ Si anéanti qu’il fût, il sourit, observant que le garçon rapportait comme d’habitude la monnaie à celui des deux voyageurs qui ne lui avait pas remis la pièce.
Il commençait cependant à voir plus clair. Des éclats de soleil qui perçaient les carreaux de la devanture, allumant le dessous-rouge des lettres en cuivre collées sur les vitres et vues à l’envers, de l’intérieur du café, le réjouirent. Il s’amusa à déchiffrer « déjeuner à la fourchette » qui décrivait une courbe sur le verre, puis, ragaillardi par une gorgée de tisane noire, il se félicita de l’aubaine de sa nuit. ”

“ Veux-tu voir le local, en attendant la soupe ? proposa le peintre. Ici, comme tu vois, la salle à manger ; là, dit-il en appuyant sur la clanche d’une porte, la chambre à coucher.
André entra, débita les banalités usitées en pareil cas, ajouta, par exemple, que c’était crânement astiqué, et il avait raison, car les meubles de Cyprien qui traînaient jadis, l’air malheureux, dans une pièce, avec leurs jambes éclopées et leur ventre glacé de crasse, miroitaient aujourd’hui, tout pimpants, d’aplomb sur leurs pattes soigneusement calées par des bouchons. ”

“ Là, Berthe s’apaisa et consentit à tout avouer. Désableau bouleversé, s’écria « malheureuse ! » puis, sa fureur fit volte-face et, s’abattit sur André. C’était un misérable qui devait fréquenter les gourgandines, il n’avait, après tout, que ce qu’il méritait. Mais comme à la moindre allusion à son mariage, Berthe avait des ébranlements nerveux, des crises qui la jetaient, trépidante, contre les meubles, force fut à son oncle de se taire ; il se promit seulement, le jour où elle serait rétablie, d’épancher sa bile. ”

“ Blanche dressa à ce moment l’oreille et ouvrit l’œil, mais elle se détourna aussitôt, se replongeant le nez sous les couvertures.
André souriait avec jubilation, se répétant qu’il tenait enfin le remède aux crises juponnières futures, le cataplasme du cœur vainement espéré depuis des mois. Cyprien a beau dire, pensait-il, que toutes les femmes sont bâties sur le même modèle, que la différence des castes s’obtient par plus ou moins de richesse dans le linge et dans les bas, et par plus ou moins d’hypocrisie dans la parole et dans le geste, tout ça, ce sont des blagues ! ”

“ Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé croulait ; des oeufs, couleur de vin, emplissaient un saladier à fleur ; un lapin, ouvert sur un plat, les quatre pattes en l'air, étalait le violet visqueux de son foie sur sa carcasse lavée de vermillon très pâle. Une muraille de bols, emmanchés les uns dans les autres, une tour de soucoupes, bordées de bleu, s'élevaient, précédées devant les carreaux de la devanture, d'un ancien bocal de prunes à l'eau-de-vie, plein d'eau, où des glaïeuls affalés laissaient tremper leurs tiges.
André s'assit devant une table vide. ”

“ Un dégoût profond lui venait pour ce bourgeois plein de préjugés, pour ce fonctionnaire gonflé d’importance, sans pitié pour un écart et pour une fantaisie, pour ce vieillard étriqué, confit dans des usages de maniaque, offusqué par toute idée neuve, dont l’habituelle conversation, lorsqu’elle ne s’attachait pas à la politique ou à la morale, déplorait avec d’inapaisables colères, l’hostilité de ses subalternes, les conjurations de son garçon de bureau qui se permettait de lui apporter le quinquet des simples employés au lieu de la lampe à laquelle il avait droit, de la lampe de son grade. ”

“ Un petit bruit sec de pas retentit bientôt au loin à des profondeurs de cave, sur le dallage du vestibule, puis le bruit devenu presqu'aussitôt plus sourd monta dans la cage de l'escalier, s'approchant, accompagné d'un petit vibrement de rampe remuant sur ses barreaux et d'un frou-frou de linge empesé ratissant les marches. André ne voyait rien ; les becs de gaz, placés au-dessous de lui, séparés les uns des autres par deux étages, l'aveuglaient sans rien éclairer.
Jeanne émergea enfin sur le palier du quatrième, s'avança en pleine lumière, essoufflée un peu d'avoir grimpé si vite. ”

“ Ah ! elles sont jolies les soirées de ton oncle ! Une vraie bousculade de salle à bagages ! Il n’y a que les gens qui graissent les cartes qui aient le droit de s’asseoir ! Et ils sont là, avec des têtes dont les cheveux ont fui, des compresses blanches autour du cou, des ventres enflés, sanglés dans des pantalons tendus, retenant les envois d’un digestion pénible ! Et le salon, avec sa tapisserie de vieilles dames qui dorment le long d’un mur ou jacassent le nez sur un verre, et l’averse des conversations, la fluée des sornettes, la pluie sans fin des polkas et des valses ! ”

“ André se mit à déballer son linge. Il ressentait le vague accablé, la brouille de cervelle d'un individu qui, après avoir été presque assommé, reprend connaissance. Il rangea ses chemises sur une table, réunit ses livres et il lissait leurs couvertures avec la main, dépliait leurs cornes, défripait les feuilles froissées par le voyage.
— En voilà un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-il; quant à celui-là, je ne le lui ai même pas prêté, quel chef-d'oeuvre ! — et il se promettait de le lire, se reprochait d'avoir si longtemps négligé son art. — Ah ! ”

“ Au goût de cuivre qu’il avait en bouche, avait succédé un goût plus atroce encore, celui de l’allumette qui s’éteint, celui du sulfite de soude ; il but, pour le chasser, un grand verre d’eau qui le glaça, et, mal à l’aise, grelottant, il marcha de long en large pour se réveiller, regardant son lit, ne se couchant pas par honte de donner ainsi raison à sa bonne.
Les autres fois qu’il revint de chez Blanche, il prit mieux les choses. Il s’aguerrit aux mines effarées ou goguenardes de sa maison et il laissa Mélanie parler tant qu’elle voulut. ”