Neel Doff

“ Bientôt l’on donna deux coups sur la grosse caisse, et la musique joua la Marseillaise : toute la foule entonna ce chant. J’en avais déjà entendu des bribes, je n’en connaissais pas les paroles ; mais ma gorge se serra, je me mis à fredonner et à taper des pieds en mesure, et tout d’un coup j’emboîtai le pas. Mon ami me tire par le bras, je me dégage d’une secousse ; je prends le bras d’un ouvrier et, chantant la Marseillaise sans paroles, mais comme soulevée de terre, je suis la foule.
Eitel marchait à côté de moi, sans me donner le bras, pâle, le chapeau dans les yeux et le col relevé. ”

“ Ma mère court les bureaux et les maisons de bienfaisance. Moi, je dois garder nos enfants. Hein est assis, silencieux et boudeur, sur un siège, presque aveugle d’anémie. Dirk joue tranquillement à terre, avec sa poupée sans tête ; il est comme devenu insensible à la faim et au froid. Naatje est têtue et bleue... Mais Kees, que je veux amadouer en le hochant dans mes bras, et en le retournant une fois sur le dos et une fois sur le ventre, Kees est intraitable et s’enfouit, en des cris rageurs, les menottes dans la bouche. ”

“ Je m’agitais dans ma chambre, la fièvre aux pommettes. De temps en temps, j’allais à son lit le regarder dormir : il souriait, il voyait sans doute des fleurs, et les bêtes dont je lui avais parlé... Mon Wimpie, mon pauvre petit Wimpie, comment te soustraire à ce qui t’attend ?... Dans quelques mois, ça y est... Il n’y a pas à croire que c’est un mauvais rêve... tu seras de nouveau couvert de brûlures, le nez coulant, les cheveux hérissés remplis de vermine... Rien à faire, ils ont le droit, le droit de faire de toi une brute, une épave... ”

“ Le peu que j’ai appris du chant et de la musique m’a ouvert un monde nouveau, plein de visions et de sensations enchanteresses ; il m’est devenu clair que la musique, mieux que la parole, exprime la joie, la douleur, et surtout l’amour. Je sentis, à ce moment, l’immense valeur qu’avait pour moi le Conservatoire, qu’il était mon guide et mon conseil... et, maintenant, fini... Je comprends le jeu du comédien et le chant des chanteurs, mais j’aurais voulu aller au delà, et jouer ou chanter moi-même, et c’est trop tard... Tout est fini sans espoir... ”

“ Mais les cadavres qu’on mettait pendant six semaines dans la saumure, comme des morues, et dont on tirait le cerveau avec des crochets par les narines, et toute l’horrible préparation qu’ils devaient subir avant d’être à point pour l’emmaillotement, me donnaient de véritables cauchemars.
André riait de l’impression que tout cela me faisait.
— Il t’en restera plus qu’à moi : nous autres, on nous serine ces choses quand nous sommes trop jeunes, alors qu’on veut jouer aux billes, et l’impression est nulle. ”

“ Je n’avais pas de paletot, mais je n’eus pas froid : ma petite pèlerine et mon grand voile me donnaient l’air emmitouflée. Il gelait ; le vent était assez fort et faisait voler mes plumes de coq, et, quand j’apercevais mon ombre contre les maisons ou par terre, avec ces plumes voltigeant sur ma tête, je ne me sentais pas d’aise. En rentrant dans l’allée couverte du restaurant, Eitel me vit en pleine lumière ; il serra mon bras contre lui. ”

“ Je demandai au docteur d’où il venait que beaucoup d’aliénés détestaient surtout leur femme.
— André, quand sa mère vient le voir, n’a pas l’air de se rendre compte de sa présence, mais tous ses gestes doux et bons vont vers moi : moi seule, je sais le calmer.
— Les aliénés, madame, se souviennent mécaniquement, et cette prédilection est la preuve qu’il n’y a jamais eu de heurts ou de choses pénibles entre vous. Ceux qui sont méchants l’étaient déjà avant leur maladie, mais alors ils avaient la raison pour se contrôler. Chez André, rien de semblable, tout indique un être foncièrement bon. ”

“ Les enfants de tout âge jouaient sur le petit perron en contrebas de la rue ; il me semblait que c’était nous et je me rappelai comment une nuit, vingt ans auparavant, l’eau avait envahi notre cave.
Hein et moi, nous étions couchés sur notre paillasse, à terre, avec deux des autres enfants. Nous nous étions mis sur le ventre, la figure enfouie dans l’oreiller.
— Je vois les cercles, disait Hein. Ils avancent et reculent ; ils deviennent plus grands, puis plus petits ; ils sont jaunes, verts et violets ; on dirait qu’il y a une lampe derrière, tant c’est clair... ”

“ Mets tes pendants, Cato, et ton châle, que je te revoie...
— Non, non, fit-elle, timide : demain je serai habillée.
— Non, Cato, mets-les : je veux te revoir jolie, comme tu l’étais alors.
Elle accrocha, de ses doigts agités, les boucles, s’entoura du châle, y attacha la broche et se posa devant mon père.
Il la regarda : sa figure se contracta dans une affreuse grimace, pour ne pas rire ; mais c’était plus fort que lui, il éclata d’un rire crispé... puis il prit ma mère à bras le corps, l’assit sur ses genoux et, à eux deux, ils pleurèrent. ”

“ Mais je n’arrivais pas à comprendre que les gens bien habillés, bien logés et mangeant à leur faim, ne fussent pas d’honnêtes gens : je croyais très sincèrement que la misère seule avait engendré la prostitution... Cependant ces hommes, pour le plaisir, ramassaient n’importe quelle femme, ce que, moi, je considérais comme le comble de l’abjection... Quand je les voyais être cochons et butors, tout se brouillait dans mon cerveau... Pourquoi, pourquoi, sont-ils ainsi ? ils ont tout pour être honnêtes... Et pourquoi étaient-ils ainsi avec moi ?... ”

“ Je disais à André que cette femme sentait profondément sa douleur, puisque, petite fille, elle me la communiquait et me faisait me jeter au cou de ma mère, en sanglotant ; mais que Hugo pouvait me chanter tout ce qu’il voulait, cela ne m’émouvait pas...
— Ah ! misère ! illettrée, tu veux juger des cerveaux semblables !
— Leurs cerveaux, non ; leur cœur, oui. Ils connaissent la chanson, mais ne savent pas donner le ton.
Il me regardait avec ahurissement.
— Tu te figures maintenant être une femme qui sait discuter avec moi ; tu crois être une intelligence, mais ton cerveau est grand comme ça... ”

“ Lui et Hein commençaient à grelotter. Ma mère les mit au lit ; ils se roulèrent en boule, bleus de la fièvre qui les envahissait. Je me mis à pleurer : la fièvre me tourmentait également. Ma mère me coucha à côté d’eux, nous couvrit de hardes, et, tous les trois, serrés l’un contre l’autre, nos dents s’entrechoquant, de grands frissons nous secouaient, accompagnés de grouillements, comme si des fourmis parcouraient nos veines. Ainsi nous attendîmes l’accès chaud, qui se déclara seulement l’après-midi.
Nous passâmes alors lentement du bleu au rose, puis au rouge feu ”

“ Bientôt, j’étais couchée, roulée en boule dans l’alcôve, le menton contre les genoux, mes mâchoires s’entrechoquant de la fièvre qui m’avait ressaisie.
Nous nous étions fait monter du café dans notre chambre. André fumait, en marchant de long en large.
— On se demande comment des êtres humains, en pleine croissance, résistent à des traitements pareils. On dirait que la société s’applique à faire des dégénérés et des gredins. ”

“ On devine de pauvres êtres ayant vécu une longue existence dans ces taudis sans air, sans lumière, au-dessus de ces canaux-cloaques, nourris de pitances les plus viles, les plus malsaines... Elles sont stigmatisées par une vie harassante de gagne-petit... Elles sont sans doute mises au rancart par les jeunes ! alors elles descendent le dimanche matin leur escalier raide, et s’asseyent pour jouir d’un rayon de soleil et voir la vie trépidante de leur race se démener autour d’elles. ”

“ Un grand malaise s’emparait de moi. Je n’osais plus ouvrir les yeux, j’entendais des frôlements et des bruissements sous les meubles. Je me recroquevillais d’épouvante.
Soudain le chat bondit sur la table ; lui et les bottes me semblèrent si démesurément grands que j’eus la sensation de trois bêtes malfaisantes...
La paillasse se mouillait de plus en plus. Effrayée, je frappai autour de moi : ma main, qui touchait le plancher, fit rejaillir de l’eau.
— Mère ! mère ! c’est l’eau qui monte. ”

“ Il bégayait de joie et d’émotion, et sa peau était si fine, ses cheveux si blonds, son regard si radieusement bleu, qu’il faisait corps avec le sable doré, l’eau argentée et l’atmosphère embuée d’un poudroiement de nacre. Il incarnait en ce moment la joie de vivre.
... Le bonheur m’est interdit dans ce monde, j’ai devant moi les éléments de la joie et de la beauté les plus pures, et ils ne me sont que des éléments de torture. ”

“ Je voulais avoir un bonnet flamand comme celui avec lequel j’avais posé ; mais il n’y avait aucun magasin dans la ville. On nous indiqua la maison de la femme qui les confectionnait. J’en trouvai un en indienne jaune à fleurettes rouges, je le mis tout de suite : il me seyait comme faisant partie de moi-même. La vieille femme s’extasiait :
— Il est vrai qu’aucune dame de la ville ne porte les cheveux comme vous, avec une raie et des ondulations, et les tresses tournées sur la nuque : c’est la coiffure des paysannes d’ici. ”

“ Comment ! moi, j’étais d’une école ! Moi, je m’initiais à ce que l’humanité avait produit de plus élevé ! Moi, je travaillais mes gestes, mes attitudes, mon rire et mon sourire... J’en divaguais ; j’étais ponctuelle, scrupuleuse. Quand le professeur parlait d’un livre ou d’une pièce, je l’achetais. Comme j’avais un budget restreint, mes robes étaient continuellement reteintes, mes chapeaux retapés ; tout mon argent passait à des livres et à des leçons, car j’avais cru absolument nécessaire d’apprendre l’anglais et l’allemand. ”

“ Des hommes en manches de chemise observent avec amour le serin qui s’égosille dans sa cage, pendue au soleil à côté de la fenêtre. Un immense fuchsia en bac, à clochettes rouges et pourpres, envahit tout un petit perron en contre-bas de la rue : une très vieille femme, au teint blême, en caraco lilas et bonnet blanc tuyauté, le soigne avec une tendresse soucieuse.
— Ici, fit André, comme sur les grands canaux, la vie coule dans un sillon : comme c’est loin de nous...
— C’est vrai, ce fuchsia est soigné à jour fixe, le dimanche après-midi ”

“ Il le feuilleta et me lut la Femme, puis il le jeta.
— L’homme n’agit jamais confraternellement avec la femme, fit-il tout d’un coup, amer.
— Mais, André, cela devient une obsession ; tu m’as déjà parlé ainsi au Bois.
— Ah !... je ne me souviens pas... Cela m’obsède, comme tu dis. J’ai mal agi envers toi : quand un ami me disait que tu étais jolie, j’éprouvais une sale sensation de mâle vaniteux. Je t’ai beaucoup plus aimée pour ta figure et ta ligne que pour ce qu’il y avait de vraiment supérieur en toi : tu sais t’oublier et faire abstraction de toi-même. ”

“ En ce moment il doit être occupé à faire des simagrées : il est plus petite femme que moi... hein, si je pouvais entrer là et défaire mes cheveux, et lui dire : « Faquin, tu m’as prise avec de vrais cheveux ondulés ; chez toi, c’est artificiel, tu trompes sur la marchandise ; ne le prenez pas, mademoiselle, il est sec comme une peau de banane, c’est toujours moi qui l’embrasse... » Ah ! mon Dieu ! que peuvent-ils bien se dire en ce moment ? et moi qui suis ici à m’angoisser... Eitel, reviens, je serai ta petite bête encore plus câline... ”

“ Grand Dieu, André, regarde donc à côté de toi ; tu es toujours dans des théories, ou tu fais joliment partie de cette société que tu conspues... tu n’es pas affranchi de ses préjugés, voilà toute l’affaire.
— C’est bien ça... mon père a raison : la femme est incapable d’un sacrifice, elle ne pense qu’à elle.
— Il est joli, le sacrifice que tu m’imposes... Du reste, tu m’as déjà dit tout cela la nuit de nos noces...
J’essuyai mes yeux.
— Restons-en là : moi, je n’ai jamais assez vécu dans les nuages pour ne pas être gênée des ordures qui m’entourent, quoique j’aie dû y marcher à pleins pieds... ”

“ Si jamais j’écris un livre, ce sera un livre de vie : le reste des phrases... Mon père s’est emparé de l’idée du « Surhomme » ; c’est homme qu’il faut être, mais, pour eux, être homme, équivaut à s’abandonner à toutes ses mauvaises tendances... non, être homme, c’est les combattre et essayer de devenir le meilleur possible...
— Mais, André, tu les juges si sévèrement... Pourquoi, les devinant si bien, t’es-tu laissé annihiler ainsi ? Cela m’a souvent étonnée, et je me suis quelquefois demandé si tu m’aimais complètement.
— Tu vois, je t’ai fait douter de moi. ”

“ Il me regardait, la bouche ouverte. Son nez épaté était tuméfié ; de très beaux yeux bleus clairs, un front énorme bombé, et un rayonnement frais et interrogateur sur toute la face. Etait-ce les yeux ou le front qui éclairaient ainsi cette figure bouffie et terreuse ?... Il avait des cheveux jaunes de pauvre, raides, remplis de vermine ; un corps court, des pieds et des menottes épais, et de solides petits membres en faisaient un curieux petit bougre.
— Alors c’est toi, Willem, fis-je ; où sont ton père et ta mère ? ”

“ La vie n’est pas faite que d’une croûte de pain, et ce n’est pas parce que j’achète de temps en temps une petite étude de tableau ou que je mange un homard, — il est excellent, ce crustacé, on le mangerait rien que pour la couleur, c’est comme si on absorbait de la joie et de la lumière, — que la plus grande partie de l’humanité n’en a pas. ”

“ Notre cave était obscure ; seuls, la lucarne du poêle et le couvercle un peu relevé projetaient quelques lueurs. Posées debout sur la table, les grandes bottes de mon père semblaient deux épouvantails. Mes frères et sœurs dormaient autour de moi ; Hein avait pris le petit chien dans ses bras ; le chat était pelotonné contre Dirk. Les battants de l’alcôve, où dormaient mes parents avec le bébé, étaient ouverts ; les reflets du poêle glissaient sur la figure de ma mère, encadrée de son bonnet de nuit ; elle me parut si émaciée que j’eus peur ”

“ Nous avons tous à manger, et tu peux dormir toute la journée, si tu en as envie, et sortir ce soir avec la belle fleur sur ton chapeau...
Je me sentais me décolorer ; il le vit et se tut.
Les petits, sur leur paillasse, mangeaient goulûment. Ma mère avait coupé les tartines de Hein qui devait aller à son travail ; elle lui versa une tasse de café brûlant qu’il but debout, en la déversant dans sa soucoupe. Elle m’en donna également une tasse, et je me mis à coudre ma guirlande de belles-de-jour sur mon chapeau sordide. ”

“ Les garçonnets, les cheveux frisés, les sourcils se rejoignant, battent des tambours ou font claquer des fouets. Tous crient, piaillent en un jargon inintelligible pour les non initiés ; — mais, moi, je comprends, et pour cause... je vendais mes casseroles exactement comme eux, ma charrette rangée là le long de la rue ; — ils mangent des couques de corinthes, sucent des sucres d’orge, ou se régalent de « vinaigrés ».
— Le soleil se fait maigre ici, continua André. ”