Menotte

“ MANETTE.
Mais je puis bien le dire à mère Thérèse.
ALINE.
Non, à personne. Ce qu'on fait pour le bon Dieu, c'est pour lui tout seul. Si un autre le sait
SCÈNE T. 5
et nous en loue, nous risquons de perdre notre récompense. Ainsi vois, cela te regarde ; car enfin tu l'as soignée aussi, toi, Manette, cette pauvre femme ; tu m'as aidée tous les jours à faire son lit, tu lui as donné des oeufs de ta poule, tu as été lui chercher des fraises dans les bois et faire ses commissions.
MANETTE.
Ah! bien, tiens, Aline, tu as raison, ne parlons pas de cela, ce ne sont pas des choses à raconter. ”

“ Tout à coup il s'élança. Madame Aubry se jetait dans ses bras d'un mouvement naturel, irréfléchi. Ils eurent une longue étreinte qui leur serra la gorge. Menot, gêné, presque honteux, effleura. à peine de ses lèvres le front qu'on lui abandonnait. Elle lui semblait toute petite dans ses bras.
Ils ne surent d'abord que se dire pendant qu'ils attendaient les bagages dans la grande salle dont les quatre becs de gaz vacillants montraient la poussière et la nudité. Menot avait pris Marcel par la main, et il regardait
la jeune femme avec un bon sourire qui remuait ses lèvres. ”

“ LE MARIAGE RELIGIEUX A ROME 205
enchaîne l'un à l'autre deux êtres qui ne se connaissent même pas : « On ne peut choisir sa femme, il faut la garder telle quelle. Si elle est irascible, sotte, laide, orgueilleuse, si elle sent mauvais, nous ne savons ses défauts qu'après la noce. Un cheval, un âne, un boeuf, un chien, une marmite, une chaise, une coupe, un pot de terre, ne s'achètent qu'après examen. Il n'y a que la femme qu'on ne montre pas; elle n'aurait qu'à déplaire avant d'être prise 1 ! » ”

“ Mais, dans le mouvement que je fis, j'éprouvai une douleur telle, que le coeur me manqua.
— Comme tu es pâle, ma mignonne, qu'as-tu donc? me demanda-t-elle, en me regardant avec attention. Comme tu es pâle, Manette ! répéta-t-elle en m'attirant vers son giron avec une sorte d'effusion brusque. Manette, ajouta-t-elle, souffres-tu quelquefois ainsi, mon enfant?... Tes yeux sont plus cernés qu'à l'ordinaire... Tes chères petites joues me semblent plus tirées... Voyons, Manette, ne me cache rien... Tu sais que je suis ta grand'mère, ta seule mère maintenant... ”

“ Car celle qui nous met au monde sent palpiter en nous et son sang et son coeur ; elle nous aime comme malgré elle, elle se donne généreusement , avec élan, mais enfin, de par Dieu, elle le doit. Mme Menet s'était donnée, dépensée volontairement, gratuitement, quand elle se devait à d'autres. La fille des martyrs vendéens comprit tout cela et ne l'oublia jamais. Et quand elle eut dompté son coeur, pleuré dans les bras du premier ange gardien de son infortune, un autre obstacle se dressa. ”

“ MÉNEXÈNE. — Où vois-tu un lieu commun? DÉMOCRATÈS. — Tu sais aussi bien que moi que ce n'est pas les courtisanes d'aujourd'hui qui ne valent plus celles de ta jeunesse: c'est toi qui n'es plus jeune.
MÉNEXÈNE. — Cruel enfant! Je le sais en effet; à quoi bon me le rappeler? Mais sur l'autre point tu te trompes, et je te proteste que, si Aspasie existait encore, je ne ferais aucun scrupule de te mener chez elle.
DÉMOCRATÈS. — Cette vieille femme!... MÉNEXÈNE. — Ne blasphème pas, et surtout garde de commettre, ô enfant, un trop évident
paralogisme. ”

“ Manette questionne :
— As-tu bien fait ta prière auprès de ta maman, mon petit ?
— Oui, Manette.
Et se tournant vers le grand-père :
— C'est là qu'il lui ressemble le plus, vous ne trouvez pas ?
— C'est frappant !
— Vous vous souvenez, quand elle s'agenouillait et priait pour ses grands-parents ?
— C'est bien cela que je retrouve, Manette.
— On ne me fera pas croire que Colette ne lui parle pas !
— Manette, les morts sont bien puissants par les pensées qu'ils inspirent !
— Ah ! Monsieur, si Colette pouvait lui parler, fort, fort, pour qu'il n'écoute pas la voix de « l'autre » ! ”

“ Minette, de l’eau tiède et du linge. — Oui madame ; je reviens à l’instant. — Vois, St.-Far, comme tu m’as... tu m’as... sais-tu bien que tu vaux encore un pucelage. — Ah ! ah ! ah ! — Eh ! de quoi ris-tu ? — C’est que je me rappelle que tu me disais, il y a un instant, avoir eu mon pucelage, lors de notre première aventure, et qu’il n’en était rien. — Il est bien singulier que les hommes croyent savoir quelque chose là-dessus ; mais le plus fin y est toujours pris ; tu l’as été, mon ami. Comme tu le sauras quand je te raconterai mon histoire... Mais, Minette est bien long-temps... ”

“ De Menot elle ne voyait guère, à cette époque, que le ridicule : un grand corps alourdi et gauche, de longs pieds, des mains larges et rouges, une figure bonasse malgré ses petits yeux vifs et malins. ”

“ « Après un petit bonjour à Céleste, en passant, je comptais aller chez vous, ma chère dame... Mais, puisque vous voilà, nous pouvons régler notre mois, si vous le voulez bien. »
Anxieusement, Mme Menoux la regardait.
« Et mon petit Pierre, comment va-t-il ?
— Mais pas mal, pas mal... Vous savez, ce n’est pas tout ce qu’il y a de plus fort, on ne peut pas dire que c’est un gros enfant. Seulement, il est si mignon, si joli, avec sa mine un peu pâlotte... C’est certain, s’il y a plus gros, il y a tout de même plus petiot. » ”

“ Alors, Mme de La Fayette emmène tout bonnement M. Ménage : « Je vais demain dîner à Chaillot. Si vous voulez y venir avec moi, trouvez-vous céans à dix heures et demie. Sinon, vous ne me verrez point encore demain et vous aurez dimanche de mes nouvelles. » Ou bien elle a un rendez-vous d’affaires : M. Ménage ne veut-il pas l’accompagner ? « Je ne sais si je pourrai demain m’aller promener, parce que j’ai heure d’un avocat pour l’après-dinée. Mais, comme je n’ai point de chevaux... » Alors, il faut aller à pied. Une femme de qualité ne va pas seule par les rues : il faut qu’un valet la suive. ”

“ MANETTE.
Ah! dame, oui, c'est à toi à arranger cela, puisque tu es la plus grande de toute l'école.
ALINE.
Je voudrais bien lui faire plaisir, mais je ne sais comment faire.
MANETTE.
D'abord, je sais, moi, quelque chose qui lui fera bien plaisir; nous lui dirons toutes comme tu as été bonne pour nous pendant qu'elle n'y était pas; comme tu as tenu la classe propre et bien en ordre; comme tu as eu soin des petites.... et puis....
AUNE, l'interrompant.
Allons, Manette, en voilà assez. Il ne faut pas louer les gens devant eux. Tu sais ce que notre livre de lecture dit contre les flatteurs. ”

“ Toi, jalouse, ma pauvre Manette? Faut croire que personne n'est parfait en ce monde ! Je te remercie de m'avoir caché la vilaine vérité et de me faire connaître la bonne. C'est-il laid la jalousie! Ça ne me connaît pas, Dieu merci! Mais tu n'es pas une vraie jalouse, puisque te voilà revenue.
MANETTE.
Et pour toujours, maîtresse Renotte; vous pouvez bien vous marier trois fois que je ne changerai plus d'idée.
RENOTTE.
Je te remercie. Viens voir comme j'ai arrang ta petite chambre. Tu ne pendras plus tes bardes
tu les rangeras dans ce petit bahut que Merlin a acheté pour toi. ”

“ J’observai M. Ménage avec une vive curiosité et plus d’attention que n’en comportait mon âge, car j’avais fait plus de progrès dans la connaissance que dans la conduite. M. Ménage portait à la vérité une barbe rouge et fourchue, un chapeau de feutre à la Rubens, et des pantalons à la hussarde. Mais il ne ressemblait point à un homme qui boit du punch enflammé dans une tête de mort. Ayant étendu Mélanie sur un canapé, il lui soutenait la tête et faisait au naturel le bon Samaritain. ”

“ Rien n'épouvantait Catherine. Seule, la nuit, elle passait là où l'homme le plus robuste craint encore aujourd'hui de passer dès que le soleil a disparu de l'horizon.
— Mais, Menette , lui demandait-on plus tard, est-ce que vous n'aviez pas peur dans les bois, toute seule, la nuit? — Oh! non, répondait-elle; en partant de Mauriac, je faisais mon acte de contrition, je mettais mon chapelet à la main, et je m'en allais. Et puis, je n'étais pas seule. — Comment, vous n'étiez pas seule? — Oh ! non. ”

“ D'un coup d'oeil la Menette avait tout vu, tout compris; elle baissait la tête et s'éloignait.
Le soir venu, elle partait. Ce n'est que lorsque la nuit avait répandu ses ombres les plus noires que Catherine s'approchait du poste où se tenaient les prêtres menacés. On aurait cru voir le génie delà Charité s'avancer dans les ténèbres. Avant d'entrer dans la maison, elle passait et repassait devant la porte, sous les fenêtres, épiant, prêtant l'oreille, flairant cette bête, la terreur des villages, qu'on appelait le démagogue. ”

“ Viens, mou bien-aimé, c’est moi qui l’appelle !
— Non, celle que je pleure, elle était rose et belle.
— Oh ! je n’ai qu’une heure, et le temps s’enfuit !
Mais la terre est si froide à l’heure de minuit !
Mon petit enfant, viens, voici ta mère.
— Non, ma mère était belle ; elle dort sous la terre.
Et l’enfant tremblant la repousse et fuit.
Mais la terre est si froide à l’heure de minuit !
Triste, elle s’en va sans attendre l’heure ;
Elle ne revint plus visiter sa demeure.
Hélas ! rien ne rend le bonheur détruit.
Mais la terre est si froide à l’heure de minuit ! ”

“ Manette ! chère Manette ! ayez confiance en mon amour ! murmura André en me pressant sur son coeur pour que ses battements m'assurassent de la sincérité de sa parole. Je vous ferai l'existence si douce, si douce ! que vous serez bien forcée d'oublier ces sombres prophéties d'une pauvre vieille femme qui avait trop
souffert pour ne pas croire que tout le monde devait souffrir comme elle... Chère Manette! je vous en supplie, laissez le passé & tournez vos regards vers l'avenir, vers la lumière, vers le bonheur !... ”

“ Voyons, je te connais, je sais ce que ça veut dire, quand le bout de ton nez remue !
— L’enfant est tout chétif, répéta la meneuse plus mollement.
— Oh ! ça, je m’en doute. Tout de même, je voudrais voir les ordonnances du médecin, et le savon, et le sucre... Moi, tu sais, je m’en fiche. Cette petite Mme Menoux, bonjour, bonsoir, et c’est tout. Elle a ses affaires, j’ai les miennes... C’est comme toi, tu as tes affaires, tant mieux si tu en tires ce que tu peux. ”

“ Mais, comme si la Providence se fût complue à montrer dans Manette toute la beauté du cœur humain lorsque le dévouement l’inspire, de nouvelles et plus rudes épreuves l’attendaient. Mme Lhoste, atteinte d’une paralysie au cerveau, tombe en enfance ; le sentiment que Manette lui portait semble alors changer de nature. Il devient celui d’une mère. Même tendresse, même sollicitude dans tous les instans. Elle lève, habille Mme Lhoste, la couche, la fait manger, ne lui adresse que d’affectueuses ou compatissantes paroles ”

“ Après tout, peut-être est-ce la perspective de quitter bientôt Manette et Château-fort qui pèse sur son coeur ! Ce serait naturel, pense Manette. On ne s'arrache pas sans douleur des endroits où chaque brin d'herbe vous fixe au sol, où chaque recoin de la maison parle au coeur, où le clocher, grand ami, guide la pensée vers le Dieu qu'il abrite ! Ce soir, Manette lui parlera, afin d'adoucir son chagrin, et une fois de plus elle lui dira : « Allons, pour le bon Dieu ! » Et Jean-Marie surmontera sa dépression momentanée. ”

“ Celles qui de leur dieu , d'un pas religieux, Venaient de promener l'étendard glorieux , Se faisait remarquer la jeune Ménévie. Quinze printemps à peine ont embelli sa vie, Et sur les bords du Nil, c'est l'âge fortuné, Où son front, par l'hymen, doit être couronné. Des plus hautes faveurs Ménévie était digne , Et la Grande Maîtresse à l'instant la désigne, Pour qu'elle soit soumise aux épreuves du jour. ”

“ Il sait votre dessein : jugez de ses alarmes.
Ma mère est devant vous; et vous voyez ses larmes.
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.
Ici Iphigénie ne parle plus pour elle ; c'est pour sa mère et pour son amant ; aussi devient-elle plus hardie : elle peut élever la voix ; elle peut parler avec chaleur, surtout quand il s'agit de sa mère ; et lorsqu'elle appelle le roi, digne d'Agamemnon, qui compte sur son hymen et s'en estimait heureux, elle a soin de dire à son père, vous me l'aviez permis! ”

“ MÉNEXÈNE. — Une femme libre, légitimement et honorablement née, abandonne le foyer, l'autel domestique, renie ses ancêtres, ses dieux, et s'en va le long des longs murs ou jusqu'au Pirée trafiquer de ses charmes...
DÉMOCRATÈS. — Je t'en prie, ô Ménexène, use d'un style moins comiquement pompeux. Ne parle pas des vices aimables avec la sévérité d'un Archiloque, ne parle pas des jeux de l'amour sur le même ton que Pindare parlait des jeux olympiques, isthmiques, pythiques ou néméens. Je serais fâché de te rire au nez : je veux être sérieux, puisque je suis ici pour m'instruire. ”

“ MÉNEXÈNE. — N'essaie point de la surmonter, ô enfant de Lysis. A ton âge il n'est pas de vertu plus aimable, elle est la parure de ta beauté.
DÉMOCRATES. — Ce qui te trouble et t'enchante, ô très bon Ménexène, alarme mon père. Vous regardez ensemble timidement s'entr'ouvrir aujourd'hui, prête à s'épanouir demain, la fleur de mon adolescence, et tu frémis de joie, ô Ménexène, mon père frémit d'inquiétude. Vos
yeux, qui jadis à la vue des mêmes spectacles sentaient si pareillement, ne s'accordent plus dès que leur objet visible, c'est moi. ”

“ Manon, très digne, voulut suivre son grand-père. Elle embrassa Manette, qu’on n’avait pas prévenue de la gravité des événements et la confia, ainsi que le château, aux soins du vieux Charlik et de Jeannie. La voiture, escortée de cavaliers en habits bleus, sabre au poing, partit pour Nantes. Manette avait encore une fois perdu ses protecteurs. Très bien soignée au château, elle n’en pleurait pas moins Grande Manon et le baron. Son intelligence et son cœur s’étaient ouverts aux douces inspirations de la jeune fille. ”

“ Au Dieu qui fait le jour je me trouvais pareil :
Tous les crins rayonnaient pour m’aider à le croire,
Et, voltigeant vers moi, m’entouraient d’une gloire ;
Mais soudain un baiser m’a conduit au réveil.
Où suis-je ? Entre tes bras, maîtresse blanche et blonde,
Sur l’éclat de ton sein ma tête vagabonde,
Tes cheveux rutilants éblouissent mes yeux.
Amour, n’insultons plus à la vertu des songes ;
L’aimable Vérité se prête à leurs mensonges,
Mon rêve eut bien raison de m’égaler aux dieux. ”