Méniquette

“ J'en oubliai absolument mon rôle d'acolyte; car, au lieu de changer le missel de place pour la lecture de l'Evangile, j'allai me cacher derrière l'autel où j'éclatai en sanglots. Rien ne saurait donner l'idée d'un accablement pareil. Les larmes jaillissaient de mes yeux, grosses, abondantes, pressées, et j'enfonçais mon poing fermé dans ma bouche pour m'empêcher de crier. La pensée de l'abandon où nous allions vivre, qui avait si fort ému mon oncle, m'écrasait, moi, faible, malade et amoureux que j'étais. Je ne prévoyais pas que la vie me fût possible sans Méniquette. ”

“ Il semble peut-être étrange de dire que le caractère exerce quelque influence sur la nature de la voix ; mais ceux qui cherchent des indices du caractère d'une personne, soit dans la conformation de son crâne, soit dans la forme de son écriture, voudront bien reconnaître, j'espère, que leur supposition est moins fondée encore que la mienne. Comment en effet se manifestent les passions humaines? Par la parole, par le geste, par la physionomie. La parole n'existant pas sans la voix, la voix prend nécessairement l'intonation qui donne à la parole le véritable sens de la pensée. ”

“ PÉNICULUS. Tout comme si vous preniez le collège des augures.
MÉNECHME. Eh bien, flaire un peu cette mante que j’ai là : que sent-elle ? tu recules ?
PÉNICULUS. C’est par le haut qu’il faut flairer un vêtement de femme : car par ce bout-là le nez s’empuantit d’un parfum trop tenace.
MÉNECHME. Flaire donc par ici, mon gentil Péniculus : tu es bien dégoûté !
PÉNICULUS. Il y a de quoi.
MÉNECHME. Eh bien ? qu’est-ce que cela sent ? réponds.
PÉNICULUS. Le vol, la courtisane, le dîner.
MÉNECHME. Je vais la porter ici à ma maîtresse, à la courtisane Érotie. ”

“ Et comme l'art du peintre est de mettre chaque objet à sa place, afin que les détails du tableau concourent à l'effet général, de même le lecteur doit donner à chaque mot la valeur qui lui appartient dans l'ensemble de la phrase, de manière à ce que la pensée de l'écrivain se retrouve dans les inflexions de la voix avec toutes les nuances des mots qui ont servi à l'exprimer. ”

“ Nous avons montré combien la netteté et la correction dans la manière de prononcer donnait d'élégance et de distinction à la lecture. Nous avons indiqué les vices de prononciation les plus communs, soit qu'ils proviennent de la nature ou de l'habitude, ainsi que les moyens de s'en corriger. Passant ensuite de l'examen des défauts
qu'il est nécessaire de détruire à celui des qualités qu'il importe d'acquérir, nous sommes entré dans l'étude de la diction, qui se compose des intonations ou inflexions de la voix, du mouvement et des repos de la parole. ”

“ Une âme délicate peut-elle loger dans une enveloppe sordide ? S’il prend un dessin pour l’examiner, il le manie, il le retourne sans ménagement, pose ses doigts sur le papier, comme s’il s’agissait du premier objet venu. ”

“ Quant à ma dernière lettre, vous savez comme moi... mieux que moi, que, s’il est encore assez difficile de bien feindre la vérité dans la parole, dans le geste et dans l’accent, rien n’est plus facile et plus vulgaire que de mentir dans une phrase étudiée, réfléchie tout à l’aise... Ainsi, lorsque je vous ai écrit cette dernière lettre... si tendre comme vous dites, je venais d’obtenir un rendez-vous de madame de V*. ”

“ C’est une chose remarquable que la multitude des étiquettes dans une nation aussi vive et aussi gaie que la nôtre. On peut s’étonner aussi de l’esprit pédantesque et de la gravité des corps et des compagnies ”

“ Je me souviens d'avoir vu quelque part, et je crois dans le journal que je défends, que la parole, l'écriture et l'imprimerie étoient trois moyens donnés aux intelligences pour se communiquer la vie avec la vérité. ”

“ Comment le lecteur peut-il pénétrer dans la pensée de l'écrivain, et y subordonner instantanément les inflexions de sa voix et les mouvements de sa parole? Un système qui exige une si grande rapidité d'intelligence et d'exécution, n'est-il pas impraticable au plus grand nombre des lecteurs? ”

“ Nous ne chercherons point à donner un nom différent aux différentes manières de dire la prose ou les vers. La diction doit être simple ou pompeuse, douce ou énergique, suivant que la pensée de l'écrivain est empreinte de simplicité ou de pompe, de douceur ou d'énergie. Il arrive quelquefois qu'un lecteur ou un orateur, afin de produire plus d'effet sur son auditoire, multiplie à chaque instant, dans son débit, ces intonations solennelles ou véhémentes qui semblent dire : « Prenez garde!
« ce que je dis est d'une haute importance. » ”

“ Voyez un char dans la carrière : son guide., quand les coursiers marchent au pas, peut l'arrêter sans peine et sans danger, mais si la rapidité de sa course brûle et dévore l'arène, et si le guide réprime subitement l'ardeur des coursiers, le char se brise et jette au loin son imprudent conducteur. -Supposons maintenant que l'inattention de l'auditoire provienne d'une conversation à voix basse entre deux ou trois personnes préoccupées d'un autre intérêt que celui de la lecture : c'est ce qui arrive souvent à tout lecteur en présence d'une nombreuse assemblée ”

“ Ce qui est vrai pour un ouvrage entier est vrai pour chaque chapitre de cet ouvrage , est vrai pour chaque phrase de chaque chapitre. Dans toute phrase bien faite, l'écrivain, s'il est habile, a certainement placé un mot sur lequel tout l'artifice de son style tend à appeler l'attention du lecteur, parce que ce mot exprime - le plus fortement sa pensée. ”

“ Des mannequins, des masques énormes, des objets aux proportions singulières apparaîtront au même titre que des images verbales, insisteront sur le côté concret de toute image et de toute expression, — avec pour contre-partie que des choses qui exigent d’habitude leur figuration objective seront escamotées ou dissimulées. ”

“ Il a dans sa voix tous les accents, dans son maintien toutes les attitudes, dans sa physionomie toutes les expressions, dans sa pantomime tous les gestes qui peignent les pensées et les sentiments que l'écrivain trouve dans son génie, et il les transmet comme un écho fidèle, à l'oreille, aux yeux et à l'âme de ceux qui l'écoutent. ”

“ Je crèverai dans mon coin comme un ours galeux, ou bien l’on se dérangera pour voir l’ours. Il y a une chose toute nouvelle et charmante à faire dans ton journal, une chose qui peut être presque une création littéraire, et à quoi tu ne penses pas, c’est l’article mode. ”

“ Et il s’exprime, le plus souvent, dans un langage alerte, aisé, rapide, épigrammatique : il fait jaillir les généralités de quelque menu détail, à propos d’un mot ou d’une phrase de l’écrivain qu’il critique. ”

“ Quand on dit, suivant une expression peut-être vulgaire, « qu'un homme a la parole en main, » n'est-ce pas reconnaître que le geste, qui est la parole de la main, est l'indice le plus certain de l'éloquence? La parole et le geste, doués de la même puissance, ne diffèrent que par les organes qui sont les agents de l'un et de l'autre. ”

“ Dans ce tissu parfait, image de l'enchaînement naturel des causes et des effets, tout est nécessaire, et chaque mot comme chaque idée occupe sa meilleure place, et ajoute à la valeur de ce qui précède et de ce qui suit. ”

“ La précision la plus scrupuleuse, autant que le bon goût, doit présider à l'œuvre du metteur en pages. La lettre est d'approche, l'œil du cliché est pur; la forme bien serrée, bien lavée, arrive à la presse ou à la machine. ”

“ Voilà bien deux opinions inconciliables sur un même objet. Et elles sont simultanées. Vous affirmez en même temps la présence et l’absence du couteau à papier. Vous vous écriez : « Il est là, j’en suis sûr », au moment où vous éprouvez qu’il n’y est pas. ”

“ Il parla, pour parler, — pour la faire parler surtout, — de tout et de rien, d’une pièce à succès, d’un livre récent, de la mode et du Salon de peinture. Tout jeune ingénieur, il se piquait de goût littéraire ”

“ Lorsque nous copierons des lettres familières, quelques notes naïves d'un journal intime, des devoirs d'écoliers tout remplis de fautes, des vers d'amateur ou de débutant, ce n'est pas pour les proposer à l'admiration des lecteurs, mais comme des documents sincères et dignes de foi. Nous nous garderons bien de corriger les gaucheries de style, qui en garantissent la véracité.
Ici, le plus souvent, chacun raconte simplement ce qu'il fait, pense tout haut, et se peint lui-même, sans s'en douter. ”

“ Il lui suffisait souvent d'un seul trait de la physionomie humaine, d'un simple détail de vêtement, d'un objet quelconque à l'usage de l'homme , pour peindre au vif tout un caractère, toute une manière d'être, toute une personnalité. ”

“ La connaissance qui leur manque à tous, c’est l’anatomie du style, savoir comment une phrase se membre et par où elle s’attache. On étudie sur des mannequins, sur des traductions, d’après des professeurs, des imbéciles incapables de tenir l’instrument de la science qu’ils enseignent, une plume, je veux dire, et la vie manque ! ”

“ Avec un lambeau d'une de ces conversations-là, on reconstruirait facilement un des individus qui y prennent part,—tant le style sent l'homme, tant la caque sent le hareng, tant la parole se ressent du métier que l'on fait ! ”

“ De plus, cet ouvrage présente au degré initial les caractéristiques du style ménaisien : phrase ample et nombreuse, image qui achève l'idée en relief ou en beauté, finale en ironie ou en moquerie, recherche de la maxime forte, goût du genre prophétique. ”

“ Je ne sais pas si vous aimez les femmes-affiches qui sautent aux yeux comme les annonces d’un magasin de nouveautés, ou les femmes dont la beauté se lit comme un texte, prolongeant à plaisir le charme de la première vue et découvrant de minute en minute — une à une — à mesure qu’on les détaille, d’innombrables et mystérieuses séductions. ”

“ Même la nature des mots, le vocabulaire, a une valeur sociale ; il y a, pour exprimer une même idée, plusieurs mots bien différents, dont les uns viennent du faubourg ouvrier, d’autres viennent de la petite boutique, ou du salon, ou du cabinet du lettré. ”

“ Cet écrivain français dont nous parlions tout à l'heure a l'esprit de finesse.
MÉNIPPE. Cherbuliez! Il est vrai qu'il est subtil. Il mesure les clins d'oeil et pèse les soupirs, et il n'y a que lui pour broder des toiles d'araignée.
BARBEY D'AUREVILLY, à Ménippe.
Monsieur, de votre vivant, vous étiez habillé d'un vieux sac de meunier et vous dormiez dans une grande jarre ébréchée, parmi les grenouilles de l'Ismenus. Je ne vous en fais pas mon compliment, monsieur. Mais cela est plus décent que de chauffer son crâne d'un bonnet grec dans un salon bourgeois. ”

“ Mais la perception des lettres est de la classe des perceptions foibles, & la perception des idées attachées aux mots est de la classe des perceptions vives. La perception des lettres devient une perception vive lorsqu’il se rencontre dans un mot une lettre mal conformée ou hors de sa place. ”

“ C’était une figure carrée, une bouche mince et ferme, d’épais favoris grisonnants très farouches, un regard à retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait. ”

“ Ils parlent non avec des phrases à la mode, mais avec les mots les plus clairs et qui peuvent le mieux les faire comprendre, et leurs manières sont de celles qui sont humaines et non pas simiesques, fantasques ou contrefaites. ”

“ Certes Barrès n’est pas le seul qui ait confié au papier l’ordinaire de sa pensée. Dès l’école, n’avons-nous pas copié des vers ou des tirades et griffonné des fiches, témoins, au fond des tiroirs, d’enthousiasmes souvent inexplicables à l’âge mûr ? Le carnet ne s’inquiète pas tant de l’expérience des autres. Il reçoit l’apaisante vérité d’une confidence. ”

“ C’est dans le profil que s’accuse la charpente du visage : l’angle frontal et facial, la profondeur de l’arcade sourcilière, l’indice de la mâchoire. Un profil est par excellence une définition : une médaille est un profil. ”

“ Chacun croit alors savoir, d’une manière précise, par quel signe il convient de témoigner son respect, ou de marquer sa bienveillance, et l’étiquette est une science dont on ne suppose pas l’ignorance. ”

“ Voulez-vous bien vous tourner, chère enfant ? (Cecily fait un tour sur elle-même) Non, c’est votre profil qui m’intéresse. (Cecily se met de profil) Oui, c’est exactement ce que je pensais. On voit clairement vos aptitudes aristocratiques dans votre profil. Le manque de profil, ainsi que le manque de principes, sont les deux principaux points faibles de notre époque. Levez un peu le menton, ma chère. Un bon style dépend grandement de la manière dont on redresse le menton. Il doit toujours être très haut, de nos jours. Algernon !
Algernon. Oui, tante Augusta ?
Lady Bracknell. ”

“ Nous croyons n'avoir rien omis d'essentiel sur les principes élémentaires de la lecture à haute voix et sur les moyens de les mettre en pratique. Nous avons dit comment l'instrument de la voix humaine pouvait se perfectionner, s'étendre, se fortifier, s'assouplir dans l'exercice de la parole. ”

“ Donc si vous admettez un seul suffixe pour indiquer le métier et la profession, il n’y a plus d’erreur possible, plus la moindre complication, et vous obtenez des formations régulières, sans aucune peine, par l’effort seul du raisonnement et la mémoire n’aura d’autre travail que celui d’emmagasiner des mots, ayant un sens précis, servant à en fabriquer d’autres. ”

“ Oui, c'était bien la figure du portrait, cette physionomie douce et modeste, ces lèvres de corail enchassant une rangée de perles, ces cheveux blonds et vaporeux retombant en grappes luxuriantes sur ses épaules; je ne pouvais m'y tromper, c'était elle.
Et cependant, si j'étais abusé par une ressemblance fatale ! Les Ménechmes sont rares, mais ils existent : si le vice avait emprunté les traits de la vertu ! ”

“ Que tout votre extérieur soit bien composé, tenez-vous droite, portez bien, la tête, n'ayez pas le menton baissé. La modestie est dans les yeux, qu'il faut savoir conduire modestement, et non dans le menton. ”