A. Builhié-Laplace

“ Je suis M. de Fourvières, ancien commerçant, retiré des affaires avec une honnête
fortune; j'habite les environs de Chartres avec ma femme, je n'ai pas d'enfants, et si jamais le hasard vous amène dans ces contrées, vous êtes sûr d'y rencontrer un ami.
— Eh bien ! soit, me répondit-il, à la mode espagnole : je suis garçon, philosophe, ennuyé, par conséquent ennuyeux, d'humeur voyageuse, ayant une assez belle fortune que je tiens de mon père, car je n'eusse jamais été capable de la gagner; je n'ai pu l'augmenter, je ne l'ai pas diminuée, et je m'appelle Bois-René. ”

“ Oui, Gustave, du jour où je vous ai vu, je vous ai trouvé si supérieur aux autres hommes, que j'ai été fière de l'affection que je vous inspirais ; vous me disiez que j'étais belle, j'aurais désiré l'être mille fois davantage pour charmer votre vie: mais je refoulais au fond de mon coeur tous ces sentiments pour ne vous rien laisser deviner, car je n'avais pas à répondre seulement de l'honneur de mon mari, je devais du respect à mon enfant Jamais vous n'auriez su ce secret de mon âme, si j'avais dû rester en Europe, si vous n'aviez parle de mourir. ”

“ Et cependant aujourd'hui ce n'est plus le déshonneur qui m'attend, c'est la honte et l'infamie. Négociant ruiné, je pouvais me réfugier sous une faillite ; joueur, c'est la banqueroute, la banqueroute frauduleuse, c'est-àdire les galères. Si vous saviez ce que j'éprouve lorsque je suis assis à cette table maudite où je dispute ma vie au hasard, vous frémiriez d'effroi. L'or afflue-t-il vers moi, tous mes nerfs se détendent, ma respiration est plus libre, mon coeur bat plus joyeux, l'image de ma femme adorée, de mes enfans si gracieux et si beaux, apparaît à mes yeux ”

“ Mme de Fourvières avait dû beaucoup souffrir, dans le principe, des oppositions frappantes que la nature et les habitudes avaient mises entre elle et son mari; car si jamais l'adage « que l'amour naît des contrastes » eut besoin d'être confirmé, c'était bien dans cette circonstance. M. de Fourvières était brun de peau et avait eu jadis les cheveux du plus beau noir; Mme de Fourvières, plus jeune de vingt bonnes années, était blanche comme l'hermine, avait des yeux d'un bleu d'azur et des cheveux blonds et frisés. Le mari était long et maigre, la femme petite et grasse ”

“ Si mes joues sont pâlies, si mes yeux caves indiquent une souffrance physique, c'est que depuis deux mois ma fille est en danger, et que je ne la quitte ni le jour ni la nuit. Hélas ! Dieu me punit dans cet enfant de la faute dont je me rendis coupable. Renoncez donc, Gustave, à toute idée de rester dans cette ville, où votre présence me rendrait si malheureuse. Partez avant que mon mari ne revienne ; ou plutôt, non, attendez son retour pour vous éloigner, car s'il apprenait jamais que vous êtes venu, il pourrait concevoir des soupçons qui empoisonneraient son existence. ”

“ Mais, me diras-tu, quel est donc le dieu qui t'a fait ces loisirs ?— Un dieu, en effet, cher ami, un dieu que l'antiquité appelait Éros, — encore une réminiscence classique, — d'où nous avons fait Amour. C'est ce mythologique dieu, au bandeau et à l'arc en question, qui a fait d'un Parisien du Marais un Asiatique, qui reviendra à Paris le jour où on établira un chemin de fer entre l'Inde et l'Europe; d'un idéologue un matérialiste sensuel; d'un célibataire, amoureux jadis des onze mille vierges, un mari éperdûment et uniquement épris de sa femme après trois ans de mariage ”

“ Faites vos jeux, le jeu est fait, rien ne va plus.
Ce cauchemar dura jusqu'au jour. Je me levai fatigué et baigné de sueur. J'ouvris ma fenêtre, et l'air du matin rendit quelque calme à mes sens. Je traçai alors le plan de ma journée, c'était le jour du combat : après déjeuner j'allais visiter la ville; j'entrais au salon, et jouais des florins pour me faire la main, je me levais avec un bénéfice qui n'attirait l'attention de personne; puis le soir l'action s'engageait, ce n'était plus de l'argent, ce n'était plus de l'or que je jouais, c'étaient des billets. ”

“ Sans faire aucune observation, mais non sans une émotion secrète, Claparès prend son chapeau et suit Chancey qui, il le croit du moins, ne le perd pas de vue. Ils marchent sans mot dire, et les terreurs de Claparès s'augmentent de ce silence et de la conscience de sa culpabilité.
« Cet homme, pensait-il, me conduit dans un endroit écarté, pour avoir le temps de m'assommer avant que quelqu'un ne vienne à mon aide; je n'ai point d'armes, et cependant je ne puis me laisser égorger sans défense. » ”

“ HUITIÈME SOIRÉE 203
— Il est vrai, le nom de mon père était Moreau de Gerval; nous nous décidâmes à supprimer le dernier qui avait eu, il y a quelques années, un fâcheux retentissement. Mais croyez-vous être le seul à savoir ce mystère et qu'il puisse me nuire dans l'esprit de la famille à laquelle je voudrais m'allier ?
— Mademoiselle Eugénie l'a deviné comme moi, je le crois; et la sympathie qu'elle a témoignée pour madame votre mère avait pour but, à mon avis, de verser du baume sur votre blessure ; quant à M. Perron, que pourrait-il vous reprocher ? ”

“ Un ami bon vivant, amateur de chansons, Vous invite à dîner aujourd'hui sans façons. De petits plats soignés, du bon vin de Champagne, Un coeur ouvert et franc, l'air pur de la campagne; Que vous dirai-je enfin... un retour d'anciens feux... Tout doit vous engager à vous rendre à mes voeux. D'octobre le vingt-deux... chez Leblond, vers une heure Ma voiture chez vous... Viens, ou sinon... demeure.
— Et vous croyez qu'elle viendra ?
— Oui, si elle est libre. Adda est une femme originale, l'imprévu lui plaît. ”

“ Seul Gaston ne paraissait nullement contrarié de notre réclusion forcée; il trouvait à chaque instant un prétexte pour se rapprocher de Mlle Eugénie et pour s'entretenir avec elle à voix basse.
Dans l'après-midi, M. Perron, qui paraissait sous l'empire d'une grande agitation, me tira à part.
— Il faut, dit-il, que vous me rendiez un service. Un événement imprévu me préoccupe vivement. Moi, si calme d'ordinaire, je ne puis parvenir à me dominer, et mes idées se heurtent dans ma tête. Cependant, c'est moi qui dois ce soir prendre la parole, et je sens que cela me sera complétement impossible ”

“ J'avais apprécié tout ce qu'il y avait de bon et de noble en vous, et j'espérais que vous auriez assez de force pour renfermer en vous-même l'expression de ces sentiments. Le ciel, qui peut-être nous avait créés l'un pour l'autre, n'a pas voulu que nos destinées fussent unies : il faut nous soumettre à ses décrets. J'aurais dû peutêtre, même au péril de ma vie, suivre mon mari lorsqu'il partit; mais je me rassurai, car je portais dans mon sein la garantie de mon honneur, et, mon coeur eût-il pu devenir coupable, mon enfant était là : j'étais certaine de n'avoir jamais à rougir devant lui. ”

“ Une allée d'orangers en fleurs serpentait au milieu d'un vaste parterre, d'où s'exhalaient des parfums qui embaumaient l'air; la soirée était douce, la lune brillait dans un ciel pur, communiquant à toute la nature une placidité qui contrastait étrangement avec l'agitation des joueurs : quant à moi je ressentais un bien-être dont je ne me rendais pas compte, et qui tenait peut-être moins au calme qui m'entourait qu'à la conscience de ma force. ”

“ J'essayai, en désespoir de cause, d'insinuer que le dimanche devait être consacré aux plaisirs folâtres, et qu'il faudrait le soir se livrer à la danse. Cette proposition fut vivement appuyée par M. Gaston et Mlle Eugénie; mais Mme de Prébaud me dit :
— Dansez-vous?
— Jamais, lui dis-je, et je n'ai encore eu aucune occasion de le regretter autant qu'aujourd'hui.
— Pourquoi désirez-vous donc alors que l'on danse? Est-ce pour voir M. Moreau et Mlle Perron déployer leurs grâces au milieu du salon ?
— Mais vous, madame, ne dansez-vous pas?
— Et avec qui ? avec mon mari ? ”

“ Vous êtes comme tous les hommes, vous ne pouvez voir une femme sans feindre pour elle une passion violente.
— Non, croyez à ma sincérité, ce que je ressens pour vous n'est pas un sentiment éphémère, c'est un amour profond et durable ; et si vous daigniez y répondre, ma vie entière vous serait consacrée : je bénirais chaque jour l'heure où je vous aurais rencontrée.
— Et mes devoirs d'épouse...
— Ah ! le coeur n'a qu'un devoir, celui d'aimer. ”

“ Les femmes ont une finesse d'observation, une acuité de sensations qui leur permet de deviner ce qui passe inaperçu à nos yeux.
Mais il était trop tard pour revenir sur son offre ; déjà Joseph, tranquille sur le sort de sa femme, ne pensait plus qu'à la ruine dont il était menacé et aux moyens de l'éviter, il sentait ses forces grandir avec les obstacles et hâtait de tous ses voeux l'instant du départ.
Le troisième jour, comme il l'avait dit, un train à grande vitesse l'emportait vers Marseille, et Madeleine prenait possession de mon appartement de garçon. ”

“ Oui, c'était bien la figure du portrait, cette physionomie douce et modeste, ces lèvres de corail enchassant une rangée de perles, ces cheveux blonds et vaporeux retombant en grappes luxuriantes sur ses épaules; je ne pouvais m'y tromper, c'était elle.
Et cependant, si j'étais abusé par une ressemblance fatale ! Les Ménechmes sont rares, mais ils existent : si le vice avait emprunté les traits de la vertu ! ”

“ Seulement, ajouta-t-il en riant, je vous engage à vous en tenir au portrait. Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais il y a dans cette figure un caractère d'étrangeté qui ne me plaît pas. Ces yeux bleus modestement baissés, cette fleur d'oranger, ces voiles blancs jurent avec ces lèvres un peu fortes et trop sensuelles, avec ce front proéminent. Il n'y a que la mère de Dieu qui puisse réunir le type de l'expression céleste avec celle des sensations humaines. ”

“ M. Chancey, absorbé pendant quarante ans de sa vie par les affaires, n'avait nullement senti le besoin qu'une femme intervînt en rien dans son existence; il avait toujours traité l'amour comme une transaction de sucre et de savon; mais lorsqu'à soixante ans, fatigué de travailler, il dut, à la suite d'une longue maladie, se démettre - de ses fonctions, il comprit la nécessité de se faire un intérieur. ”

“ Je ne voulus voir personne, et je me renfermai dans cet appartement qu'elle avait occupé, et qui était encore tout imprégné de sa présence. Ma mère tenta quelques efforts pour m'engager à voyager, mais je repoussai bien loin cette proposition; je me nourrissais de ma douleur, qui loin de diminuer ne faisait que s'accroître : le chagrin sans espérance est le seul dont l'impression s'efface. ”

“ Mais vous ne pouviez-nous faire un récit plus intéressant.
— Ah! farceur, dit M. Baron, vous m'avez fait poser; vous le voyez, je suis encore aussi naïf qu'à dix-sept ans.
— Non certes, mon cher ami, ne croyez point à une plaisanterie de ma part ; nous sommes fort heureux d'avoir appris tout ce que peut donner un travail assidu, uni à la probité et à l'intelligence. Votre histoire nous a reposés un peu du spectacle émouvant auquel nous avait fait assister Barielle. ”

“ Mais, mon enfant, s'écria ma mère emportée par son coeur, pourquoi ne nous laisseriez-vous pas Madeleine et ne partiriez-vous pas seul? elle viendrait s'installer chez moi, je la soignerais comme ma fille, et lorsqu'elle sera totalement rétablie elle irait vous rejoindre. On trouvera peut-être même à ce moment-là une famille honnête allant dans l'Inde à laquelle on pourrait la confier. ”

“ J'ai une confidence à vous faire ; mais vous allez, avant tout, me jurer, sur votre honneur, que quelle que soit votre détermination, vous ne révélerez jamais un mot de ce que je vais vous dire.
Claparès était si heureux de la tournure que prenaient les choses, que sans se rendre bien compte de la gravité du serment exigé, et tout en glissant son passe-partout dans la poche de son habit, il jura, sur son honneur, de ne jamais répéter un seul mot de ce qu'on allait lui confier. ”

“ Les bayadères, ces compagnes obligées de toute description de l'Inde, sont exclues de ma demeure, car ma femme est en face de moi, couchée sur des divans soyeux, suivant avec bonheur les jeux de nos deux enfants, qui se roulent sur le tapis, sous la surveillance de deux noirs qui ne les quittent jamais.
Calcutta est la ville du monde par excellence pour le service : sur huit cent mille habitants qu'elle renferme, les sept huitièmes sont des Inclous ou noirs libres, mais qui ont la liberté de vivre à la condition de se louer. ”

“ Cremorne-Gardens est le jardin Mabille de Londres, et j'avouerai qu'en ma qualité d'étranger, je me crus autorisé à visiter ce lieu de perdition.
— Et qu'y perdîtes-vous, demanda Mme de Prébaud.
— Mon temps, madame ; à moins que je ne considère comme un bénéfice d'y avoir recueilli ce trait de moeurs, à savoir : que les femmes légères anglaises ne partagent pas pour la langue française la même antipathie que messieurs les Anglais, à en juger par ces mots : Payez-moi un verre de sherry... qu'elles adressent à toute personne ayant une physionomie étrangère. ”

“ Oh! pardon, s'écria Mme de Prébaud, petite brune de vingt-sept à vingt-huit ans, qui avait habité Paris un an ou deux, et n'était pas fâchée de le faire savoir : chaque quartier forme sa petite ville ; chaque société intime est une reproduction exacte de nos sociétés de province. Ce sont les mêmes médisances, les mêmes calomnies; seulement on y est plus tolérant sous certains rapports, car on continue à voir les personnes que l'on déchire. ”