Auteur :Marc-Monnier

“ Cependant, si De Sanctis pèche, dans les détails, les grandes lignes sont justes, et il n’est pas superflu de remonter jusqu’au concile de Trente pour comprendre le Tasse et à Jérusalem. Ce poème tomba donc dans un monde, non plus poétique, mais critique. Le sentiment de l’art était épuisé; la spontanéité, l’inspiration, comprimées et dévoyées par le raisonnement. L’Arioste avait écrit sous la dictée de son cœur sans s’inquiéter d’autre chose; le Tasse, comme Dante, critique avant d’être poète, avait toute une école en face de lui. ”

“ Tant que dure en un peuple la mauvaise habitude de pallier ses misères, je doute de sa grandeur. Et il ne me semble pas moins mesquin de glorifier plus qu’il ne faut, en faisant, par exemple, de Pétrarque un David et un Platon : c’est une grande pauvreté qu’un tel excès d’outrecuidance ou d’hypocrisie. Quant à moi, j’ai cru convenable à la dignité de ma patrie et à ma sincérité d’homme de dire ouvertement ce que je pensais, de présenter Pétrarque tel que je le conçois, sans, avoir égard à autre chose que la vérité, sans me demander si sa figure en sortira diminuée ou agrandie. ”

“ La littérature et la philosophie, les sciences médicales et les sciences morales prennent toutes ce reflet et cette couleur. Refaire le sang, reconstituer la fibre, relever les forces vitales: tel est le mot d’ordre non-seulement de la médecine, mais de la pédagogie, non-seulement de la science, mais de l’art; relever les forces vitales, retremper les caractères et, avec le sentiment de la force, ranimer le courage, la sincérité, l’initiative, la discipline, l’homme viril et, par conséquent, l’homme libre. ”

“ Il manque au Tasse, comme à Pétrarque, la force avec son calme olympien et sa volonté résolue. Son caractère est lyrique, non héroïque ; c’est une nature subjective, créant d’elle-même son univers. S’il fût ne dans le moyen âge, il eût été un saint. Mais comme il est venu au monde en un temps de scepticisme hypocrite et de « culture contradictoire, » il vit entre des scrupules et des doutes et ne sait définir lui-même s’il est un catholique ou un hérétique : plus cruel inquisiteur de sa propre conscience que ne le fut le tribunal de l’inquisition. ”

“ L’Italie n’était pas digne d’avoir un monde extérieur, et ne l’avait pas. Ayant perdu sa place parmi les puissances, tout but national manquant à son activité, réduite à la répétition prosaïque d’une vie dont elle n’avait plus l’intelligence et la conscience, sa littérature devient toujours plus une forme conventionnelle séparée de la vie, un jeu d’esprit sans sérieux, par conséquent essentiellement frivole et confite en rhétorique même sous les apparences les plus héroïques et les plus sérieuses. ”

“ Sous les prétentieuses apparences de poème héroïque, c’est un monde intérieur, ou lyrique, ou subjectif, élégiaco-idyllique dans ses parties essentielles, écho des langueurs, des extases, des lamentations d’une âme noble, contemplative et musicale. Le monde extérieur existait alors, c’était celui de la nature, celui de Copernic et de Colomb, la science et la réalité. Le Tasse, lui aussi, en a quelque lueur et laisse voir ses intentions historiques, réalistes et scientifiques, mais elles restent à l’état de pressentiment d’un monde littéraire futur. ”

“ À leur avis, de Sanctis excelle surtout quand il s’arrête en face d’un objet isolé qu’il pénètre à fond. Mais quand il veut se rassembler, se ramasser, lier en faisceau ses intuitions, ses réflexions partielles en un système ordonné de critique générale, il décolore le détail sans donner à l’ensemble un ton continu. Deux puissantes facultés dominent en lui, l’une « pénétrative, » l’autre « plastique. » Ces deux facultés ont besoin d’agir immédiatement l’une sur l’autre : si l’une perd la chaleur de l’impression, l’autre n’arrive plus à trouver la chaleur de l’expression. ”

“ Tous deux mélancoliques, mais la mélancolie du Tasse est plus intime, le déchirement en lui n’est pas à fleur d’imagination, mais au profond du cœur. Sensitif, impressionnable, tendre, larmoyant, il prend au sérieux toutes ses idées et y conforme tout son être. Enthousiaste jusqu’à l’hallucination, il perd la mesure du réel et plane au large dans le monde de son intelligence, où le soutient au-dessus de l’humanité, l’élévation, l’honnêteté de son âme. Il lui manque ce don de flairer les hommes, ce sens pratique dont les esprits médiocres sont pourvus si abondamment. ”

“ Ici l’idéal, comme depuis Boccace, flotte encore entre le fantastique et l’idyllique; il ne s’y ajoute qu’une apparence de sérieux, de réalité et de religion. — Le type du héros chrétien est Godefroi, caractère abstrait, rigide, extérieur et tout d’une pièce. Ce qu’il y a chez lui de plus intime est un songe, imitation païenne, réminiscence du songe de Scipion. Tout l’intérêt poétique est accaparé par Armide. La raison, plus païenne que chrétienne, montre qu’elle a fréquenté Sénèque et Virgile beaucoup plus que les auteurs sacrés. La morale vise moins au paradis qu’à la gloire. ”

“ Le drame est tout extérieur et demeure bien au-dessous de la confession de Dante pénétrée de l’esprit religieux. Quant au reste, Renaud est une réduction du Roland de l’Arioste, comme Argant est un Rodomont poussé au noir. — Le Tasse voulait faire un poème sérieux, mais ce sérieux est négatif et mécanique : il se borne à supprimer l’élément plébéien et grotesque et à simplifier la fabulation. Le poète ne sait sortir de lui-même, n’a pas le divin oubli de l’Arioste, n’atteint pas l’histoire dans son esprit et dans sa vie intérieure, en atteint à peine l’aspect matériel et superficiel. ”

“ Cherchant un monde extérieur épique dans un répertoire déjà épuisé, il y jeta sa propre personne, son idéalité, sa sincérité, son esprit mélancolique et chevaleresque, et il y trouva son immortalité. C’est là qu’on sent la tragédie de cette décadence italienne. C’est là que la poésie, avant de mourir, chantait sa lamentation funèbre et créait Tancrède, pressentiment d’une poésie nouvelle quand l’Italie sera digne de l’avoir. ”

“ Cela est vrai, De Sanctis n’a pas fait école, ne s’est point construit une chapelle, et ce n’est pas le moindre des services qu’il a rendus. Il a laissé à ses élèves pleine liberté d’opinion, de sentiment et d’allure, mais à tous il a communiqué le feu sacré. C’est ainsi qu’il a créé, non des copistes et des courtisans, mais des hommes. Il vivait avec ses « jeunes » et comptait sur eux pour faire l’Italie, où de son temps marquaient encore les Italiens, il se formait une très haute idée de l’enseignement : « L’état, c’est d’abord l’université, » dit-il un jour à la chambre. ”

“ Regardez en face Pétrarque et le Tasse : ils ont tous deux l’air absorbé, distrait, les yeux jetés dans l’espace et sans regard, parce que toute leur attention se replie en dedans. Mais Pétrarque a le visage idyllique et reposé d’un homme qui a déjà pensé et qui est satisfait de sa pensée ; le Tasse a la figure élégiaque et trouble d’un homme qui cherche et ne trouve pas. Ni dans l’un ni dans l’autre, vous ne voyez les traits énergiquement accentués du profil de Dante. ”

“ Tel il se montre dans le poème du Tasse. C’est l’œuvre d’un homme qui n’était pas un penseur original et ne jetait pas un libre regard sur les problèmes de la vie. Il fut un érudit, non un philosophe ; son « monde religieux » a des lignes, des limites fixes et déjà trouvées, non tracées par son propre entendement. Sa critique et sa philosophie sont choses apprises, bien entendues, bien exposées, exprimées avec une dialectique et une terminologie personnelles ; on n’y trouve rien qui soit scruté jusqu’à la base, rien où l’homme ait consumé une partie de son cerveau. ”

“ Les peuples, comme les individus, sur la pente de leur décadence, deviennent nerveux, vaporeux, larmoyans. Le sentiment ne vient pas des choses, ce qui est le propre de la santé, il vient de l’âme trop sensitive. On a perdu la force épique d’atteindre la réalité en elle-même, et cette vie féminine est une effusion de chimères douces ; le sentimental est essentiellement lyrique et subjectif. Là est le faible et le fort du Tasse. ”

“ De cette lutte sort la conception moderne de la liberté. Chez les anciens, la liberté était la participation des citoyens au gouvernement ; c’est aussi le sens où l’entend Machiavel. Chez les modernes, à côté de cette liberté politique, il y a la liberté intellectuelle : celle de penser, d’écrire, de parler, de se réunir, de discuter, d’avoir une opinion, de m répandre, de l’enseigner, liberté substantielle de l’individu, droit naturel de l’homme, indépendant de l’état et de l’église. ”

“ Non, mes amis, proclamait De Sanctis, la littérature n’est pas un ornement superposé à la personne, différent de vous et que vous puissiez jeter loin : c’est votre personne même, c’est le sens intime, qui est en vous tous, de toute noblesse et de toute beauté, qui vous éloigne avec horreur de toute action vile et laide et qui met en face de vous une perfection idéale dont chaque âme bien née aspire à s’approcher. ”

“ La vérité est que pour moi l’important est souvent ce que je pense et non ce qu’on dit ; c’est pourquoi tout ce vent de paroles qu’on me souffle à l’oreille n’arrive pas à mon esprit et ne peut me distraire. Pourtant ceux-là se trompent qui, me voyant ainsi recueilli en moi-même, s’imaginent que je médite toujours sur des sujets graves et importans. La concentration devient une habitude maladive et souvent, derrière ce recueillement, il n’y a qu’une rêverie inutile. Dans ma vie, j’ai plus pensé que lu. Et, à force de travail, mon cerveau a pris le tic de travailler à vide ”

“ « Je me passai la main sur le front pour chasser le fantôme, et, me jetant à bas du lit, j’ouvris la fenêtre pour happer une bouchée d’air frais. C’était déjà l’aube, ce peu de lumière dissipa les brouillards de mon cerveau et je crus avoir fait un mauvais rêve. Pauvre théologien! pensai-je; quelle vilaine figure je t’ai donnée! En ce moment, tu dors à poings fermés et tu ne te doutes pas que tu as été un comparse, évoqué par mon humeur noire. Mais où diantre ai-je pris tous ces mauvais pressentimens? C’est mon imagination qui a tout grossi : pour défaire un roman, j’en ai fait un autre. » ”

“ Cependant, après s’être fait la main dans le collège militaire de la Nunziatella, De Sanctis avait ouvert une école rivale où, jetant pardessus bord la rhétorique et la grammaire, il se lança dans la haute critique et dans la philosophie de l’art. Ce ne fut pas sans opposition qu’il gagna son auditoire : ouvertement novateur, il osait déclarer que les classiques et les romantiques étaient sur le point de s’entendre, que l’idée et le concept abstrait étaient étrangers à la littérature, que la valeur d’une œuvre littéraire ne dépend pas de la vérité et de la moralité du fond. ”

“ Homère chante la colère d’Achille, c’est-à-dire non la raison, mais la passion où la vie se manifeste énergiquement. Ses divinités sont des êtres passionnés; Jupiter lui-même n’est pas la raison, c’est le destin, la nécessité des choses. Virgile se rapproche de l’idée chrétienne en arrachant le pieux Énée aux bras de Didon, et pourtant, au point de vue poétique, ce qui excite le plus haut intérêt, ce n’est pas l’homme vertueux, c’est la femme abandonnée. ”

“ Dans la passion et la mort du Christ, l’intérêt atteint le plus haut effet tragique, parce que c’est le martyre de la vérité. Chez Dante, cette idée produit l’abstraction du paradis et l’intrusion de l’allégorie, comme chez le Tasse elle produit l’abstraction de Godefroi. On confondait la vérité poétique avec la vérité philosophique ou théologique. L’Arioste s’en tira fort bien parce qu’il chantait la folie de Roland, et, quand venait le tour de la raison, Astolphe allait gaîment la repêcher dans la lune. ”

“ C’est ainsi que la scission devint définitive et que l’Europe chrétienne fut divisée en deux camps : d’un côté la réforme, de l’autre le romanisme, ou le papisme. La réforme arborait la liberté de conscience et soutenait la compétence de la raison dans l’interprétation de la Bible et dans les controverses théologiques; le romanisme, au contraire, avait pour fondement l’infaillible autorité de l’église, même du pape, et l’obéissance passive, le Credo quia absurdum.
Tel fut le résultat du concile de Trente. Avant cette rupture, il existait, en Italie, une sorte d’éclectisme ”

“ Le Tasse prend l’idée au sérieux et, visant à la perfection mentale, il n’aboutit qu’à la malheureuse construction de la femme céleste et de Godefroi de Bouillon.
Le poète ne se trompe pas moins dans la conception de la vie épique. Il n’y cherche que l’histoire, la vraisemblance et la cohésion avec une certaine dignité égale et soutenue, et son œil ne va pas plus avant, ne plonge pas plus profond ”

“ Tu veux constituer une scène avec des décors imaginaires. Sais-tu seulement qui sont les électeurs? Tu prétends les convertir avec un coup de baguette oratoire? — C’est un miracle qui est pourtant arrivé. — Oui, mais derrière le miracle, il y a le prêtre. — Théologien, tu t’enfonces dans l’hérésie et tu détruis toutes mes illusions. — Toi, tu veux faire un roman, et le monde, c’est de l’histoire. ”

“ Telle est la manière du Tasse ; il y pénètre toutefois le souffle puissant du sentiment vrai qui lui arrache des accens pleins de simplicité dans leur énergie. Le virtuose s’oublie, le poète reste, éloquent parce qu’il est sincère, touchant parce qu’il est ému. ”

“ Chaque centre politique a quelque riche à outrance, quelque robin tracassier, quelque camorriste (on en voit même en Amérique) , un gros bonnet qui mène les gens à la baguette : là est la clé. Deviner où est la clé, c’est la chose essentielle. Ton roman te dit qu’il faut s’appuyer sur les honnêtes gens, mais les honnêtes gens sont des paresseux qui ne savent pas distinguer leur bras gauche du droit. Veux-tu écouter l’histoire? Tiens-toi aux forts, lions ou renards, peu importe! Moins ils ont de scrupules, mieux ils savent faire... ”

“ Il ne peut faire vivre devant lui les siècles, comme il sait ressusciter la figure de certains hommes étudiés à part. Pour être vive, sa critique a besoin de contempler en face des individus vivans et parlant un à la fois. S’ils parlent tous ensemble, le critique s’y perd, à moins qu’en parlant ensemble, ils ne disent tous la même chose, auquel cas De Sanctis atteint à une éloquence où nul autre ne s’est élevé. ”