Benjamin Crémieux

“ Le nationalisme, l'impérialisme de d'Annunzio ont été, avant tout, le développement par une nature paroxystique du civisme carduccien. Il s'est servi du flambeau que lui avait transmis Carducci pour allumer partout d'immenses feux. C'est dans une lueur sanglante d'incendie qu'à la veille de la grande guerre, le futurisme s'est déchaîné, ne se contentant plus d'affirmer la volonté de puissance italienne, son nouvel impérialisme, mais exaltant la guerre pour la guerre et prêchant à grand bruit le bellicisme. ”

“ Surtout bien peu d'hommes et de femmes se rendent compte en permanence de ce jeu incessant entre la forme et la vie. Que la passion les emporte et ils oublient de se regarder vivre, ils vivent. Qu'ils se cristallisent dans une forme, dans une idée de leur vie, ils ne s'aperçoivent pas que cette forme est illusoire, que la vie l'a depuis longtemps
abandonnée. Ils croient baigner dans le réel alors qu'ils nagent dans l'illusoire. Cette confusion du réel et de l'illusion est l'un des thèmes essentiels de Pirandello qui le rapprochent le plus des « grotesques ». ”

“ Ce qu'il a senti, vu, entendu, pensé, il le redit avec toute la fidélité, toute la sensualité dont il est capable. Il vise à transfuser sa propre vie dans l'esprit de son lecteur, à réaliser une sorte de communion mystico-littéraire. Pour cela il adhère à l'objet, il s'identifie à lui, un bref moment. Impressionisme absolu qui cherche à s'emparer de fragments du réel. La forme que
Soffici préfère, c'est le journal intime, la notation immédiate en quatre, cinq, vingt lignes de ce qu'il vient d'éprouver, le fragment détaché qui tient de la confession et du poème en prose. ”

“ La réforme moderne doit être avant tout morale et civique, déshabituer les Italiens des luttes personnelles et des querelles de clocher, leur donner le sentiment de l'unité, les rendre dignes enfin de la démocratie. On ne peut recevoir la démocratie du dehors : la démocratie est un état d'âme collectif qui doit se mériter au prix de longues souffrances. L'Italie a manqué après 1870 des hommes d'Etat et des élites nécessaires à la formation d'une nation moderne et vraiment démocratique où l'âpre bataille politique eût été éducatrice du peuple. ”

“ Tout l'effort de Fogazzaro — et c'est le drame de sa vie comme celui de tous ses héros — tend à dériver cette sensualité exaspérée en chastes passions humaines et en amour divin, à concilier ses théories scientifiques, politiques, sociales, spiritua-listes les plus hardies avec la lettre du catholicisme. Son rêve suprême est de trouver le terrain d'entente où la tradition catholique et l'esprit moderne pourraient se rejoindre, de faire de la religion le prolongement de la science. ”

“ Pour tout dire d'un mot, l'humorisme, au terme d'une évolution de cinquante ans, a fini par absorber le vérisme, rendant ainsi à la littérature italienne, dans la stylisation du réel ou même dans le maniement de l'irréel, de la fiction pure une liberté perdue depuis longtemps et il a abouti au renouveau théâtral dont l'œuvre de Luigi Pirandello, humoriste de toujours, a marqué le plein épanouissement. ”

“ Et le vérisme a échoué en ce sens qu'il n'a pas donné à l'Italie les grands romans modernes qu'il lui avait promis. Mais l'importance du vérisme dans l'art italien contemporain apparaît dès qu'on l'envisage moins comme un mouvement que comme un esprit, dès qu'au lieu de le considérer comme une doctrine close et complète, on l'envisage
comme un levain, un levain qui a vivifié toutes les formes traditionnelles ou spontanées de l'art italien de la prose et en a fait naître de nouvelles. ”

“ Qu'il y ait à l'origine de la sensibilité artistique de Panzini, une grande déception naïve, rien de plus probable. Le jeune étudiant romagnol qui venait à Bologne se placer sous la discipline de Carducci avait toute la ferveur livresque — historique et littéraire — requise par le poète-professeur. A l'école de Carducci, Panzini avait contracté le goût de l'antiquité et du classicisme, l'orgueil aussi du savoir. La littérature, dont les professeurs étaient les serviteurs fidèles, lui apparaissait comme la forme éminente de l'activité humaine. ”

“ La recherche d'un équilibre, aspiration constante et sans cesse déçue de d'Annunzio, était bien la plus vaine qu'il pût tenter. Cette recherche d'une vérité ou d'une illusion stable qui vaudrait décidément la peine qu'on lui sacrifiât tout pour en recevoir en échange le sentiment profond de s'être accompli et dépassé (plaisir, art, apostolat national ou social) , cette recherche ne donne à l'œuvre de d'Annunzio qu'une illusoire unité ! Ce que le poète dénomme ; recherche d'équilibre est en réalité une chasse au spasme. D'Annunzio vit tous ses actes — fût-ce les plus cérébraux — sensuelle-ment. ”

“ Les crises que Pirandello a portées à la scène se situent toutes à un instant identique : celui où la forme cède sous la poussée de la vie ou bien celui où la vie s'arrête pour exiger qu'on la mette en forme. Selon qu'il place au centre de son drame un homme ou une femme, il montre en défaut la forme ou la vie. Le plus souvent ses héros, — fidèles au « formalisme » masculin — apparaissent fixés dans une idée d'eux-mêmes. Le drame naît soit quand ils se découvrent soudain autres qu'ils ne se croyaient, soit quand une poussée de la vie les expulse brutalement de leur forme. ”

“ La tâche la plus pressante est de le combattre, de donner une âme commune, vraiment nationale à l'Italie ; il faut pour cela que les Italiens du Nord et du Sud « fassent ensemble de grandes choses », qu'ils s'affirment en Afrique à côté des autres peuples européens. L'Afrique est barbare, elle est la préhistoire. L'Europe, l'Italie représentent l'histoire, la civilisation. Africanisme, colonialisme, impérialisme, telle est la chaîne du raisonnement d'Oriani. A la tendance pacifiste et antimilitariste de la démocratie italienne, il oppose le bellicisme et l'impérialisme. ”

“ Mais il arrive aussi que, vibrant uniquement à l'unisson de son peuple, Carducci demeure impuissant à émouvoir un non-Italien. Le nationalisme, l'irrédentisme, l'impérialisme même qui après 1880 apparaissent dans ses poèmes, directement inspirés par des réalités contemporaines, n'ont pas le même accent que son patriotisme et son civisme primitifs. La matière en est trop neuve pour lui ; il n'est pas fait pour chanter le présent, mais pour rassembler en un magnifique chant du cygne le meilleur de l'âme et de l'idéalisme italiens des siècles passés. ”

“ Les réalisations pratiques et concrètes qui pouvaient satisfaire quelques-uns de ses compagnons de la Voce ne suffisaient pas à cette âme avide et troublée. Et c'est pour s'évader d'une réalité par trop médiocre que Papini s'est en 1913 laissé entraîner vers le futurisme,
comme vers la forme de vie la plus lyrique, en même temps que la plus batailleuse, qui s'offrait à lui. ”

“ Par la voie directe du nationalisme et de l'impérialisme, ou par le détour du colonialisme, du régionalisme, de l'idéalisme, de l'européanisme, du traditionalisme, on peut dire que toute la littérature italienne depuis 1870 a continué à être imbue d'esprit national, s'est donné pour objet de donner son expression littéraire à l'évolution nationale de la troisième Italie, à en traduire tous les aspects. ”

“ C'est l'impérialisme colonialiste d'Oriani, issu d'une négation du patriotisme italien et considéré comme le seul moyen de donner une âme à la nation italienne à travers des souffrances subies en commun, de l'unifier vraiment par des efforts faits en commun. C'est le vérisme, ne trouvant d'autre réalité solide à observer et à exprimer que les réalités régionales et aboutissant à un inventaire détaillé de la péninsule, à une vision historique de l'Italie d'avant et d'après 1870, mettant à jour les verrues et les tares, invitant implicitement à les supprimer. ”

“ Il y a moins de sang et plus de bile chez Papini, moins de force et plus de profondeur. La philosophie toute terrestre de Carducci ne lui suffit pas. Et à l'optimisme carduccien, Papini oppose son pessimisme foncier et une sorte de tœdium vitae. Il y a certainement quelque chose de moins sain chez Papini que chez le poète de l' Hymne à Satan. Une enfance triste, l'adolescence solitaire d'un être sans charme physique, incompris de son entourage, ont-elles, autant que le soutiennent certains critiques, influé sur l'âme de Papini ? ”

“ A une époque où la critique littéraire emplit les journux, il n'est pas journaliste. Sa fortune personnelle lui assurait une indépendance absolue. Il en a profité pour élaborer à loisir une œuvre qui, toute entière, est à contre-courant des modes intellectuelles de son époque. Il apparaît ainsi comme le dernier en date de ces héros italiens qui renouvellent périodiquement l'optique littéraire de leurs compatriotes. Plus encore que d'Annunzio, Benedetto Croce a provoqué le divorce entre l'avant-garde et les officiels, entre l'élite et la masse du public. ”

“ Tout l'art poétique de Pascoli se résume dans sa théorie du poète-enfant, telle qu'il l'a exposée dans son discours dit du Fanciullino (1903) . Chaque homme selon Pascoli, porte en soi un petit enfant toujours prêt à s'émerveiller et à s'émouvoir ; ce petit enfant, c'est le symbole de notre âme profonde et toujours ingénue ; les émotions, les émerveillements, les découvertes, les visions qui jaillissent spontanément de cette âme demeurée enfantine, voilà la poésie pure. ”

“ L'autre, c'était la littérature de l'Italie idéale, abstraite, — littérature de non-acceptation du réel, qui, par opposition à la médiocrité et à la servitude quotidiennes, par opposition aussi à l'éparpillement des génies locaux, a toujours tendu vers l'unité et trouvé son inspiration dans les souvenirs de l'Italie antique unifiée par Rome, sa raison d'être dans l'espoir d'une régénération politique et morale de
la péninsule, sa forme dans un classicisme souvent un peu froid, souvent aussi animé, échauffé par l'ardeur patriotique, l'indignation et l'humour. ”

“ Du jour où, avec l'Arioste, cette matière brute sera enfin fixée dans le moule national classique, elle n'évoluera plus et se tarira. Les grands écrivains surgissent en Italie comme des météores, créent leur univers artistique dans une langue qu'ils ont eux-mêmes forgée, puis disparaissent sans laisser de disciples qui les prolongent et les multiplient, suivis seulement de mauvais et plats imitateurs. Plus riche peut-être en génies littéraires et en talents du premier ordre que tout autre pays d'Europe l'Italie offre un climat littéraire défavorable à l'éclosion des talents secondaires. ”

“ D'une part, la création littéraire est conçue par les Vociens comme une action destinée à apporter au lecteur un enrichissement spirituel, une vision neuve et de préférence héroïque de la vie. Scipio Slataper déclarait : « Notre littérature et notre art en général sont trop pauvres en œuvres qui, dépourvues d'une valeur esthétique absolue, possèdent en revanche une valeur historique de tout premier ordre : œuvres libératrices qui aèrent les âmes moisies et rongées des vers. » D'où, d'abord, un mépris pour la forme trop léchée, trop polie. ”

“ Soffici qui, après une période d'enthousiasme, n'a pas tardé à se déclarer ennemi acharné de Croce, est un des écrivains qui doivent sans doute le plus à l'esthétique crocienne. Comme les futuristes ont extrait de cette esthétique leur théorie des mots en liberté, Soffici en a tiré sa théorie — et plus encore sa pratique — de l'art pur, de l'art immédiat, impressionniste, du fragment. La réussite de Soffici dans ce genre, comme celle du Papini deuxième-manière, a eu sur la littérature « jeune » en Italie une influence décisive. ”

“ On ne grandit pas un peintre de fresques à vanter les quelques tableaux de chevalet qu'il a pu produire.
Non, le Carducci irréprochable, indestructible, c'est d'abord l'animateur de la culture nationale de la troisième Italie, le Carducci en prose, historien et critique. Quelle que soit l'époque littéraire qu'on aborde, quel que soit l'écrivain qu'on veuille étudier, on trouve sur eux un essai, une étude de Carducci. ”

“ L'individualisme de la production littéraire en Italie, c'est à la fois sa grandeur et sa faiblesse. L'influence de la cour, des salons, de la vie de société, — de première importance sur la littérature française, — est nulle sur la littérature italienne. Il est à remarquer qu'aucune des écoles littéraires d Italie, vouées tantôt au précieux et à l'afféterie, comme le pétrarquisme et l'académisme, tantôt à la facilité et à la platitude, comme l'arcadisme n'a donné naissance à des œuvres viables. ”

“ Au delà de l'émancipation de l'esprit humain par la paix la liberté, et au delà du culte du travail, du triomphe d'une civilisation ennoblie par le culte des ancêtres et des héros et par l'amour de la gloire sa poésie ne trouve plus de matière. ”

“ Guglielmo Ferrero dont l'influence à l'étranger est si active, n'a jamais été adopté par ses compatriotes, à cause de son défaut de romagnolisme. Son originalité, qui est — bien ou mal — de penser « mondial », a contribué à le rendre impopulaire en Italie et à masquer l'importance de son œuvre. Dans le colonialisme d'Oriani, comme dans le libéralisme de Gobetti ou le fascisme de Malaparte, sous l'idéalisme moraliste ou immoraliste, s'étale la conscience d'une même réalité négligée par Ferrero : la réalité régionale italienne. ”

“ L'idylle de Serafino avec Bérénice, la petite couturière sentimentale de Bologne, symbolise la part d'illusion, d'idéal nécessaire à la jeunesse d'un homme avant de s'enfoncer dans la vie véritable où seuls importent les triomphes matériels et les victoires tangibles. Panzini s'est-il rendu compte qu'il avait dans sa vie de professeur et de letterato altéré les proportions de l'idéal et du réel, et a-t-il voulu confier à son héros Sera fino le soin de les rétablir comme elles doivent être en vue du bonheur, ou bien a-t-il voulu pousser un simple cri désespéré, prélude d'un anarchisme total ? ”

“ Le clinquant, les artifices, les brutalités aussi de la civilisation sont la rançon du progrès. La société nouvelle ne s'accomode plus des mœurs, ni de la poésie d'autrefois. Pour un Sicilien aussi profondément raciné que Verga, l'atmosphère du monde moderne est devenue irrespirable, mais il est trop « homme de progrès » pour condamner les temps nouveaux et pouf ne pas comprendre que la vieille Sicile patriarcale et sauvage, avec ses passions à l'état pur, a fini son temps. ”

“ Partout la littérature dialectale est familière ; partout elle emprunte son inspiration et ses sujets à la vie quotidienne. Encore y a-t-il des milieux bien divers où puiser : paysannerie, bourgeoisie, petit peuple, sans oublier la pègre.
On peut dire en gros que les dialectes milanais, florentin, vénitien, mettent en scène la petite bourgeoisie de Milan, de Florence et de Venise, prolongeant ainsi, le premier la tradition de Carlo Porta, le deuxième la tradition de Sacchetti et de Boccace, profondément ancrée chez ce peuple de marchands caustiques, le troisième celle de Goldoni. ”