Après-guerre

“ Avec eux notre belle armée Acquiert et gains et renommée Et révèle des dons nouveaux.
La guerre sombre purifie Et fait naître mille vertus ; L'antipatriote n'est plus, Dans le sang, il se sanctifie.
Au monde lointain, dans les airs, On acclame la France belle ; La République est immortelle, Elle a grandi dans les éclairs. ”

“ Et il multiplie ses réconfortantes visites générales et individuelles à tous ses subordonnés. Toujours attentif aux grands problèmes nationaux que posent la guerre et l'après-guerre, il observe avec lucidité et grande inquiétude les phénomènes de démoralisation que, dans tous les milieux, la défaite et l'occupation ont produits, et le prochain avenir lui inspire d'assez sombres pronostics. ”

“ Après que le pays avait, pour la seconde fois, goûté, en temps de guerre, les bienfaits de la paix, il souffrait, pour la seconde fois aussi pendant la paix, plus de maux que la guerre la plus dévastatrice n’aurait pu lui en causer. ”

“ En définitive, pour arriver au but de la guerre, c’est-à-dire à la paix, on ne sacrifiait sans doute pas moins de victimes qu’aujourd’hui, seulement l’on y dépensait plus de temps. Était-ce meilleur pour l’humanité ? ”

“ Une réforme de la guerre, avons-nous dit, aurait ses analogues dans toutes les réformes qui d’âge en âge ont renouvelé, soutenu les institutions de l’humanité. Le progrès des mœurs et des lumières nous y porte, la conscience du guerrier y incline, l’honneur de la civilisation la réclame. ”

“ Que l’on compare la guerre de sept ans aux campagnes de la révolution, d’une part, ces armées sans contact avec la nation, ces longues et lentes manœuvres se poursuivant durant des années, ces négociations qui se prolongent à l’infini et où se discute le sort de quelque province ; d’autre part, ces guerres actives et violentes qui tranchent le sort de la société moderne et de l’Europe, ces masses d’hommes puisées dans la nation et animées de son esprit, ces campagnes foudroyantes et décisives. ”

“ Tout : les hommes, les choses plus que les hommes, la victoire plus que les choses. Nos frontières brisées, nos troupes écrasées sous une avalanche de fer et de feu, nos généraux décimés, nos armées prisonnières ou cernées à Metz et à Paris dans un cercle d'acier, nos provinces piétinées, violées, ensanglantées, ravagées par un ennemi qui, faisant reculer la civilisation de bien des siècles, pratiquait la guerre à la manière des Barbares. ”

“ Au souffle de la Grande Guerre, J'ai vibré dans tous les combats, Devant ceux qui dans la poussière, Courbaient le front sous les éclats.
Au souffle de la Grande Guerre, J'ai vibré de tous les espoirs, Pour des temps nouveaux sur la terre, Après le san g des rouges soirs. ”

“ Je ne peux plus servir mon pays, monsieur le docteur allemand, mais ce que je puis faire c'est prêcher la guerre à outrance, la guerre jusqu'à l'écrasement de votre militarisme et de votre orgueil. Nous qui avons vu votre pays, qui avons pu juger un peu de ce qui s'y passait, nous qui avons revu le nôtre où l'on ne manque de rien, où la population, confiante en la victoire finale, attend, attendra patiemment si longue que soit la guerre, nous pouvons vous crier comme là-bas : l'heure approche où vous serez punis. ”

“ Et puis, l'atrocité de la guerre, le bouleversement incroyable qu'elle avait causé dans nos cerveaux, faisaient encore douter de l'énormité de ses conséquences désastreuses pour nous. On semblait s'éveiller d'un long cauchemar, sortir d'une obscurité profonde; il nous tardait de revoir notre France envahie, rançonnée, bouleversée de fond en comble, que nous aimions davantage. Non! le sang de la race vibrait trop, nous attirait vers le sol de l'enfance, vers le bout de terre toujours présent à nos yeux, à la mémoire, comme des souvenirs inhérents, nécessaires à notre existence. ”

“ Quels sont les progrès que l’on a faits vers la guerre ? quelles sont les chances qui restent à la paix ?
Il faut constater un premier fait : le mouvement vers la guerre a été moins rapide que le sentiment public ne l’avait d’abord appréhendé. Le long silence, la systématique réserve que la politique officielle de la France avait gardés devant le déroulement compliqué des affaires germaniques, avaient eu deux influences à notre avis très fâcheuses, l’une sur le fond même de ces affaires, l’autre sur la disposition des esprits. ”

“ La guerre, par l’admirable exemple de l’Union sacrée du Front, aura illuminé cette vérité. La guerre a révélé les splendides énergies en puissance de notre Société imparfaite. Le progrès va lentement, conquérant plus de bien-être, plus de justice. ”

“ Nous en sortirons, par la violence ou par la sagesse, par des révolutions ou par des voies régulières et pacifiques, par là paix solidement affermie ou par une guerre générale qui éclatera sur plusieurs points. ”

“ Quand on se souvient de ce qu’a été un instant la France au lendemain de la guerre, et quand on rapproche de ce passé d’hier la marche des choses d’aujourd’hui, on se reprend sans effort à l’espoir et à la confiance. ”

“ La guerre actuelle n'est encore pour moi qu'un épisode ; mes idées et mes forces sont en partie toujours dirigées vers les arts de la paix. Ne négligeons rien pour nous entendre, et ne me forcez pas à jeter sur les champs de bataille toutes les ressources et toute l'énergie d'une grande nation. ”

“ Dix années sont déjà passées depuis que la France est sortie mutilée des convulsions de la guerre étrangère et de la guerre civile, ayant tout à la fois à se relever devant le monde et à se reconstituer dans sa vie intérieure. ”

“ Chez les anciens, une guerre heureuse ajoutoit, en esclaves, en tributs, en terres partagées, à la richesse publique et particulière. Chez les modernes, une guerre heureuse coûte infailliblement plus qu’elle ne rapporte. ”

“ Ceux qui rêvent de renouer les relations entre les peuples doivent tourner leur espérance vers l'autre génération, celle qui saigne dans les armées. Puisse-t-elle être conservée! Elle a été terriblement éclaircie par les coupes que la guerre y a faites. Elle risquerait d'être anéantie, si la guerre se prolonge et s'étend, comme il est possible:—tout est possible! ”

“ Il résulte de tout ce qu’on apprend que la guerre était impossible dès le début, que depuis tout s’est aggravé effroyablement, et qu’aujourd’hui le mal est irréparable. — Pauvre France ! il faudrait pourtant ouvrir les yeux et sauver ce qui reste de toi ! ”

“ Mais les petits officiers et les soldats, ceux qui avaient laissé dans la patrie une famille, une industrie en souffrance, et qui supportaient seuls tout le poids de la guerre, ceux-là soupiraient après la paix et trouvaient que l'Allemagne avait conquis assez de gloire.
Seules, les rigueurs bien connues de la discipline pouvaient étouffer dans leurs coeurs ces sentiments. ”

“ A la seconde question : qu'allaient demander les émigrés aux étrangers ? Ils répondront : la guerre !... la guerre à la suite des envahisseurs de la France ! la guerre sous des chefs et avec des soldats dont, après la victoire, ils n'eussent pu maîtriser l'ambition et la colère!
Messieurs, il est dans ma nature de chercher des motifs généreux à la plupart des mouvements qui se font d'entraînement et d'enthousiasme. Mais les nations ont aussi l'instinct et le devoir de leur conservation. Les nations veulent croire à leur éternité. ”

“ Ils sont là, immobiles, au milieu du tumulte de la guerre, témoins séculaires des luttes humaines qui se sont succédé dans ce pays : preuves solides de la faiblesse de l’homme, qui agit tant et qui meurt, tandis que longtemps après lui, restent encore debout ces murs silencieux ! ”

“ Jamais, même aux heures les plus sombres de la guerre, nous n'avons douté de la victoire finale.
Nous avions l'indomptable certitude que l'humanité ne pouvait être condamnée à rétrograder de plusieurs siècles. ”

“ LES LEÇONS DE LA GUERRE
La mission de la France.
Une si longue guerre, d'importance aussi grandiose, fournit d'année en année d'aussi riches expériences que les plus formidables crises de l'histoire, que par exemple la crise de 1789-1793 ; elle suit une évolution, par moments vertigineuse ; elle pose et mûrit des problèmes, elle établit des faits ; elle donne des leçons ; elle jette des lumières sur l'avenir. ”

“ Il se peut qu’elle y tende, et je le crois ; mais tant que dure la paix, même armée, les peuples se visitent pour leurs affaires, leur agrément ou leur instruction : de là une tendance meilleure qui fait plus que balancer l’autre. ”

“ A considérer les témoignages de près, à se remémorer les passions et les besoins de l’époque, à se replacer dans l’air ambiant, il semble que l’élan de la nation porte plus haut et plus loin. On restait en pleine guerre, à peine sorti d’un pressant danger. ”

“ L'âge présent est singulièrement tourmenté. Les conséquences secrètes de la Grande Guerre, les progrès frénétiques de la Science, et une sorte de destin obscur qui tire vers la lutte une humanité affamée de paix, ont rendu étrangement émouvantes mes visites chez les nations, âgées ou nouvelles, qui veulent prendre leur place au soleil. ”

“ La guerre, que nos ennemis nous ont imposée, a maintenant subordonné les décisions de la politique mondiale au succès des armes. Ce pour quoi les peuples luttent dans celle guerre, c'est pour la transformation future du monde. ”

“ Il fallait commencer par se fortifier à l’intérieur, prendre part à ce changement, s’élever à des postes importants, accaparer de grands biens, puis, la guerre extérieure continuant, déployer de nouveau dans ce champ son activité, et, quand les armes de la république auraient obtenu les nouveaux succès qu’on pouvait espérer, passer encore les frontières, répandre dans d’autres pays l’enthousiasme de la nation, tenter de nouveau la conquête de Mayence et bien d’autres encore. ”

“ Et puis songez que le jeune homme d’aujourd’hui n’a pas connu l’époque de 1914, mais tout au plus la dernière année de la guerre. Il n’admet pas qu’il soit, lui, personnellement coupable du cataclysme. ”

“ Les temps futurs appartenant d’avance au bien, la cruauté déclarée stérile, et l’amour reconnu tout puissant, telle est en somme et absolument l’idée générale du livre dont nous ne connaissons encore que le Premier Récit intitulé la Guerre civile. ”

“ Malgré certaines apparences, malgré quelques régressions jusqu’ici localisées et temporaires, l’histoire montre le déclin progressif de la guerre. Le champ de la sociabilité humaine s’étend et l’industrie, le travail, l’échange, grandissent comme modes essentiels de l’activité des peuples, et cela aux dépens de l’activité militaire qui décroît. ”

“ La guerre était dans l'air; on ne rêvait que réformes philosophiques, innovations généreuses, reconstructions impossibles après de formidables écroulements ; on démolissait chaque jour une société vieillie et gorgée d'abus, mais pour la rebâtir dans les nuages. ”

“ L'expérience de la dernière guerre démontre pleinement que les temps sont passés où une foule indisciplinée tirant toute sa force de son enthousiasme, jetée pèle-mêle sur les champs de bataille, avait raison des vieilles troupes; qui ne savaient, victimes de la consigne, que mourir à leur poste. ”

“ Peut-être quelque observateur assez lointain, considérant notre état de civilisation, songerait-il que la grande guerre ne fut qu’une conséquence très funeste, mais directe et inévitable du développement de nos moyens ? ”

“ Seule la guerre prolongée ou recommencée à dessein, la guerre étendue indéfiniment par système, la guerre défrayée par la conquête et par le pillage peut alimenter les années, occuper les généraux, résigner la nation, soutenir au pouvoir la faction régnante, conserver aux directeurs leurs places, leurs profits, leurs dîners, leurs maîtresses. ”

“ Que le courage de nos héros, les souffrances de nos captifs, la mémoire de ceux qui ont donné leur vie ne cessent d'inspirer nos résolutions. La guerre qui, comme la mort, met chaque homme et chaque chose à sa vraie place, a mis au premier plan le peuple. ”

“ Nous pouvons donc augurer après la guerre, dans tous les pays, nombre d’expériences socialistes, bonnes ou mauvaises, fructueuses ou funestes, suivant la discrétion et l’intelligence des personnes qui les dirigeront. ”

“ Dans les conversations, dans les journaux, on se heurte à ceci que, pour presque tout le monde, les responsabilités de la guerre, les dévastations commises par l'Allemagne et l'engagement qu'elle a pris de les réparer, sont des choses périmées, situées sur un autre versant de l'histoire et qui n'appartiennent pas au chapitre que nous vivons. ”

“ Et vraiment, si la France a le désir de faire comprendre aux historiens futurs ce qu'est la guerre actuelle, aucun point du front, mieux que le village de Carency, ne peut lui servir d'exemple typique. Tout est prévu ici pour résister aux intempéries, aux bombes, aux assauts. ”

“ —On se demandera, dit l’un. «Après tout, pourquoi faire la guerre?» Pourquoi, on n’en sait rien; mais pour qui, on peut le dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte à l’Idole de la guerre la chair fraîche de quinze cents jeunes gens à égorger chaque jour, c’est pour le plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait compter; ”

“ Nous ne savons pas à quel moment la guerre peut recommencer et nous attendons l'avenir. Il faut, jeunes gens, toujours y penser, et conserver dans vos cœurs le souvenir des épreuves que vos pères ont eu à supporter. ”

“ Et pendant ce temps, que devenait l'homme, les hommes, le peuple, en un mot, c'est-à-dire la masse des hommes, c'està-dire ce qu'il y avait au monde de plus intéressant et intéressé à ce qui se fait? Le peuple, après la guerre, rentrait chez lui, reprenait son travail interrompu, trouvait ses champs dévastés, ses enfants dispersés, ses troupeaux décimés, et, à peine ses pertes réparées, il lui fallait courir aux armes à l'appel de son prince, et recommencer de nouvelles ruines. ”

“ Le passé, l'emprunt et le déficit sont là qui l'attestent! Sous tous les règnes, la paix armée a conduit aux interventions inextricables et aux expéditions lointaines. Toujours la paix armée a été la guerre fatale. ”