André Hellé

“ Les jeunes gens de la classe 1917 sortent à peine de l’adolescence. Ils vont partir en plein cœur de l’hiver. N’importe! Ils partent confiants, avec, sur leurs jeunes visages, cet air de résolution qui est aujourd’hui la caractéristique de tous les Français et que je connais bien pour l’avoir vu moi-même briller d’un éclat inoubliable dans les yeux de nos Parisiens, alors qu’en août et en septembre 1914, ils assistaient aux préparatifs de la grande bataille dont, ils le savaient, dépendait le sort de la France. ”

“ En 1791, ce navire était rattaché à une escadre chargée d'escorter un convoi de blé qui venait d'Amérique.
Les Français rencontrèrent les Anglais et un combat s'engagea au large de Brest.
De même qu'un corps débile peut renfermer une âme indomptable, la carcasse pourrie du Vengeur, animée par l'esprit héroïque et la foi ardente de ses défenseurs, résista à outrance : mais le navire succomba malgré sa courageuse défense et s'abîma dans les flots aux cris de « Vive la République! » poussés par une grande partie de l'équipage qui n'avait pas quitté le bord. ”

“ Et Quillembois reconnaissait les pots de couleurs à côté desquels il était venu au monde.
Brusquement le paysage s'illuminait: de l'or tombait du ciel, s'accrochait au toit des maisons, s'épandait sur les toisons blanches des moutons; les chevaux galopaient; les vaches s'en allaient aux champs; devant le portail de la ferme aux volets verts, la petite bergère verte et rose donnait à manger aux poulets et aux dindons. ”

“ C’est pour nous le plus beau jour de notre existence que celui où nous entrons dans cette belle capitale libérée enfin, par la victoire des Alliés, après quatre ans et demi d’épreuves.
Nous nous réjouissons du fond du cœur de retrouver nos concitoyens qui ne cessèrent jamais d’avoir une foi ardente dans la victoire du droit et qui ne cessèrent jamais de rester le front haut, comme il sied à des hommes libres, devant la brutalité et l’oppression. ”

“ Aujourd'hui dimanche, il pleut très fort. Je vais regarder encore tous mes jouets, tous mes livres, toutes mes images ; après je les rangerai, peut-être pour toujours ; on cherche à me faire honte parce que je ne voudrais pas encore me séparer d'eux ; on fait exprès de dire tout haut devant moi, que cela est bon pour des petits enfants alors que moi, j'ai l'âge de faire ma première communion.
Tous mes soldats sont là : les Russes avec leurs jolis petits obusiers de cuivre ; les Turcs, les Zoulous, les Afghans, les Anglais ; dans cette grande boîte, c'est l'infanterie française ”

“ Dès que le vent s'élève, on hisse la voile : l'allure du navire devient plus
rapide; le pilote le dirige vers ce promontoire derrière lequel un grand port lui offre le sûr abri de sa rade.
Ici, c'est un mouvement continu d'hommes, de chars, de chevaux : des esclaves déchargent de lourds sacs de blé, les chargent sur leur dos et les portent dans les greniers de la cité; des négociants, balances à la main, examinent et pèsent des objets précieux que des marins leur présentent avec respect. ”

“ L'encre qui dégouttait de la tête de Quillembois tacha le tapis de la salle à manger, l'escalier, le parquet de la chambre. Le héros démodé n'eut pas un succès de rire, mais d'horreur.
Alors, arraché des mains qui le tenaient, il fut jeté dans le feu où il se consuma.
Ses anciens camarades, le tambour, le capitaine, le porte-drapeau disparaîtront à leur tour: les bergers, les moutons, les bergères roses et vertes s'en iront aussi en fumée ou en poussière.
Des jouets naissent, des jouets meurent: et leur histoire se ressemble beaucoup. ”

“ Il y a des Éléphants en Afrique et en Asie: à l’état sauvage, ils vivent en troupeaux, mangeant des herbes, se baignant souvent et se douchant à l’aide de leur trompe.
Les Éléphants domestiques portent des fardeaux, de l’artillerie et traînent des chariots. Ils se dressent facilement, grâce à leur intelligence et à leur docilité.
L’Éléphant est souvent l’animal préféré des petits enfants, et c’est dans ses défenses qu’on taille le hochet qui est leur premier jouet. ”

“ Je sais bien que Justine vient me chercher le dimanche ; je passe ce jour-là chez mes grands-parents, mais quand ils me parlent je ne les entends même pas; je ne fais que penser toute la journée qu'il faudra retourner au lycée le soir, retrouver le froid et l'odeur fade du dortoir. Alors je suis triste. Et même c'est plutôt au lycée que j'ai envie d'être gai, quand arrive la fin de la semaine, parce que je me dis : demain ou après-demain, je ne serai pas ici. ”

“ Nous n’osons guère nous demander à nous-mêmes ce que sera le lendemain de cette guerre qui aura fait tant de ruines et remué si profondément toutes les couches de notre société. Comment réparerons-nous ces ruines, comment reprendrons-nous le cours de notre vie régulière, quel changement se sera fait dans les esprits, dans les cœurs de ceux qui reviendront des tranchées et aussi de ceux qui, ayant vécu loin des combats, en auront ressenti les contre-coups? Quel sera l’état moral de la France au lendemain de la paix? ”

“ Aucun de ces galériens ne devait jamais recouvrer sa liberté, excepté celui qui, le jour du lancement d'un vaisseau, s'offrait à scier la pièce de bois qui maintenait le navire dans ses cales.
Accroupi devant la masse encore inerte, le misérable accomplit la besogne qui lui vaudra la liberté ou la mort.
Le dernier coup de scie est donné : le navire se met en mouvement et glisse vers l'eau; sa vitesse s'accélère, il passe devant les tribunes aussi rapidement qu'un cheval au galop et les cales prennent feu à son frottement. ”

“ S’aidant du bec et des pattes, ils grimpent dans les arbres, passent d’une branche à l’autre, jacassant, pérorant, se querellant, troublant d’un caquetage assourdissant le calme de la grande forêt tropicale.
Les Perroquets peuvent apprendre à parler, mais Jacquot ne comprend pas ce qu’il dit: [p. 38] aussi nous paraît-il le plus heureux des oiseaux: il a toujours bien déjeuné; il a toujours du bon tabac. ”

“ Et voici que, du fond de la cheminée, des soldats de plomb débouchèrent.
Précédés de joyeuses fanfares, ils défilèrent devant l'arbre et se lancèrent à l'assaut de ses plus basses branches sur lesquelles ils s'installèrent.
Par terre, une glace entourée de mousse semblait être un étang limpide dans lequel se reflétaient les lumières: sur ce lac un grand voilier était à l'ancre et des petits bateaux allaient et venaient autour de lui.
Un troupeau de vaches entrait maintenant: tandis que les bergers jouaient de la musette, les vaches avançaient lentement et venaient se ranger au bord de l'étang. ”

“ A Boissy, il fait froid, mais chez mes grands-parents j'ai toujours chaud, même en me couchant dans le lit que Justine me fait dans le salon.
Justine, c'est leur bonne depuis dix-sept ans, alors elle me tutoie et m'emmène avec elle faire les commissions dans la rue de Belleville.
Il y en a là des tas, de marchandes : celles qui vendent des légumes, celles qui vendent du poisson; elles crient toutes beaucoup; celle qui fait le plus de bruit, c'est la femme à la voix pointue, qui n'a pas de voiture et vend devant la porte de la maison des pigeons à seize sous. ”

“ Cela est beau, cela est héroïque. Mais tout le devoir n’est pas rempli: il faut, en outre, apporter les réserves dont on dispose au lieu de les garder jalousement, comme un avare.
Ce qu’il faut dire au pays, c’est qu’à cette heure l’égoïsme n’est pas seulement une lâcheté, une sorte de trahison, mais qu’il est la pire des imprévoyances. Que deviendraient ces réserves si la France devait être vaincue?
Elles seraient la rançon de la défaite au lieu d’être le prix de la victoire.
Discours prononcé à la Chambre des Députés par M. Ribot, ministre des Finances, le 12 novembre 1915. ”

“ Aussitôt le pavillon noir portant des insignes funèbres étaient hissé : les flibustiers attaquaient le bateau, massacraient l'équipage, prenaient le navire à la remorque ou le coulait après avoir ramassé tout ce qu'ils pouvaient emporter.
Combien de pierres précieuses, combien de lingots d'or et d'argent sont-ils encore enfouis à présent dans quelque crique de la mer des Antilles, où des pirates qui ne sont pas revenus de leur dernière aventure, les avaient cachés. Car, parfois,
quelque vaisseau de la marine française, anglaise ou espagnole donnait la chasse aux bandits ”

“ Ainsi, le sort des armées dépend quelquefois d'un incident futile: une pluie qui tombe, un pont qui s'écroule, un convoi qui arrive en retard peuvent faire perdre ou gagner une bataille.
Les soldats de bois fêtèrent la victoire qu'ils avaient remportée sur les soldats de plomb. Les rues et les maisons du village furent pavoisées, il y eut une grande revue passée par le général de bois et un grand défilé auquel assistèrent tous les habitants de la ville, des campagnes, des fermes et des bergeries.
Et le soir venu, Quillembois s'endormit avec délices sur sa litière de mousse et de copeaux fins. ”

“ Janvier 1879 Aujourd'hui, c'est le tirage au sort. Voilà déjà les sept conscrits du pays voisin qui arrivent.
Un grand tambour-major coiffé d'un bonnet à poil marche devant eux; -il brandit sa canne, la jette en l'air, plus haut que les toits et la rattrape; derrière lui, un jeune homme bat du tambour; avec les conscrits, il y a ceux du même pays qui sont déjà soldats : un hussard qui a des ornements blancs, un soldat du génie; un marin, avec son grand chapeau ciré, court derrière eux pour les rejoindre. ”

“ Sans cesse, selon les caprices du vent, il fallait orienter les voiles. Les gabiers couraient sur les vergues.
Sur le pont, le sifflet du maître d'équipage scandait les efforts des hommes qui tiraient sur les manoeuvres.
« Souque encore, mon fi!... Souque... souque... arrache!!... » aboyait le chef.
Et voici que le vent s'engouffre dans les voiles qui mollissaient déjà : docile à la barre, le navire bondit sur la lame et reprend sa course.
Les hommes exténués sont couchés sur le gaillard d'avant : seul, l'un d'eux est accoudé au bastingage et regarde devant lui. Que voit-il? ”

“ Au cinquante-deuxième mois d’une guerre sans précédent dans l’Histoire, l’armée française, avec l’aide de ses Alliés, a consommé la défaite de l’ennemi.
Nos troupes, animées du plus pur esprit de sacrifice, donnant pendant quatre années de combats ininterrompus l’exemple d’une sublime endurance et d’un héroïsme quotidien, ont rempli la tâche que leur avait confiée la Patrie. ”

“ Janvier 1879
Si je veux entrer à Saint-Cyr pour être officier, il faut que je travaille beaucoup.
C'est ma mère qui fait les dictées, qui me fait réciter mes leçons; comme elle est artiste peintre et qu'elle a exposé au Salon, elle m'apprend aussi le dessin, à faire des yeux, des nez, des bouches. Je n'aime pas ces dessins-là ; j'aime mieux ceux que je
fais avec Mademoiselle Mathilde qui me dit de dessiner ce que je vois. ”

“ Quelques jours après tout cela, il y eut un grand remue-ménage dans la fabrique. Quillembois entendit des pas pressés, des voix, des cris: il lui sembla que les moutons bêlaient tristement, que les chevaux hennissaient; il crut, au milieu de tous ces bruits, distinguer les sanglots étouffés de la bergère rose et verte.
Mais sa boîte fut brusquement soulevée et elle retomba plus loin avec fracas. ”

“ TORPILLEURS ET SOUS-MARINS
Dans la forêt sombre qui domine la mer, les arbres se penchent sur la ville. Tout autour des vastes chantiers de construction, les cheminées fument, les forges halètent; dans les cales sèches, les tôles résonnent sous les coups brutaux des marteaux qui enfoncent des rivets.
Les arbres murmurent :
— C'est maintenant le siècle du fer, grogne un vieil ormeau.
— On nous humiliait déjà, depuis quelque temps, en nous recouvrant de plaques de cuivre, soupira un chêne. ”

“ Au surplus, Messieurs, voyez combien est admirable notre pays: même dans les heures difficiles qu’il traverse, une telle parole ne l’a pas troublé.
Il l’a reçue comme un défi et quand il a appris que, devant Verdun, nos vaillants soldats avaient continué à reprendre le territoire conquis par les Allemands, faisant 11.500 prisonniers, s’emparant de 115 canons, remportant une nouvelle victoire éclatante, ce fut dans toute la France un frémissement de joie et de confiance et chacun se dit: “Voilà la meilleure réponse à la note allemande.” ”

“ Alors beaucoup de personnes se découvrirent un goût très prononcé pour le plaisir ; on allait au théâtre, au bal, on ne pensait jour et nuit qu'à se distraire, à gaspiller l'argent qu'on gagnait aisément grâce aux grands travaux entrepris par l'État; on riait en écoutant les chansons de Thérésa 2, on applaudissait certaines opérettes dans lesquelles on bafouait ce qu'on avait jusqu'alors vénéré, au théâtre du moins, les Dieux, les princes, les sentiments élevés, les vertus. ”

“ Les journées semblent longues. A l'avant les voyageurs s'intéressent aux jeux des soldats et des marins : les dés, le jeu de l'oie : d'autres passent leur temps à grignoter des amandes, à mâchonner des olives ; ils prétendent ainsi se préserver du mal de mer et regardent avec commisération les pauvres gens qui en sont atteints ; ceux-ci, abattus, sans forces, gémissent et se lamentent; à l'arrière, le
capitaine est allongé sur le lit de repos et surveille la marche du navire ”

“ Des fermes étaient en feu, des villages entiers croulaient sous le choc des obus; les soldats gris étaient sans nombre, mais d'autres soldats arrivaient sans cesse pour lutter contre eux: les uns vêtus de brun ou de vert, les autres coiffés de hauts turbans; et des blancs et des nègres, et toute une armée qui venait de bien au delà des mers, et de hardis cavaliers qui chargeaient sans répit, sans trêve, jusqu'au moment où les soldats gris, harcelés de tous côtés, vaincus, s'enfuyaient en déroute. ”

“ Vous trouverez naturel, qu’après une année de guerre, le Président de la République tienne à honneur de s’associer au Gouvernement et aux Chambres pour rendre un hommage d’admiration et de reconnaissance à la nation et à l’armée.
Chaque jour, dans les moindres communes, la collaboration spontanée des vieillards, des femmes, des enfants assure le cours régulier de la vie locale, prépare l’ensemencement, la culture de la terre, l’enlèvement des moissons; contribue, par l’organisation du travail, à maintenir, dans l’âme populaire, la patience et la fermeté..... ”

“ J'ai chaud et puis, à travers les persiennes du salon, je vois les lumières de la rue.
A Boissy, je ne m'endors avec de la lumière que quand je suis malade; alors on allume la veilleuse et on met dessus la tisane que je bois la nuit.
Il paraît qu'un jour, quand j'étais petit, j'ai voulu manger la pastille en terre qu'on met flotter sur l'huile.
Quand je suis chez grand'mère, il me semble que je respire, dans les rues et dans les maisons, l'odeur de Paris; à Boissy, ça ne
sent rien du tout.
Avril 1879 On me conduit au cirque le soir et on ne veut pas que j'aille le soir au théâtre. ”

“ Ce n’est pas pour vivre dans l’abaissement et pour mourir bientôt dans les remords que le peuple français a déjà contenu la formidable ruée de l’Allemagne, qu’il a rejeté de la Marne sur l’Yser l’aile droite de l’ennemi maîtrisé, qu’il a réalisé, depuis près d’un an, tant de prodiges de grandeur et de beauté. ”

“ La gigantesque statue d'Apollon qui domine le port de Rhodes semble protéger le vaisseau lourdement chargé qui passe devant elle.
Parce que le vent souffle à peine, les longues rames doivent suffire à la marche du navire qui poursuit son voyage le long des côtes méditerranéennes.
Crispés sur leurs bancs de bois, les rameurs exténués suent et ahanent en tirant sur leurs avirons.
Ce bateau transporte des marchandises diverses : des étoffes, des céréales, des pièces de bois, des jarres d'huile, des fruits desséchés ”