André Hellé

“ Janvier 1879 Aujourd'hui, c'est le tirage au sort. Voilà déjà les sept conscrits du pays voisin qui arrivent.
Un grand tambour-major coiffé d'un bonnet à poil marche devant eux; -il brandit sa canne, la jette en l'air, plus haut que les toits et la rattrape; derrière lui, un jeune homme bat du tambour; avec les conscrits, il y a ceux du même pays qui sont déjà soldats : un hussard qui a des ornements blancs, un soldat du génie; un marin, avec son grand chapeau ciré, court derrière eux pour les rejoindre. ”

“ Alors beaucoup de personnes se découvrirent un goût très prononcé pour le plaisir ; on allait au théâtre, au bal, on ne pensait jour et nuit qu'à se distraire, à gaspiller l'argent qu'on gagnait aisément grâce aux grands travaux entrepris par l'État; on riait en écoutant les chansons de Thérésa 2, on applaudissait certaines opérettes dans lesquelles on bafouait ce qu'on avait jusqu'alors vénéré, au théâtre du moins, les Dieux, les princes, les sentiments élevés, les vertus. ”

“ J'ai chaud et puis, à travers les persiennes du salon, je vois les lumières de la rue.
A Boissy, je ne m'endors avec de la lumière que quand je suis malade; alors on allume la veilleuse et on met dessus la tisane que je bois la nuit.
Il paraît qu'un jour, quand j'étais petit, j'ai voulu manger la pastille en terre qu'on met flotter sur l'huile.
Quand je suis chez grand'mère, il me semble que je respire, dans les rues et dans les maisons, l'odeur de Paris; à Boissy, ça ne
sent rien du tout.
Avril 1879 On me conduit au cirque le soir et on ne veut pas que j'aille le soir au théâtre. ”

“ Aujourd'hui, sans doute, la vie n'a plus le même éclat. Mais si l'on se souvient des longs mois pendant lesquels Paris fut assiégé et bombardé, des nuits sans sommeil, des jours sans pain, des cheminées sans feu, alors on apprécie mieux la douceur relative de notre existence présente; on se réjouit de pouvoir manger à sa faim, d'avoir chaud, de dormir sans crainte d'être réveillé par quelque explosion. ”

“ Les soldats de la Commune allaient de maison en maison; ils cherchaient tous les hommes pour les faire combattre dans leurs rangs ou les employer à construire des barricades. Alors mon père est allé à Bercy ; il s'est habillé comme un marinier et a pu ainsi quitter Paris à bord d'une péniche; il est retourné à Boissy où ma mère est venue le retrouver quelques semaines après avec moi et ma nourrice Reine.
La maison de mes parents avait été pillée et dévastée; on avait arraché les parquets, on avait brisé les meubles pour faire du feu ; les médicaments avaient disparu. ”

“ On se décide à me faire donner des leçons par un professeur qui viendra deux fois par semaine.
Je ne regrette pas le lycée de Versailles; il est pourtant plus agréable que Louis-le-Grand; c'est pourquoi je ne m'y déplaisais pas trop, bien que le professeur de sixième, M. Dieuzaide, m'ait accueilli en me disant : " Vous êtes, Monsieur, de ces épaves que nous envoient de temps en temps les lycées de Paris
Les bâtiments du lycée sont clairs; il y a des jardins, des arbres, une bonne odeur de bois, comme à Boissy; il y a même un jardin d'hiver; on ne se croit pas dans une prison. ”

“ Aujourd'hui dimanche, il pleut très fort. Je vais regarder encore tous mes jouets, tous mes livres, toutes mes images ; après je les rangerai, peut-être pour toujours ; on cherche à me faire honte parce que je ne voudrais pas encore me séparer d'eux ; on fait exprès de dire tout haut devant moi, que cela est bon pour des petits enfants alors que moi, j'ai l'âge de faire ma première communion.
Tous mes soldats sont là : les Russes avec leurs jolis petits obusiers de cuivre ; les Turcs, les Zoulous, les Afghans, les Anglais ; dans cette grande boîte, c'est l'infanterie française ”

“ Avril 1883 Je reviens du Salon de peinture où grand'mère m'a conduit; c'est là que ma mère et ma tante exposaient leurs peintures sur porcelaine; il faisait un temps très gris, mais il n'a pas plu.
Ce salon se tient dans un grand bâtiment en fer qui se trouve avenue des Champs-elysées et qui s'appelle le Palais de l'Industrie 2.
Comme j'aime beaucoup la peinture et le dessin, rien de ce qui touche aux arts ne me laisse indifférent ”

“ Avant mon retour au lycée, mes parents ont exigé que je fasse des visites avec ma mère et ma sœur aux dames de Boissy.
J'écoute ce qu'on dit, car je n'ai pas le droit de me mêler à la conversation ; il y a des maisons où on ne parle que de cuisine, de confitures et de bonnes ; dans d'autres, il est question de robes, des drapés que font les couturières et des étoffes qu'il faut employer pour se faire des caracos; dans certaines, il s'agit surtout de maladies et de médicaments ”

“ Ma mère est blonde; elle rit beaucoup quand elle n'est pas à la maison; mais chez nous elle travaille tout le temps à une chose ou à une autre; alors elle n'a pas du tout l'air content; elle n'aime pas quand mon père raconte devant tout le monde qu'il savait marcher pieds-nus sur les tiges de blé qui restaient dans les champs après qu'on avait fauché ”

“ On voit des choses extraordinaires : des hommes qui naviguent sous l'eau dans des tubes et qui attaquent les vaisseaux sous lesquels ils passent ; d'autres hommes qui volent dans des machines semblables à des oiseaux et qui jettent des bombes sur les pays au-dessus desquels ils se trouvent. Peut-être qu'un jour on verra tout cela.
Décembre 1880
Dimanche dernier, chez tante Amélie, j'ai dîné avec grand-père, grand'mère et tous mes oncles et tantes.
Mon oncle Adolphe a dit que l'année prochaine, les soldats n'auraient plus de tambours ; cela le désole ; moi, j'aime mieux le clairon ”

“ J'ai encore à dire que Mademoiselle Mathilde m'aidera à faire mes dessins. Elle veut que je fasse mes traits sans jamais me servir d'une règle, excepté pour les cadres; elle corrigera mes dessins et mettra la couleur; c'est malheureux parce que c'est ça qui est le plus amusant, la couleur.
Je ferai mes dessins sur des feuilles détachées; je les collerai ensuite dans mon cahier; comme ça je n'aurai pas besoin de montrer ce que j'écris.
Il n'y a que mon oncle qui a le droit de le voir. ”

“ Mais elle avait quatre ans de plus que moi et je risquais de la trouver déjà mariée, lorsque je sortirai de Saint-Cyr; j'avais pensé pouvoir être médecin ou pharmacien militaire; l'uniforme est le même que celui des officiers, mais avec du velours rouge ou vert au képi et aux manches; cela ne m'avançait pas du tout et je ne savais que faire, ni quoi lui dire.
Les vacances finies, il a bien fallu nous séparer; lorsque je l'ai vue dans le train qui allait la ramener à Paris, j'ai pleuré et il m'a semblé qu'elle était triste, elle aussi. ”

“ Juin 1879 Lorsque je suis chez mes grands-parents, ils me permettent d'aller jouer dans le jardin de leur propriétaire, Monsieur Octave. Dans ce jardin, je ne vois que du gazon gris, des arbres desséchés entourés de hautes maisons noires; les murs ont des petites fenêtres avec des grilles; on ne se croirait pas dans un jardin, mais dans une grande cave.
S'il pleut, je joue dans la maison; Mademoiselle Marie m'apporte deux jouets, toujours les mêmes : un jeu avec des jockeys et une boîte de soldats autrichiens; le général est superbe ”

“ Il faut ajouter qu'en 1940, la France en péril a eu le bonheur inespéré de trouver un grand chef qui, bien que n'appartenant pas au corps de la marine, n'était dépourvu ni du sens du social, ni de celui de l'humain. ”

“ Ma tante, je l'aime beaucoup aussi parce qu'elle est très gentille avec moi et qu'elle a toujours de belles robes ; elle est grande et très jolie; à la dernière fête de Boissy, elle m'a donné un arc avec des flèches et un carquois tout doré.
Marie-Renée, ma cousine, est un tout petit bébé brun ; elle est coiffée à la chinoise.
Mon père, il ne rit presque jamais; il a une barbe et des cheveux foncés; ses cheveux se dressent quand il est en colère, ce qui lui arrive souvent; alors il cogne les pots, les bouteilles, les portes; il me cogne moi aussi, quelquefois ”

“ C'est malheureux d'abandonner des choses qui vous plaisent et d'être obligé d'en aimer d'autres qui ne vous disent rien du tout, (ou de faire semblant de les aimer) parce qu'on a l'âge de raison, ou qu'on veut avoir l'air sérieux, ou encore qu'on ne veut pas passer pour un innocent. ”

“ Je suis malade parce que j'ai mangé des fruits pas mûrs. On me purge avec de l'huile de ricin ; les vieilles femmes de la campagne qui viennent en chercher à la pharmacie demandent de l'huile d'Henri cinq 1 ; l'élève, Olive, comprend ce qu'elles veulent. Je ne sais pas si elles la boivent, comme moi, avec du café; c'est rudement mauvais.
Août 1877 J'aime beaucoup le jour de la fête de Boissy ; il y a des boutiques, des chevaux de bois; on gagne des macarons; le soir, les rues sont illuminées avec des lampions et des verres de couleur qui brillent beaucoup mais sentent très mauvais 2. ”

“ On m'embrasse trop ; les vieilles dames me piquent les joues avec leur barbe et leurs grains de beauté ; c'est vrai qu'au moment du Jour de l'An il y a des bonbons qui ne sont pas mauvais du tout ; mais pour les visites ordinaires, on donne des gâteaux secs qui ont souvent goût de moisi. Les plus amusants ont la forme d'une souris et l'œil est fait avec un raisin noir.
1 Le château du Piple (du latin populus, peuplier) à Boissy-Saint-Léger a appartenu à .la marquise de Pompadour dont la chambre, restée intacte, était encore visible il y a quelques années. ”

“ J'aime beaucoup voir les soldats passer à Boissy; devant les régiments d'infanterie on voit les sapeurs; ils ont tous de grandes barbes ; il y a aussi les chasseurs de Vincennes 1 qui marchent très vite; il y a encore les artilleurs qui viennent aussi de Vincennes; mais les plus beaux, tout le monde trouve que ce sont les cuirassiers. ”

“ Janvier 1878 Ce matin du Jour de l'An, les pompiers sont venus jouer du clairon devant la maison; c'est parce que mon père est conseiller municipal. Aussitôt ma sœur et moi nous courons bien vite dans la chambre de mes parents pour leur souhaiter une bonne année.
J'ai eu pour mes étrennes des soldats turcs et des soldats russes 1 ; et puis des livres et des bonbons de chocolat.
Janvier 1878 A onze heures je vais à la gare chercher mes grands-parents, mon oncle Alexis, ma tante Berthe et Marie-Renée; ils viennent par le train mais ça coûte plus cher que la diligence. ”

“ Je déteste les maisons neuves qu'on bâtit en ce moment et que tout le monde trouve jolies; il y
en a surtout une nommée " ROTHOMAGO " ; c'est une sorte de château qui voudrait ressembler à un château avec ses tours et ses créneaux, mais qui ne peut y parvenir. Cette maison est la plus laide de toutes.
Avec ce vélocipède, je mets à peu près une heure pour aller de Boissy à Chennevières : il y a sept kilomètres; il est vrai qu'il faut que je monte à pied la côte du moulin d'Amboile; au retour, je la descends en tournant les poignées tant que je peux ”

“ Mon cousin René est venu hier à Boissy avec ses parents; il est très fier parce qu'il a été patiner, avenue de l'Impératrice 3, avec des patins à roulettes; la semaine dernière, son père qui est ingénieur a entendu, à une académie, une machine qui était posée sur un bureau et qui parlait tout à fait comme un homme 4. ”

“ Mon oncle et ma tante m'ont emmené aux Tuileries où on donne une fête de bienfaisance, au profit des victimes du tremblement de terre d'Ischia2; le jardin est tout illuminé; il y a des théâtres et un marché napolitain dont les vendeuses sont costumées en Italiennes.
A la fin de la semaine, j'irai coucher chez ma tante, rue des Missions3; mon cousin Lacoste, chef de musique d'un régiment
1 Pour effectuer d'urgence une trépanation en pleine campagne et pris à l'improviste, le docteur Mareau, professeur à la Faculté de Médecine d'Angers, se servit du vilebrequin d'un menuisier. ”

“ Ma grand'mère et mes grand'tantes, ses sœurs, rient tout le temps très fort. C'est peut-être pour ça que mon père, mon grand- père et mes oncles ne rient presque pas.
Moi je crois que ces rires bruyants les agacent.
« Ah ! c'est qu'on était heureux sous l'Empire2, dit mon oncle Adolphe. Et sans doute toutes ces dames ne se sont pas encore aperçu que, depuis la guerre, il y a quand même quelque chose de changé. » ................................ ”

“ Toute la journée, il faut écrire des lignes ; à la nuit, le garçon des arrêts, un bon gros qui s'appelle Onésime, apporte une chandelle et on continue d'écrire ; c'est, avec la chandelle qui sent mauvais, le plus sale moment de la journée. ”

“ Lorsque je mens, je suis battu.
Juin 1882
Pendant que je fais mes devoirs dans la pharmacie, surveillé par mon père, j'écoute parler le maire qui vient d'arriver.
Il a peur de ne pas rester maire. A Boissy, il y a une côte très dure et très mal pavée. Alors on fait une autre route plus commode qui passe en dehors du pays et les cabaretiers ne sont pas contents, ni l'homme qui loue des chevaux de renfort. ”

“ « Souviens-toi encore que le travail, quoique certains puissent penser, donne des joies dont on ne se lasse jamais, parce qu'elles se renouvellent sans cesse. Il n'en est pas de même du plaisir. »
J'ai bien écouté ce que m'a dit mon oncle. Je crois que je me suis bien souvenu de ses paroles; il verra d'ailleurs ce que j'ai écrit et le corrigera si je l'ai mal compris.
Août 1882 Aujourd'hui, c'est la fête de Boissy. Les jeunes gens du pays
sont attablés chez le marchand de vins et ils chantent en chœur des chansons sur le vin. ”

“ Grand'mère m'a offert des promenades sur un poney, sur le chameau, sur l'éléphant et dans la voiture traînée par l'autruche.
En revenant on est passé devant des maisons démolies; c'est parce qu'on fait une grande avenue qui ira du Théâtre Français à l'Opéra.
Octobre 1877
Je reviens à Boissy. Je rapporte la boîte de pompiers que grand'mère m'a donnée.
J'ai demandé ce jeu-là parce que l'autre soir j'ai vu par la fenêtre un grand incendie ' ; les flammes montaient jusqu'au ciel.
La voiture de mes pompiers est toute rouge; il y a au milieu une échelle, elle est tirée par deux chevaux gris ”