Paul Chantecaille

“ La guerre a été une grande révolution. Même une des plus grandes de toutes puisqu'elle a bouleversé jusqu'à nos habitudes de vie. Toutes les femmes fumaient-elles avant la guerre ? Les jeunes filles comme il faut sortaient-elles sans être accompagnées ? Enfin, les messieurs allaient-ils sans chapeau dans la rue, comme s'ils n'avaient pas les moyens de s'en acheter ?
Cette révolution s'est fait particulièrement sentir ici. Car c'est tout un fossé qui sépare le Biarritz 1930 de celui que nous avons connu,
avant la guerre. ”

“ Pour celui qui est né dans le Midi et qui, en plus, a dans les veines du sang de créole, c'est là un supplice insupportable. Car le soleil, pour lui, c'est la moitié de la vie (1) .
De novembre à mai, Arcachon est, au contraire, un endroit exquis. La température y est d'une uniformité remarquable. Et comme je comprends le culte que lui ont voué et Gabriele d'Annunzio (descendu deux hivers à la villa des Bermond au Moulleau) et Pierre Frondaie et Pierre Benoît et tant d'autres. Frondaie me disait un jour : « Arcachon est le lieu où je travaille le mieux. » ”

“ Presque chaque dimanche nos familles, arrivant de Bordeaux, venaient nous prendre à midi au collège pour nous mener déjeuner en ville — à l'Hôtel du Cheval-Blanc — où nous nous gavions, bien entendu, à en être malades, jusqu'au dimanche suivant. Ça nous changeait un peu des saletés — toujours les mêmes — qui
faisaient le fond de la cuisine du collège. Tenez, j'ai été guéri là du raisiné pour tout le restant de mes jours ! ”

“ Si bien que beaucoup d'entre eux s'étaient vus réduits à coucher dans leurs autos, sur les bancs des squares, ou plus simplement sur la plage, au milieu des rochers. Et cette furie — je ne connais pas d'autre expression — devait durer trois années de suite. Elle dura tant qu'il y eut assez d'argent pour la faire durer. Car la plupart de ces baigneurs « nouveau style » étaient des enrichis de la guerre, lesquels, comme tous les
nouveaux riches, ne savaient pas compter et pensaient que leur bonne galette n'aurait jamais de fin. ”

“ Sans doute, on s'était toujours baigné à Biarritz, et l'on y avait, depuis des lustres, joué au baccara. Mais le jeu et le bain ont pris aujourd'hui une importance telle qu'on peut dire qu'ils constituent, à eux deux, le fond même de la vie quotidienne ici. Le théâtre, les soirées, le bridge, le golf, le tennis tant que vous voudrez, mais, avant tout et surtout, le maillot, le matin, à la Côte des Basques, et les bancos, le soir, au Casino. D'ailleurs, ce ne sont point tout à fait les mêmes gens qu'on retrouve ici et là. Les sportifs fréquentent assidûment la plage, et beaucoup moins le Casino ”

“ Chaque fois que les zeppelins venaient sur Paris, tous les Parisiens, le lendemain, partaient à la recherche des « points de chute ». Et ce
n'était pas là un travail si facile qu'on pourrait le croire. D'autant plus que la police recevait chaque fois des ordres très sévères et toujours les mêmes : « Si l'on vous interroge, vous devez répondre que vous ne savez rien. » Cette mesure était la sagesse même. Car les espions foisonnaient. L'espionnage a plus fait pour retarder la victoire des Alliés que les plus savantes combinaisons stratégiques du Grand Etat-Major allemand. ”

“ « Vous avez l'air de connaître cette jolie femme, lui dis-je — Si je la connais, reprit-il, avec une expression de physionomie où se marquait une grande reconnaissance, si je la connais, notre sauveur ! notre ange gardien! Sans elle, je n'existerais plus, ni moi ni bien d'autres. Elle a sauvé notre Bordeaux de la destruction, et des milliers de Bordelais de la mort. » ”

“ Le grand- duc a un fils, le prince Théodore de Russie, lui aussi de haute taille, taciturne, et qui semble porter éternellement dans son regard mélancolique le deuil de la Russie des tzars... Un autre habitué de la Plage des Basques est le grand-duc Boris, cousin des précédents. Homme superbe, chauve, tout rasé, et qui a son sosie, à Bordeaux, en la personne d'un Chartronnais sympathique et fort connu, Frédéric B... Je suis sûr que, si vous les mettiez tous les deux à côté l'un de l'autre, vous ne sauriez plus reconnaître, au bout d'un moment, qui est le grand-duc B... ”

“ L'aîné de la famille, Georges, avait longtemps habité Bordeaux. Il représentait même, à Hambourg, une très ancienne maison bordelaise, dont la raison sociale était mi-française, mi-allemande. Il parlait et écrivait le français avec une grande correction. Cultivé, instruit, causeur spirituel et aimable, homme du monde dans toute l'acception du mot. Au surplus, ne cachant nullement ses sentiments francophiles, comme beaucoup d'Hambourgeois. Mais ce gentil garçon avait un défaut : il buvait. ”

“ Le nouvel inspirateur de la Gazette arrivait à Biarritz avec un plan et des idées. Noblesse oblige. L'ambition de Pierre Laffitte était de faire de notre ville le Deauville de la Côte Basque. Un Deauville dont la saison se prolongerait, comme il se plaisait à le dire lui-même,
(1) Pierre Lafitte est originaire de Bordeaux. Je crois même que c'est un enfant de la rue Sainte-Catherine.
« toute l'année ». Mais cela ce n'était qu'un rêve. La suite l'a démontré. Séjour idéal de printemps et d'automne, Biarritz n'a jamais été et ne sera jamais une ville où venir passer les mauvais mois. ”

“ Et je vis que mon oncle avait eu la même pensée que moi. Nous nous séparâmes sur ces mots, tristement.
L'arrivée des pouvoirs publics avait été précédée par l'envoi de l'or de la Banque de France, effectué nuitamment. Dans les premiers jours du mois de septembre, la population bordelaise s'accrut de 50.000 âmes. Il fallut naturellement loger tous les nouveaux arrivants. En dehors de l'armée des fonctionnaires — très nombreuse — c'était en effet des milliers de Parisiens et de Français, venus des régions envahies, qui étaient accourus se réfugier à Bordeaux. ”

“ La sage-femme n'avait point souvenance d'un nouveau-né qui eût été doué d'un organe aussi puissant. Légèrement abasourdis, Gaston et moi, nous regardions, sans dire un mot, ce minuscule phénomène, faisant, à lui tout seul, plus de bruit que toutes les grandes personnes présentes. Le phénomène reçut les prénoms de Pierre-Henri-Robert et fut baptisé, le surlendemain, en l'église Saint-Louis-des- Chartrons. Il avait eu pour parrain le propre frère de notre grand'mère de Thouron. ”

“ Mais là aussi tout le monde conversait à mi-voix. Dès 10 heures du soir, bien qu'on fût au plus fort de l'été, chacun était rentré chez soi. La ville prenait alors un aspect morne qui contrastait avec l'animation et le mouvement des après-midi.
Le Président de la République — ce n'était un secret pour personne — se déplaisait loin de Paris. Dès le lendemain de la victoire de la Marne, on fit courir le bruit du prochain départ du Gouvernement. Ce n'étaient là que ballons d'essai lancés par la Présidence. Car le Gouvernement, on le sait, ne quitta Bordeaux qu'à la fin de l'année. ”

“ Quiconque a vécu à Hambourg, ne fût-ce qu'en passant, peut assez difficilement se faire à une autre ville. Aussi, je conseille aux jeunes gens voyageant en Allemagne de ne jamais débuter par Hambourg comme je leur conseille aussi de ne point quitter l'Allemagne sans avoir rendu visite à la grande cité hanséatique.
L'existence que j'allais trouver là était fort différente de celle que j'avais connue à Francfort. Francfort était une ville mondaine et de plaisirs. ”

“ Les vacances de Pâques, cette année-là, paraissaient vouloir se prolonger bien au delà de leur durée normale. Au milieu du mois de mai, Biarritz présentait encore la même animation qu'aux premiers jours d'avril. Et pour cause. Les Parisiens hésitaient à rentrer chez eux. Quant aux réfugiés des régions envahies, ils ne voulaient plus rentrer du tout : « Pourquoi repartir, disaient-ils, pour être obligés de revenir dans quelques jours? Nous sommes bien plus tranquilles ici. » Et certains s'y sont même trouvés si tranquilles qu'ils n'en sont jamais
plus repartis. ”

“ Un danseur mondain gagne quatre-vingt à cent mille francs par an. Il en déclare vingt mille au fisc, et la farce est jouée. Quant aux marchands d'épices, il n'en est plus un seul qui ne possède sa 30 CV et n'aille passer quinze jours à Biarritz, l'été, quinze jours, l'hiver, sur la Côte d'Azur. Il existe même des métiers beaucoup plus rémunérateurs encore. Un garçon de salle d'un cercle de casino se fait, à la saison, deux mille francs par jour. ”

“ Stupéfait, le grand-duc avait plongé sur moi ses grands yeux étonnés
Son Altesse n'en est jamais revenue.
La partie, au Bellevue, commence chaque après-midi vers 6 heures, et se termine à 6 heures du matin. Comme l'aiguille, elle fait le tour du cadran.
On joue, au Bellevue, le chemin de fer et le baccara proprement dit. Depuis trois ans, on y taille même à banque ouverte, ce qui ne s'était pas vu depuis fort longtemps, ou peut-être même ne s'était jamais vu. ”

“ Et la conclusion naturelle de ceci est pour moi la suivante : le brave homme de mahométan, qui aura été, toute sa vie durant, fidèle aux préceptes du Coran et qui sera mort avec la conviction que sa foi était la vraie, n'a pas moins de raisons d'aller au ciel que le meilleur des chrétiens. Car Dieu est miséricordieux si les hommes ne le sont guère.
De retour à Bordeaux, au mois de mars, je me présentai à l'oral de la philosophie que j'avais eu tout le loisir de préparer dans ma solitude anglaise et je passai cette fois sans difficulté. ”

“ Oh ! mais alors, le dernier jour des vacances, la rentrée, le soir, à la nuit tombante, dans ce morne et solitaire Bazas, dont les rues ne comportaient qu'un éclairage primitif, quelle chose à fendre l'âme !
Les études étaient très chargées. On aurait bien ri, à ce moment-là, si quelqu'un était venu parler, comme on le fait aujourd'hui, à tout bout de champ, « du surmenage scolaire ». La discipline était sévère. En dehors des heures de récréation, le silence était de règle, même aux repas. On n'était autorisé à causer aux repas que le dimanche. ”

“ Chaque après-midi, à partir de 3 heures, une foule de plusieurs milliers de personnes envahissait l'Intendance et les allées de Tourny. Cette foule parlait à voix basse. Et le silence de ces milliers de promeneurs avait vrai-
ment quelque chose d'impressionnant. Ce silence n'était interrompu que par le bruit des tramways et des autos. Les camelots eux-mêmes ne criaient plus le nom de leurs journaux : ils se contentaient de le dire. Le soir, à l'arrivée du courrier de Paris, le trottoir en face de l'Hôtel de Bordeaux et du café du même nom était littéralement envahi. ”

“ Cette fois-ci, par exemple, au lieu de s'arrêter à Bordeaux, dont on disait déjà qu'il n'allait pas tarder à redevenir le siège du Gouvernement, on alla plus loin. On alla très loin. On alla jusqu'à Biarritz, jusqu'à Hendaye. Même, si Hendaye n'avait pas été la frontière, on serait peut-être allé beaucoup plus loin encore...
Aux premiers jours d'avril 1918, presque tout Paris se trouva transporté à Biarritz. Des personnalités appartenant à tous les mondes y
étaient mêlées : gens du monde, financiers, artistes, parlementaires, magistrats, membres du barreau. ”

“ Sur la Côte Basque, on parle couramment l'espagnol et l'anglais. A la saison, ce sont même ces deux langues-là qui y dominent. Vous avez des endroits où l'on ne parle pas autre chose. J'ai rapporté à l'époque, au journal le Charivari, dont j'étais le correspondant pour la région, ce propos, qui aurait pu paraître de mauvais goût s'il n'avait été que ce qu'il voulait être, c'est- à-dire simplement humoristique : au Bar du Miramar, à l'heure du bain, des Anglais et des Américains du Sud, juchés sur de hauts tabourets, boivent des cocktails et parlent à haute voix. ”

“ Il y avait au collège des élèves de toutes les régions de la France. Il y avait des Parisiens, des Vendéens, des Provençaux. Mais c'était le Midi — notre Midi à nous — qui était le plus largement représenté : Girondins, Landais (j'ai horreur de ces appellations) , Basques. Il y avait aussi des étrangers, et en particulier des Espagnols.
Bazas était en ce temps un collège très en vue. Naturellement, tous les élèves se fréquentaient sans distinction du lieu d'origine. Il me faudra faire, toutefois, une exception pour les Bordelais. ”

“ Une vieille demeure aux murs épais, chaude l'hiver, fraîche l'été, aimable et sympathique comme la plupart des maisons qui ont un passé, une histoire, en un mot, une âme.
J'étais le second de la famille. Fort heureusement pour moi, du reste. Car si j'avais été l'aîné, je n'aurais pas vécu. J'étais le cadet de mon frère, Gaston, petit garçon aux yeux noirs, au teint mat, doux et affectueux, mais auquel, hélas ! il était réservé de' mourir à la fleur de l'âge. ”

“ Les jeunes années. — La façade des Chartrons. — Première vision du Jardin-Public. — Un peu de généalogie. — Le cours Menu-Guinot-Bazas. — Le bachot.
1
Comme tous les miens, depuis des générations, je suis né à Bordeaux. J'y suis né le 28 mars 1875. Mais le 28 mars, cette année-là, se trouvait être un dimanche : le jour de Pâques. Et, comme je naquis à midi, tandis que sonnaient les horloges et les cloches de la ville, il est superflu d'ajouter que ma mère, ce dimanche, manqua la messe.
Mes parents habitaient alors la maison portant le numéro 45 de la façade des Chartrons. ”

“ Ma qualité d'avocat à la Cour, que l'homme connaissait, faisait qu'il s'exprimait avec moi assez librement. Justement de vilaines rumeurs circulaient dans Paris. Une vive effervescence s'était manifestée autour d'une certaine caserne. Alors, un matin, l'agent me dit : « Ça a failli mal tourner avant-hier. — Où cela ? répondis- je. » L'homme eut un mouvement de la tête. « Là-haut, derrière la République. » Et il ajouta: « Si les tirailleurs algériens n'étaient pas accourus... » ”