Jean Fontenoy

“ Ah ! leur élite manque de temps pour s'aérer, manque de muscles à rouler, à déployer. Le malheur veut que la vie française, la grise et brunâtre vie française enclose les intellectuels dans le Monde, les dîners, les besoins d'argent, les orgueils à promouvoir. La Roque n'est pas Bergson ? Heureusement !
Un monde se lève où les troubleurs de conscience pourront (devront) tourner à vide, s'exercer l'un sur l'autre et laisser la France respirer, marcher droit à grandes enjambées et rire ! Gide parle du rire et de la joie. ”

“ Ayant préparé l'avènement du surréalisme et démoli notre univers, Gide qui n'est ici que le symbole de nos éducateurs vient de finir sur ces Nouvelles Nourritures où il prêche l'exemple du
chien qui ignore Hier, ne se préoccupe pas de Demain et jouit de l'instant, vit de l'instant.
Et nous avions cru, nous, à ses abstractions ; nous avions essayé de parler avec chacun, en chaque instant, comme avec Dieu. Nous avions voulu engager toutes les responsabilités de notre morale sur chaque geste, sur chaque mise de jeu. ”

“ Par façon de moquerie un peu tendre, les femmes aussi, et non seulement les enfants ou les tout jeunes gens, emboîtaient le pas aux pompiers défilant. Et, les hommes même qui, n'en étant point, ne voulaient pas avoir l'air de le regretter et se rendaient isolément au portique, d'une démarche rompue, d'un faux air détaché, — la petite clique, la cadence du pas, leur faisaient du bien, les aidaient à respirer et les piquaient à l'optimisme. ”

“ Elevé par un jardinier, vous voulez faire le philosophe. Mais où est votre passe-debout ? Vous le posséderiez si, comme tant de jeunes auteurs distingués, vous compreniez justement (ce que MM. René Renoult, Gide, Staline, comprennent) comme le monde est bâti. Voici, pour vous servir :
En haut, une élite de l'intelligence et des mœurs. Des courants s'y produisent, des conflits ; une propagande s'y fait, une prépondérance s'y organise. Une tendance se définit qui entraîne, de la masse, les éléments les plus dignes. L'élite use d'un langage privé. ”

“ Bien entendu, vos souvenirs sont plaisants ; plaisants, les souvenirs de quiconque, et pour qui les évoque, et parfois (cela dépend de la manière plutôt que de la matière) , pour qui les lit. Ma foi, votre manière en vaut une autre. On sent quelque franchise, qui ne nuit pas, et quelque complaisance. Elle ne nuit pas non plus. Car, de toute façon, des souvenirs ne démontrent jamais grand'chose. Je me souviens, moi, que vous avez passé quatre ans dans l'armée en maudissant une époque à
laquelle aujourd'hui, pourtant, vous resongez sans rancune. ”

“ Voilà comme se pose le problème du mariage — encore un menu exemple pris, un peu par provocation, entre dix — quelle que soit l'intelligence, la volonté de progrès qui anime nos plus « évolués ». Les Soviets le savent par cœur. Leur préoccupation c'est de reconstituer autour de l'individu assez de liens, assez solides, un ensemble de liens et un goût de ses liens, qui soit un goût de ses mœurs, c'est-à-dire une morale. Pour y parvenir, ils essaient tout. Tout ce que justement notre éducation républicaine a éliminé et d'abord l'émotion collective. ”

“ Et l'expérience ici relatée est une expérience de douleur. Mais vraie. Aimer, se donner, puis être cocu. Quand aujourd'hui je les conte, je revis ces années de foi, années d'élan, d'essor. Et de retombée. J'ai honte d'avoir attendu tant de pureté des hommes, d'avoir tant cru. Je regarde bien en face, je confronte ces jeunes, ces néophites, vieux ou jeunes, ou ces vieux de la vieille qui n'osent avouer. ”

“ Bien sûr, mes amis sont à gauche et haïssent Hitler, qu'il parle ou non de pureté : mais quand Hitler a voulu que avocat, médecin, professeur, allassent dans les camps, connaître l'entr'aide,
la peine physique, la camaraderie, fissent leur popote, il s'est attaqué à notre erreur essentielle que le mot intelligence dit si bien : la promotion injuste de l'esprit calculateur ou jongleur au-dessus de la nature des hommes. ”

“ Prêchant la révolte, la grève contre l'oppresseur, mais n'osant organiser les serviteurs indigènes pour des Vêpres Siciliennes. Sans plus aucune douceur dans la vie. Le foyer est éteint pour eux. Ils savent qu'il n'y a plus rien à faire, qu'ils sont trahis d'avance, qu'eux-mêmes, d'avance, trahissent et que le destin est plus lourd, plus fort, que « le Blanc est le plus fort » et que le vieux Chinois roublard, ignorant l'anglais et la chimie, sera toujours, derrière sa lampe à opium, plus malin qu'eux. ”

“ Quelques livres récents, quelques propos de personnalités parapolitiques — chez les Croix de Feu, chez Bergery, chez les Communistes aussi, chez Doriot, ont posé des jalons.
Il faut qu'une bibliothèque de la pureté française, contre les professionnels de la République, contre Renan, leur maître qu'ils ignorent, soit écrite, soit lue.
Des députés, ce n'est pas grand'chose. Des hommes sains s'épaulant, témoignant publiquement pour une pureté française peuvent émouvoir une élite qui sortira des ouvriers comme des ingénieurs, des scribouillards, comme des bourgeois. ”

“ Pour eux, le sacrement du mariage, sédiment dans les âmes, protégeait les âmes contre les délibérations odieuses, assurait sous sa carapace la quiétude qui permet la foi sereine, et le bonheur. C'était au temps où il s'agissait encore de bonheur. Et au lieu de recréer, en chaque instant, les raisons mêmes de leur union, au lieu de renoncer pour un peu d'aigreur, nos vieux étaient
sûrs de soi parce que leur union dépendait de quelque chose de plus grand, d'inamovible. ”

“ Et si l'art simpliste de Xavier de Montépin peut faire pâmer un village, une petite ville, si aucun ricanement n'ose s'élever au moment pathétique où le drame se dénoue, où le malheur se pose sur l'héroïne, si le goût des vérités humaines est resté si profond, que, en leur transposition puérile dans ce théâtre-là, elles bouleversent encore notre peuple... alors, que ne pourrait un PARTI qui serait un parti pris puissant, un parti pris de morale ? ”

“ Aujourd'hui, les éléments purs de notre nation viennent de se lever. Ils font observer qu'il est temps de changer de voie. Depuis notre révolution d'il y a 60 ans qui voulait copier votre monde, votre monde a changé. Il y eut le communisme russe, les fascismes, l'étatisme partout, enfin Roosevelt. Au Japon, là où notre féodalité paternaliste n'avait pas su faire des pauvres, s'affiche le paupérisme paysan et industriel d'un grand pays moderne en état de crise : il offense les consciences. ”

“ Or le 6 février, or les Ligues, or le communisme récent de Staline, or Hitler répondent à Renan en lettres majuscules : NON. « ...Nous voulons un gouvernement qui distribue la science, et la conscience, par doses grosses ou petites, calculées en vue d'un plus grand bonheur. Nous sommes contre le malheur conscient — contre le malheur systématique. Organisez notre bonheur et que notre éducation ne se fasse pas à nos dépens. » ”

“ Et ce que Gide fut pour les niais (moi) de ses lecteurs, l'école républicaine le fut pour la masse française. On lui prit ses dieux, ses liens, ses devoirs. On la lança avec des droits creux dans un monde vide.
On la créa consciente. Consciente de quoi ? Paludes, presque mot pour mot, répète M. Renan : en énonçant, comme la thèse à mépriser le plus :
« Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu'on y voit clair pour ne pas chercher à y voir, puisque :
L'on ne peut se voir que malheureux. » ”

“ « Y ou got to talk sense » et la littérature, sous une bonne tyrannie, l'enseignement littéraire, sous la tyrannie désirable, accointeront les jeunes gens avec les divers langages du pays tyrannisé, avec les mots, leur valeur et ceux qui conviennent, où et quand et pour qui.
On nous enseigne à converser avec Dieu. Toujours, partout. Une parole abstraite. Forte contre le bonheur, nulle avec lui. La perfection, pour la Troisième République, son enfant chéri, est le jeune instituteur à qui sont inculqués une ambition vocabulaire et le mépris du pauvre, simple monde réel. ”

“ Chacun est à sa place comme vous le réclamez, mais l'intelligence à la première, vos chansonnettes n'y feront rien. Et grâce à l'incessante fouille, à l'inquisition de l'élite intellectuelle, l'esprit du peuple dépouille sa gangue pour accéder à une conscience vraiment humaine. ”

“ A Moscou même, je fus en 1924. Il faisait bien froid. Un seul hôtel pour étrangers, le Savoy. Lénine venait de mourir. Les guerres civiles achevées, Staline allait entreprendre d'écarter les jeunes génies suscités depuis 7 ans, de réprimer les désordres proprement révolutionnaires, pour rendre le goût du foyer et du travail aux bonnes gens, et mettre en place les pépères. L'école futuriste, déchaînée pendant les années héroïques, exaltée alors, vibrante, et tout, avec son cortège de Juifs et de belles filles, se sentait mal à l'aise en 1924 et pressentait le pire. ”

“ Les vrais spectateurs pleurent et la trace de leurs larmes ne s'efface pas tout à fait. Quand en revient le souvenir, le même gonflement du cou, le même frémissement au haut des joues appelle des pleurs ; des pleurs viennent qui décident les mêmes images à défiler devant les yeux, évoquent la même émotion, reliée à une série émotive, et la morale d'un peuple se maintient, se recrée ”

“ Le pays du monde le plus vicié et le plus naïvement vertueux s'efforce de faire son choix. Deux mots ici diront simplement qu'il est l'effroi et l'espoir des nations.
Avant sa révolution des années 60 et 70, féodal, névrosé, dormeur à grands songes cauchemardesques, le Japon faisait des éclats en secret. Un jour, il se vit impuissant faute de machines, de canons. Et le Japon entreprit de se mettre à la mode occidentale pour ne pas mourir de son retard. ”

“ Cocu et battu, je ne suis pas content et je veux que mon fils prenne ses précautions.
Je dis tout cela vite parce que mille ouvrages, tous plus beaux et mieux documentés les uns que les autres, ont conté l'Union Soviétique aux Français, qu'il est trop tard pour la conter aujourd'hui. Je prétends seulement me plaindre et déposer des conclusions.
Ces chers Russes, ces chers Bolcheviks de mon cœur ! Français, donc préoccupé de vocabulaire, j'ai réagi assez vivement à leurs façons vocabulaires. Lénine avait écrit : « Chaque cuisinière doit être en mesure de gouverner l'état. » ”

“ Cette génération serait fondée à imiter le geste de l'Empereur chinois jetant au feu les livres, le geste d'Hitler, si la crémation des livres aidait à faire, de notre France, un pays :
Où l'éducation soit une morale,
Où l'intelligence ne puisse être pratiquée qu'utile, Le vrai, pratiqué qu'utile. ”

“ Comme nous vivions à la façon de Gide (sans son argent, mais en lui obéissant et ne tentant rien d'utile, mot affreux) , nous ignorions certes l'expérience et sa pesée. Paludes vint glorifier notre ennui de n'être rien, notre ennui de vivre gratuitement jusqu'à ce que, par une opération du Saint-Esprit, la vie devînt le voyage (chaque minute, chaque homme rencontré : des paysages ; chaque geste, chaque décision : des aventures) . ”

“ Ainsi s'installent, en vérité, les cérémonies dans la vie des plus pauvres, des plus ternes. Je sais qu'un peuple sans cérémonies est comme mort. Et les Soviets, que tout dressait contre l'uniforme, contre les fanfares et les rites, distribuent plus d'uniformes, de fanfares et de rites qu'aucun gouvernement au monde. ”

“ Malgré tout : l'air frais tout grand ouvert, mouvant sur nos têtes, la belle voûte cavalcadante de nuages, ou si lisse du bleu qu'on ne comprend pas bien et l'on y cherche les pas d'anges, l'arbre, l'oiseau familier l'eau familière, le mur dont la maladie nous est comme un ongle qui casse, la haie amie et son bouvreuil, le fossé, les peupliers de la route qui chuchotent malgré leurs clous de gui, un nouveau trou dans ce chemin, « Jésus-Christ a pris une perche d'une livre », font une vie tendre, multiforme, les vies de nos cent individus chevauchées, emmêlées ”

“ Mais les jeunes sont pires en Chine ; ils y fournissent une sorte de caricature de ces choses-là.
Ils sont petits, parfois laids, leurs cheveux si raides qui devraient être rasés, ils les font pousser à la façon bohème, tentent de les rejeter en arrière et les laissent pendouiller sur leurs yeux. Des lunettes, mêmes inutiles, d'inutiles dents d'or et ces accoutrements qui singent le collège américain :
pantalon jaune trop large et veste bleue collante. ”

“ Une révolution a un sens et une forme. Sens et forme peuvent sembler disparates, opposés, ridiculement divergents quand les confronte un observateur trop réfléchi — ou pas assez... Le Poilu de la Grande Armée croyait courir ou le guilledou, ou la fortune, ou l'aventure, ou son bâton de maréchal, quand, en fait, il distribuait le ferment révolutionnaire et démolissait le repos des âmes en Europe centrale. ”

“ En France, le communisme national réalisera peut-être aussi bien, peut-être plus vite, qu'un fascisme, la tâche qui s'impose, après cette IIIe République, pour rendre aux Français leur droit à une chance de bonheur. ”

“ De désirer l'amour et de m'y livrer sans rougir ; n'avoir honte ni de ma santé, ni de ma vertu.
(J'écris des souvenirs calmes, satisfaisants. Je n'en suis pas encore à dire « De mon temps !... ». Au contraire. Je sais discerner, à la souffrance de mon sang, les souvenirs douloureux : curé, maître d'école. Mes vieux, eux, et ma terre, m'ont laissé seulement de quoi m'attendrir) .
Mes frères, paysans de France, ont besoin d'un gouvernement qui les aide à vivre, qui ne laisse pas s'échapper vers les cinés et les taudis des villes
cette belle jeunesse aux joues rondes. ”