Victor Bérard

“ Deux vents se partagent la domination de l’Égypte : le vent du Nord-Ouest, qui vient de la fraîche Méditerranée, et le vent du Sud-Ouest, le terrible khamsin, qui vient du désert torride. Le vent du Nord-Ouest, — le zéphyr des Grecs, — ramène la vie après la pesanteur mortelle du khamsin : c’est le vent béni ; Prouti vient le respirer à l’heure la plus chaude du jour, et les morts jouissent tout le temps de sa fraîche haleine. Mais en Grèce, le vent du Nord-Ouest est aussi désagréable, pénible et énervant que notre mistral sur les côtes de Provence. ”

“ Un charmant pays vallonné en borde le pied. De ses vieilles olivettes, de ses plainettes closes, de ses petits lacs dormans, de ses marais verdoyans, de ses grasses terres de labour, cette plaine ondulée remplit tout le centre de l’île, entre la muraille du Pantokrator et la chaîne côtière, la « sierra » de l’Occident. La route est une allée de parc anglais. Sans jamais forcer le passage par des tranchées ou des remblais, elle contourne doucement les collines et les vallons creux. Elle court sous les vieilles olivettes qui dressent très haut leurs panaches d’argent. ”

“ Nous ne pouvons concevoir la Grèce que comme la terre des héros et des dieux. Sous des portiques de marbre blanc, devant un temple aux nobles lignes, parmi le peuple des immortelles statues, nous imaginons un peuple d'hommes aussi divin que ses dieux mêmes, beau comme ses statues, grand comme ses héros, délivré de toutes les basses nécessités qui nous écrasent, et dans une éternelle conception de poésie et de beauté. C'est dans ce décor, avec ces personnages, que toute l'histoire des Grecs se déroule pour nous. ”

“ Depuis vingt siècles qu’elle fait des apparitions intermittentes dans l’histoire, la « nation germanique » ne naît et ne vit que pour l’offensive ; elle ne duré que par la victoire ou pour les apprêts de revanche ; elle n’a jamais survécu à la défaite, ou seulement à la paix.
D’autres nations peuvent mettre leur morale et leur bonheur dans un pacifique échange de services avec tous leurs voisins : chez elles, l’état de guerre est l’accident du présent, le mauvais héritage du passé ; elles rêvent d’un avenir de paix éternelle entre tous les hommes. ”

“ Le printemps, c'est le matin, le ciel qui blanchit pendant que la ligne des monts se rougit légèrement et que l'on voit pendre de fins nuages de carmin... L'été, c'est la nuit; j'attends l'heure de la lune; les lucioles sillonnent l'obscurité; les averses même sont belles!... L'automne, c'est le soir, le couchant aux rayons magnifiques, les montagnes rapprochées, les corbeaux qui par groupes regagnent leurs retraites, les vols des cigognes qui semblent petits dans le grand ciel... ”

“ Mais l’antiquité ne doit pas s’entendre seulement des siècles grecs et romains : par Byzance, le moyen-âge, l’humanisme italien et le classicisme anglo-français, l’antiquité vient jusqu’à nos philosophes du xviiie siècle, tout au moins jusqu’aux disciples de Descartes qui appliquèrent aux études homériques les principes du maître.
Durant toute cette époque ancienne, la critique d’Homère eut un caractère constant : elle crut à l’existence du poète ; elle tint l’Iliade et l’Odyssée, tout comme l’Énéide, pour des poèmes « réguliers », pour les œuvres d’un écrivain et d’un artiste. ”

“ Sous un autre nom, la même déesse se présente à nous, quand Isis apparaît au bord du golfe de Corinthe : « Me voici ; je suis la Nature, mère de toutes choses, maîtresse de tous les éléments, principe originel des siècles, divinité suprême, reine des mânes, la première entre les habitants du ciel, face uniforme des dieux et des déesses. Les voûtes lumineuses du ciel, les souffles salubres de la mer, le silence lugubre des Enfers, tout obéit à mes lois. » ”

“ L’EMPIRE ET LA GUERRE « L’Empire allemand, tel qu’il est sorti des baptêmes du feu de Kœniggrœtz et de Sedan, comme le fruit tardif de la longue évolution de notre peuple, — dit M. de Bülow en sa Conclusion, — ne pouvait naître qu’au moment où se rencontreraient l’esprit allemand et la monarchie prussienne : il fallait qu’ils se rencontrassent pour que l’Allemagne pût obtenir une vie unitaire d’une force durable. C’est dans l’Ouest et dans le Sud de l’Allemagne qu’a été formé l’esprit allemand. C’est en Prusse qu’a été formé l’État allemand. » ”

“ La Garde sur le Rhin fut à bon droit le chant de son empire qu’il ne croyait jamais assez bien gardé soit contre un revirement de l’Allemagne elle-même, une sécession des Princes ou du Peuple, soit contre les reprises de l’étranger, une revanche de Vienne et de Paris : libertés germaniques, hégémonie autrichienne, influence française, doubles et triples monstres que le géant avait enchaînés, mais qu’il savait bien n’avoir pas supprimés pour jamais ! La crainte d’une revanche étrangère domina sa diplomatie. La crainte d’un revirement allemand domina sa politique intérieure. ”

“ Longtemps fidèle aux mœurs du nomade, le Roi continue sa vie errante, en partie double, dans ses châteaux d'été et d'hiver, de ville et des champs, en partie quadruple, dans ses résidences de saison, l'hiver aux plaines du Kharoun et du Tigre, l'été aux forêts de la Caspienne, l'automne et le printemps aux combes du dedans et du dehors. Il est des Rois qui, toute leur vie, poursuivent cette transhumance à travers le pâturage de l'empire, dont ils épuisent, canton par canton, les ressources, mangeant leur blé en herbe et leurs peuples en corvées. ”

“ Le village est désert. Hommes, bêtes et femmes sont partis labourer les pentes de schistes sur la grande terre. En quittant Aphiona, nous nous égarons dans le dédale de ces collines. Nous retrouvons à grand'peine enfin la voiture qui nous ramène vers le col de Panteleimon et vers la ville de Corfou. Derrière nous, dans le soleil couchant, sur la mer calme, plate, moirée de larges courants, irisée comme un verre antique, le Karavi, le Bateau de pierre, continue de voguer immobile. ”

“ Ce qui fait l’État, au gré de ce Germain, ce n’est pas le territoire héréditaire, possédé par une nation de citoyens ; ce n’est pas la réunion des individus dévoués à cet « être réel et vivant, éternel et constant » qu’est la nation et pour lequel chaque génération doit travailler et, s’il en est besoin, se sacrifier sans se plaindro : l’État, c’est le domaine conquis par la force, l’agrégat maintenu par la force, l’enclos et le troupeau sur lequel s’exercent la tyrannie et l’exploitation d’un peuple sous le bon plaisir d’un homme. ”

“ Jusqu’en 1870, Anciens et Modernes avaient pris l’habitude de ne plus admirer, sous la magnificence du langage et la forme parfaite des vers, que la grandeur des sentiments, la beauté des récits, la vie et la poignante émotion des scènes. Les Modernes, surtout, regardaient comme inutile, puérile même, toute tentative de chercher un fond de vérité, une part, si minime qu’elle fût, de réalité dans ces narrations et ces descriptions que l’on tenait pour imaginaires d’un bout à l’autre. ”

“ Songez à votre devoir maritime, si dans ce monde nouveau, non plus seulement par la religion et par les armes, mais par tous les travaux du corps et de l'esprit, par toutes les forces de la richesse et de la pensée, de l'art et de la science, de l'industrie et du commerce, vous voulez renouveler et poursuivre la glorieuse Geste de Dieu par les Francs. ”

“ Mais ce n'est pas non plus une terre violente, fantasque, dispensant à toute heure, en de soudains caprices, la souffrance, la ruine et la mort, annihilant des millions d'êtres en une secousse et balayant, nivelant pêle-mêle, capricieuse, humanités, animaux, forêts et montagnes, dans l'un de ces cataclysmes, épidémie, cyclone, déluge ou tremblement, qui marquent, pour ainsi dire, chaque
respiration de l'Asie : aussi bien que la vie, l'Europe distribue la mort avec quelque mesure, avec une inflexible, mais une individuelle rigueur: tous, hélas! ”