Hippolyte Taine

“ Là, dans une de ces familles où la demi-bourgeoisie confine au peuple, parmi des âmes neuves sur lesquelles les idées générales et les tirades oratoires ont toute leur prise, il a trouvé des adorateurs ; on boit ses paroles ; on a pris de lui l’opinion qu’il a de lui-même ; pour tous les gens de la maison, mari, femme et filles, il est le grand patriote, le sage infaillible ; soir et matin, il rend des oracles, il respire un nuage d’encens, il est un dieu en chambre. ”

“ Seul en présence de Dieu, le chrétien a senti fondre en lui, comme une cire, tous les liens qui mêlaient sa vie à la vie de son groupe ; c’est qu’il est face à face avec le juge, et ce juge infaillible voit les âmes telles qu’elles sont, non pas confusément et en tas, mais distinctement, une à une. À son tribunal, aucune n’est solidaire d’autrui ; chacune ne répond que de soi ; ses actes seuls lui sont imputés. Mais ces actes sont d’une conséquence infinie ; car elle-même, rachetée par le sang d’un Dieu, est d’un prix infini ”

“ Dans toutes les communes, tous les citoyens sont invités à célébrer le jour de la décade par un banquet fraternel qui, servi sans luxe et sans apprêt..., fasse oublier à l’homme de peine ses fatigues, et à l’indigent la misère qu’il éprouve, qui porte dans l’âme du pauvre et du malheureux le sentiment de l’égalité sociale et l’élève à toute la hauteur de sa dignité, qui étouffe dans le riche jusqu’au plus léger sentiment d’orgueil et jusqu’au germe de hauteur et d’aristocratie dans le fonctionnaire public. ”

“ Cela se comprend : comment s’intéresser à la chose publique, quand il n’y en a plus, quand le patrimoine commun de tous est devenu la propriété privée d’une bande, quand, à l’intérieur, cette bande le dévore ou le gaspille, et, à l’extérieur, le joue à pile ou face ? Par leur victoire définitive, les Jacobins ont tari le patriotisme, c’est-à-dire la source intime et profonde qui fournit à l’État la substance, la vie et la force. ”

“ Danton n’a ni le respect de lui-même, ni le respect d’autrui ; les délimitations précises et délicates qui circonscrivent la personne humaine lui semblent une convention de légistes et une bienséance de salon : comme un Clovis, il marche dessus, et, comme un Clovis, avec des facultés égales, avec des expédients pareils, avec une bande pire, il se lance à travers la société chancelante pour la démolir et la reconstruire à son profit. ”

“ En ce moment, le peuple entier est désarmé. Il ne reste pas un fusil ni dans les villes ni dans les campagnes. Si quelque chose atteste la puissance surnaturelle dont jouissent les meneurs de la Convention, c’est de voir en un instant, par un seul acte de leur volonté, et sans que personne ose leur résister ni s’en plaindre, la nation ramenée, de Perpignan à Lille, à la privation de toute défense contre l’oppression, avec une facilité plus inouïe que celle dont se fit en 1789 l’armement universel du royaume. ”

“ « Avait-il quelque sujet à traiter, il s’approchait de Robespierre, Hérault, Saint-Just, escamotait à chacun ses idées, paraissait ensuite à la tribune ; tous étaient surpris de voir ressortir leurs pensées comme dans un miroir fidèle. » Nul, dans le Comité ni dans la Convention, ne l’égale en promptitude et facilité ; c’est qu’il n’a pas besoin de penser pour parler ; en lui la parole est comme un organe indépendant qui fonctionne à part, sans que le cœur indifférent et la cervelle vide aient une part dans sa faconde. ”

“ L’immoralité est un attentat politique ; on complote contre l’État, par cela seul qu’on affiche le matérialisme ou qu’on prêche l’indulgence, quand on est scandaleux dans sa conduite ou débraillé dans ses mœurs, quand on agiote, quand on dîne trop bien, quand on est vicieux, intrigant, exagéré ou trembleur, quand on agite le peuple, quand on pervertit le peuple, quand on trompe le peuple, quand on blâme le peuple, quand on se défie du peuple [135] , bref quand on ne marche pas droit, au pas prescrit, dans la voie étroite que Robespierre a tracée d’après les principes. ”

“ Si la République jacobine meurt, ce n’est pas seulement parce qu’elle est décrépite et qu’on la tue, c’est encore parce qu’elle n’est pas née viable : dès son origine, il y avait en elle un principe de dissolution, un poison intime et mortel, non seulement pour autrui, mais pour elle-même. — Ce qui maintient une société politique, c’est le respect de ses membres les uns pour les autres, en particulier le respect des gouvernés pour les gouvernants et des gouvernants pour les gouvernés, par suite, des habitudes de confiance mutuelle ”

“ Nous n’aimons l’État que pour les services qu’il nous rend et en proportion de ces services, en proportion de la sécurité qu’il nous donne et de la liberté qu’il nous assure, à titre de bienfaiteur universel ; lorsque, de parti pris, il nous blesse dans nos plus chers intérêts et dans nos plus vives affections, lorsqu’il nous poursuit jusque dans notre honneur et dans notre conscience, lorsqu’il devient le malfaiteur universel, au bout d’un temps notre amour se tourne en haine. ”

“ Dans la grosse masse, pacifique de mœurs et civilisée de cœur, la Révolution a trié et mis à part les hommes assez fanatiques, ou assez brutaux, ou assez pervers pour avoir perdu tout respect d’autrui ; voilà la nouvelle garnison, sectaires aveuglés par leur dogme, assommeurs endurcis par leur métier, ambitieux qui se cramponnent à leurs places. À l’endroit de la vie et de la propriété humaines, ces gens-là n’ont point de scrupules ; car, ainsi qu’on l’a vu, ils ont arrangé la théorie à leur usage et ramené la souveraineté du peuple à n’être plus que leur propre souveraineté. ”

“ J’invite mes concitoyens que la curiosité mène aux tribunaux criminels, à faire la police eux-mêmes ; c’est une tâche que tout bon citoyen doit remplir où il se trouve. Dans un pays libre, la justice ne doit pas se faire avec des piques et des bayonnettes, mais avec la raison et la philosophie. Elles doivent introduire un œil de surveillance sur la société, elles doivent l’épurer et en proscrire les méchants et les fripons. Chacun doit y apporter sa petite portion philosophique, et, de ces petites portions, en faire un tout raisonnable qui tournera au profit et au bonheur de la société. ”

“ La patrie, dit Robespierre [94] , a le droit d’élever ses enfants ; elle ne peut confier ce dépôt à l’orgueil des familles, ni aux préjugés des particuliers, aliments éternels de l’aristocratie et d’un fédéralisme domestique qui rétrécit les âmes en les isolant. Nous voulons que l’éducation soit commune et égale pour tous les Français, et nous lui imprimons un grand caractère, analogue à la nature de notre gouvernement et à la sublimité des destinées de notre République. Il ne s’agit plus de former des messieurs, mais des citoyens. ”

“ Les affaires de l’État sont les affaires de tout le monde, et, quand l’État se ruine, tout le monde est ruiné par contre-coup. Car il est le plus grand débiteur et le plus grand créancier du pays ; et il n’y a pas de débiteur si insaisissable ni de créancier si absorbant, puisque, faisant la loi, et ayant la force, il peut toujours, d’abord répudier sa dette et renvoyer le rentier les mains vides, ensuite augmenter l’impôt et prendre dans les poches du contribuable le dernier écu. Rien de plus menaçant pour les fortunes privées que la mauvaise administration de la fortune publique. ”

“ Or, notez que, dans une société humaine, toute action ou omission individuelle, même la plus solitaire et la plus intime, est une perte ou un profit pour la société : si je soigne mal mon bien ou ma santé, mon intelligence ou mon âme, je ruine ou j’affaiblis en moi un membre de la communauté, qui n’est riche, saine et forte que par la richesse, la force et la santé de ses membres, en sorte qu’à ce point de vue tous mes actes privés sont des bienfaits ou des méfaits publics. Pourquoi donc, à ce point de vue, l’État aurait-il scrupule de me prescrire les uns et de m’interdire les autres ? ”

“ Certainement, les délégués sont hors d’eux-mêmes ; la machine nerveuse, tendue à l’excès, vibre trop fort ; le millénium s’ouvre devant leurs yeux. Déjà, sur la place de la Bastille, plusieurs parlaient à l’univers ; quelques-uns, « saisis d’un esprit prophétique, » promettaient à la Constitution l’éternité. Ils se sentent « renaître avec le genre humain », ils s’envisagent comme les créateurs d’un nouveau monde ; l’histoire se consomme en eux, l’avenir est dans leurs mains ; ils se croient des dieux sur la terre. ”

“ Que tout individu qui usurperait la souveraineté soit à l’instant mis à mort par les hommes libres... Tout acte exercé contre un homme, hors des cas et sans les formes que la loi détermine, est arbitraire et tyrannique ; celui contre lequel on voudrait l’exercer par la violence a le droit de le repousser par la force... Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. ”

“ Au contraire, si, comme nos Jacobins, il tente de confisquer à son profit toutes les forces naturelles, s’il érige en souveraine absolue l’affection dont il est l’objet, s’il entreprend de supprimer les autres passions et les autres intérêts, s’il ne souffre d’autre préoccupation que celle de la communauté et du bien public, s’il veut transformer par contrainte tous ses membres en Spartiates ou en Jésuites, alors, avec des frais énormes, non seulement il démolit les fontaines privées et fait sur tout le territoire des dégâts incalculables, mais encore il dessèche sa propre source. ”

“ Si les hommes de la Montagne avaient été des hommes d’État, ou seulement des hommes de sens, ils se seraient montrés humains, sinon par humanité, du moins par intérêt ; car, dans cette France si peu républicaine, ce n’était pas trop de tous les républicains pour fonder la République, et, par leurs principes, leur culture, leur rang social, leur nombre, les Girondins étaient l’élite et la force, la sève et la fleur du parti. ”

“ Elle est là debout devant lui, la sinistre machine, avec son énorme roue qui pèse sur la France entière, avec son engrenage de fer dont les dents multipliées compriment chaque portion de chaque vie, avec son couperet d’acier qui incessamment tombe et retombe ; son jeu, qui s’accélère, exige chaque jour une plus large fourniture de vies humaines, et ses fournisseurs sont tenus d’être aussi insensibles, aussi stupides qu’elle. ”

“ La terreur domptait tous les esprits, comprimait tous les cœurs ; elle était la force du gouvernement, et ce gouvernement était tel que les nombreux habitants d’un vaste territoire semblaient avoir perdu les qualités qui distinguent l’homme de l’animal domestique. Ils semblaient même n’avoir de vie que ce que le gouvernement voulait bien leur accorder. Le moi humain n’existait plus ; chaque individu n’était qu’une machine allant, venant, pensant ou ne pensant pas, selon que la tyrannie le poussait ou l’animait. ”

“ Comme dans l’Empire Romain au quatrième siècle, comme en Italie au dix-septième siècle, comme de nos jours dans les provinces turques, il reste un troupeau mal conduit, des êtres rabougris, engourdis, bornés au besoin quotidien et à l’instinct animal, indifférents au bien public et à leur intérêt lointain, déchus jusqu’à oublier leurs propres inventions, à désapprendre leurs sciences, leurs arts, leurs industries, bien pis, des âmes gâtées, menteuses et basses, sans honneur ni conscience. ”

“ Habille-toi en carmagnole et tremble ; deviens rustique et sotte, et prouve ton civisme par l’absence de toute éducation. » — Cela est vrai, à la lettre. « L’éducation [63] , dit un autre contemporain, les qualités aimables, les manières douces, un tour heureux de physionomie, les grâces du corps, la culture de l’esprit, tous les dons de la nature étaient autant de causes de proscription. » On se dénonçait soi-même comme aristocrate, quand on ne s’était pas fait sans-culotte et prolétaire de mœurs, de façon, de ton, de langage et d’habits. ”

“ « Il ne faut pas, dit Robespierre, que le plus riche des Français ait plus de 3000 livres de rente. » Au delà du strict nécessaire, nulle propriété n’est légitime ; nous avons le droit de prendre le superflu où il se trouve, non seulement aujourd’hui, parce que nous en avons besoin aujourd’hui pour l’État et pour les pauvres, mais en tout temps, parce que le superflu en tout temps confère au possesseur un ascendant dans les contrats, une autorité sur les salaires, un arbitraire sur les subsistances, bref une suprématie de condition pire que la prééminence de rang. ”

“ Devant cet intérêt disproportionné, tous les autres s’évanouissent ; désormais sa grande affaire est d’être trouvée juste, non par les hommes, mais par Dieu, et, chaque jour, recommence en elle l’entretien tragique dans lequel le juge interroge et le pécheur répond. — Par ce dialogue qui a duré dix-huit siècles et qui dure encore, la conscience s’est affinée, et l’homme a conçu la justice absolue. Qu’elle réside en un maître tout-puissant, ou qu’elle subsiste en elle-même, à la façon des vérités mathématiques, cela n’ôte rien à sa sainteté, ni partant à son autorité. ”

“ Je ne crois pas que les différentes classes de la société soient plus corrompues en France qu’ailleurs ; mais j’ose espérer que jamais un peuple ne sera gouverné par la volonté de scélérats plus imbéciles et plus cruels que la France ne l’a été depuis le commencement de sa nouvelle liberté... La lie du peuple, poussée en haut par une fermentation violente et subite, a fait surnager partout l’écume de l’immoralité. ”