Enrique Gómez Carrillo

“ La pénombre, en effet, commence à envahir le tragique paysage, et c'est à peine si nous distinguons à quelques mètres les ruines qui couvrent le sol. Des murs entiers gisent au milieu des ruelles. Les caves elles-mêmes sont éventrées. La marche se fait à chaque pas plus difficile, au milieu des décombres et, pour passer, il nous faut grimper pardessus les amas de briques pulvérisées. Le vent du soir nous apporte d'étranges bouffées de pourriture et d'humidité.
— On dirait que ça sent le cadavre, — murmure quelqu'un.
—Oui, — répond notre guide, — il reste encore beaucoup de morts... ”

“ Notre première vision est d'une tristesse infinie. Dans un immense espace ceint de hautes murailles grises, les tentes forment un campement désolé. On ne voit pas un être humain ; on n'entend pas une voix. La pluie froide nous fouette au visage et nos pieds s'enfoncent dans la boue.
L'officier qui nous guide soulève la toile qui sert de porte à la première tente et sur-le-champ, comme mus par un ressort, les prisonniers qui s'y trouvent assis autour d'un poêle se mettent debout et s'immobilisent, rigides, faisant le salut militaire. ”

“ Plus d'un uniforme est déjà déchiré et beaucoup de bérets ont perdu leur forme. Mais cela ne tue, dans les cœurs montagnards, ni la joie, ni la gaîlé, ni le lyrisme. Pour tant d'eau qu'il tombe, pour tant de feu qu'il pleuve, le panache méridional se dresse toujours immaculé. Le « il faut mourir », qu'une voix mystérieuse murmure jour et nuit dans les cœurs les plus intrépides, se change, sur les lèvres des chasseurs bleus, en une gaie ritournelle. La seule chose qui les préoccupe, dans leur grand orgueil cyranesque, c'est de mourir mieux que les camarades. ”

“ Et chaque jour de nouvelles crevasses s'ouvrent dans les murs, de nouveaux décombres s'accumulent sur les décombres, de nouvelles ciselures disparaissent de la façade. Quand les Allemands ont détruit un peu de beauté, ils croient n'avoir point perdu leur temps.
Dans la rue où nous nous trouvons, — une de ces longues rues de village, par lesquelles passe la grand'route, — nous ne voyons rien qui nous indique ce qu'était Ablain-Saint-Nazaire avant le cataclysme qui le détruisit. Des maisons il ne reste que des morceaux de murs, des fragments de toits, des débris de cheminées. ”

“ Altière et aérienne, ciselée comme un bijou, avec ses deux tours inégales et son triple portique couvert de sculptures ingénues, la basilique de L'Epine est digne de ses sœurs de Châlons, de Laon, de Soissons. Jadis, ses vitraux, comme ceux de la cathédrale de Reims, baignaient ses nefs de feux aux mille couleurs. Mais, hélas ! de même
qu'à Reims, ces reliques de l'art chrétien ont servi, pas maintenant, mais il y a longtemps, de cible aux Allemands. ”

“ Par contre, quand arrive la nuit, une vie fébrile anime les fronts.
— Les vraies heures de repos, — murmure-t-il en nous montrant les chambres, — sont celles-ci.
Par les petites portes basses, en effet, on voit dans la pénombre des caves les soldats qui dorment. Immobiles, réunis sur une même paillasse, enveloppés d'une même couverture noire, trois gars barbus semblent trois momies sur un seul cercueil. A côté, un gamin roux serre son fusil contre sa poitrine et dort, un sourire d'amour aux lèvres. ”

“ Durant quarante ans, le pays avait placé sa confiance dans l'art et la science des constructeurs de ces casemates cimentées. Et voici que, après cent cinquante jours de campagne, ni Toul, ni Epinal, ni Verdun n'ont eu à tirer un seul coup de canon. Nancy, sans autres travaux que ceux de ses tranchées improvisées, a su, non seulement se défendre, mais encore vaincre.
Ce qu'il y a de triste, c'est que, avec les pièces nouvelles, qui détruisent une casemate blindée comme on détruit une paillote, les fortifications modernes n'ont pas plus d'avenir que les châteaux forts du Moyen Age. ”

“ Là-bas, dans le campement, isolés comme un troupeau, sans autre communication avec l'extérieur que les lettres plaintives qu'ils reçoivent de leurs familles, sans autre horizon que les hautes murailles de leur geôle, sans autres plaisirs que ceux de l'heure de la soupe, ils paraissaient réellement des êtres vaincus pour toujours et pour toujours incapables d'un sourire, d'un enthousiasme, d'une joie. Ici, dans les magasins de l'intendance, travaillant comme leurs adversaires et avec leurs adversaires, ils éprouvent l'orgueil de vivre la même vie que les êtres libres ! ”

“ Voulez-vous me prêter les cartes pour lire dans l'avenir de mon honorable compagnon, le blond de Carcassonne?
Ch. paraît attendri jusqu'au fond de l'âme.
Tant de bonne humeur dans tant de résignation, et tant de douceur unie à tant de force morale, lui font venir les larmes aux yeux. D'après lui, tout ce qu'il y a de mauvais, de bas et d'égoïste dans l'homme disparaît au temps tragique, pour ne laisser, vives et palpitantes, que les nobles vertus d'héroïsme, de sacrifice et de fraternité. Chez le plus petit comme chez le plus grand, on observe l'énergie souriante de la race. ”

“ Le paysage voudrait nous parler de quelque chose qui n'est pas la mort mais la vie, qui n'est pas le chagrin mais la joie. Seulement, hélas ! à nos pieds les ruines, et dans le fond les tombes, nous obligent à ne pas détourner notre pensée de la guerre et de ses cruautés. Graves et silencieux, mes compagnons contemplent le Campo Santo, dans le sein duquel reposent, unis à jamais dans le même songe, les héros français et les héros allemands. ”

“ Les militaires allemands sont si différents ! Un simple capitaine, à Strasbourg ou à Metz, se considère comme d'une essence supérieure lorsqu'il parle à un misérable pékin.
« C'est charmant, me répète-t-il à chaque instant, c'est charmant. Quel peuple charmant. » Et ce qui l'étonne le plus, ce qui l'enthousiasme le plus, c'est la perspective de pénétrer dans un fort en temps de guerre, à quelques pas de l'ennemi. En Allemagne, d'après lui, il suffirait de s'approcher d'une citadelle de la frontière pour être fusillé. ”

“ Et nous nous demandons tous avec angoisse, en nous acheminant vers la place Notre-Dame, si nous allons y éprouver dans quelques instants la sensation infiniment douloureuse dont nous avons déjà souffert à Reims et à Senlis. Et l'idée de la cruauté sans objet utile dont font preuve les Allemands dans leur campagne d'iconoclastes nous épouvante à nouveau, comme un phénomène invraisemblable. Les rues sont pleines de gens qui regardent vers le ciel, cherchant les ailes blanches du monstre incendiaire. En vain les gardes conseillent-ils la prudence aux femmes et aux enfants. ”

“ Et, de même que dans la cathédrale, dans toutes les grandes constructions anciennes que nous rencontrons aujourd'hui pendant notre promenade, les traces du sang ardent de la race sont visibles. La hache unie à la mitre resplendit à chaque pas.
Mais, hélas ! la cité des évêques et des communalistes, maintenant qu'elle n'a ni communalistes ni évêques, est une ville complètement morte, aussi morte que Tolède, que Sienne et que Brugesla-Morte. De ses noirs clochers ne tombe plus en s'égrenant aucune harmonie de bronze pour animer l'ambiance solitaire qui nous opprime. ”

“ Nous allons à Carency, à Ablain-Saint-Nazaire, à Souchez, et bien que notre guide nous prévienne que nous ne rencontrerons que des décombres et des cendres, une vision de gloire surgit à nos yeux. Dans la brume du matin, entre les collines basses et les plaines désertes, tout ce que nous avons lu dans la chronique de ces derniers mois se change en une réalité palpitante, pour nous procurer des sensations de vie héroïque et légendaire. Souchez,
Ablain, Carency !... ”

“ Aujourd'hui, ces Thermopyles sont devenues un labyrinthe sanglant, dans lequel les hommes se font la chasse comme des bêtes fauves, en se poursuivant au milieu des halliers. En certains endroits, comme La Grurie et La Chalade, les tranchées françaises se trouvent à 20 pas de celles des Allemands, et les hommes, en mourant, peuvent se voir de près en se demandant, peut-être, quelles sont les raisons suprêmes qui les ont jetés en de si amères transes. Car la haine terrible que les journaux de Berlin et de Paris manifestent ne se remarque pas sur les champs de bataille. ”

“ A Carency, le spectacle fut moins grandiose et moins noble, mais plus horrible. Dans quelques caves, après la pluie de feu, les guerriers moribonds se battaient entre eux dans le délire de leurs derniers moments, se traînant pour trouver une issue. La folie causée par le bruit, par les flammes, par les éboulements, par la douleur, par le sang, par l'ébranlement de la terre, faisait que ceux-là mêmes qui ne craignaient pas la mort, ceux-là mêmes qui la désiraient, se révoltaient contre elle dans les instants suprêmes. ”

“ Le jour du bombardement, les enfants sortaient dans la rue, cherchant les fragments des obus ; et lorsque, une nuit, les zeppelins apparurent, il n'y eut pas moyen d'empêcher le peuple de se mettre aux fenêtres pour essayer de les apercevoir à la lueur des réflecteurs. A force de vivre sur la marche de l'Est, en escomptant d'avance le péril, la bonne ville a acquis une trempe d'âme que le feu n'arrive pas à affaiblir. Leur situation à la frontière a aussi donné aux Nancéiens, dont l'orgueil est une vertu de race, le désir de rivaliser en tout avec l'Empire voisin. ”

“ Le Cimetière de la Lorraine
Ayant entendu dire à Maurice Barrès que * la Lorraine est le plus beau cimetière du monde », je m'imaginais les régions de la Meuse et de la Moselle comme une Castille du Nord, desséchée, dévastée et sublime. Et en me trouvant parmi ces magnifiques ramées, en contemplant ces harmonieuses collines, en écoutant le murmure de ces innombrables ruisseaux qui chantent parmi les fougères, j'éprouve une surprise délicieuse.
« C'est là le cimetière ? » me demandé-je. De toutes parts s'élèvent les voix de la nature, pour me parler de vie, d'énergie, d'espérance, de santé. ”

“ L'officier qui nous accompagne fait arrêter les automobiles au pied d'une colline et, nous en désignant la cime, il s'écrie :
— C'est ici que nos chasseurs des Alpes renouvelèrent l'exploit légendaire de Sidi-Brahim..., vous savez... On voit encore les traces de la lutte... C'est une terre terrible...
Dans la tiède douceur de cette matinée d'Alsace, à la lumière du soleil d'automne, bien plutôt que terrible, c'est enchanteresse que nous apparaît la région. La vallée s'étend, entre les collines, en ondulations harmonieuses. ”

“ L'époque où les tyrans tuaient leurs enfants a disparu. Dans notre siècle grandiose, quand un monarque tue, c'est avec ses canons, et alors la terre entière se couvre de cadavres... Mais à quoi bon des réflexions amères dans cette chapelle champêtre, où tout respire la paix, la douceur, la simplicité !...
Ah ! paix villageoise de l'Alsace, comme tu apparais extraordinaire et bienheureuse au voisinage des champs de bataille ! Ta modestie, qui en temps normal te pesait comme un opprobre de misère, a été ta sauvegarde dans la grande convulsion des
heures tragiques. ”

“ Un brouillard léger nous voile l'horizon, et malgré les efforts que nous faisons pour découvrir quelque chose à l'aide de nos jumelles de campagne, nous ne voyons qu'un paysage vide. Le général Sarrail sourit devant nos vaines curiosités, et je ne sais pourquoi, je me figure découvrir dans son sourire une certaine mélancolie, comme s'il lui était pénible d'avoir à diriger une bataille de cette nature, une bataille si souterraine, si occulte, au lieu de commander de superbes charges de cavalerie, monté sur un ardent coursier. ”

“ Ici fut Philippe II...
Et cependant nous ne sommes arrivés encore ni à la Grand'Place ni à la Petite-Place, ni au porche de l'Hôtel de Ville, ni à l'abbaye de Saint-Vaast, où la ville garde avec le plus de fidélité son antique âme hispano-flamande.
Lentement, parlant à peine et à voix basse, comme pour ne point réveiller les fantômes qui dorment sous les décombres, nous marchons par les rues désertes, enveloppés dans la brume légère du matin. Un profond silence nous entoure, silence d'angoisse et de mort, qui en vient à produire en nous des sensations étranges d'invraisemblance et de rêve. ”

“ Un officier jeune, aristocratique, n'est pas forcément l'héritier d'un trône. Dans la grande agitation
morale que cause l'invasion dans ces contrées, les gens vivent obsédés par les noms les plus illustres.
Dans tous les villages, dans toutes les villes, les hommes et les femmes ont cru reconnaître les maréchaux fameux. Les ombres de von Klück et de von Bülow sont dans les coins les plus humbles. « Je les vis », disent les gens. Et là-dessus ils tracent des portraits ingénus de guerriers blonds, fiers, hautains, brillants. ”

“ L'officier s'efforce de nous consoler en nous faisant voir que nous voici enfin sur la crête, sur le Kopf, et que les tranchées commencent ici même. Un colonel sort à notre rencontre et, comme s'il nous invitait à entrer dans un salon, s'incline, galant, souriant, et nous indique de la main droite le canal par où nous devons, paraît-il, continuer notre chemin. Sans exagération, l'eau nous arrive aux chevilles. Un vent glacial nous cingle le visage. La pluie nous pénètre de toutes parts, se moquant de ce qu'on appelle dans les villes un imperméable.
—Soyez les bienvenus, Messieurs ! ”

“ Dans les foyers misérables, près du feu qui réconforte les laboureurs, les places les meilleures sont réservées aux pioupious, pour qu'ils sèchent leurs pantalons rouges en racontant allégrement des histoires qui, il y a quelques mois, auraient fait trembler d'épouvante, et qui, aujourd'hui, paraissent des événements ordinaires, quasi insignifiants. La bravoure et l'amour des aventures guerrières, qu'un demisiècle de paix semblait avoir étouffés dans les cœurs, se réveillent à la voix du canon, avec toutes les gentilles inconsciences et toute la générosité bon enfant des temps épiques. ”

“ C'est la première fois que le fin, le gentil sourire français, se transforme ainsi en un geste crispé sur les lèvres d'un homme distingué, bien élevé, élégant. C'est la première fois aussi qu'un récit me fait sentir le frisson de la véritable guerre. Mais ce n'est qu'un éclair. Dominant la fièvre de ses souvenirs, notre guide murmure doucement :
—Ce qui peut se passer au fond des âmes semble incroyable. ”

“ A l'abri de ce tir infernal, les bataillons s'avancent dans un ordre parfait et, à mesure que nos pièces de campagne les déciment, en ouvrant des brèches convulsives dans la grandiose muraille humaine, d'autres troupes accourent, empressées, pour occuper les vides, marchant sur les cadavres. La clameur grave du Deutschland über alles, entonné par des milliers de bouches, monte dans l'espace, se mêlant, comme une mélopée lugubre, à la voix des canons. C'est une avalanche en marche, une avalanche si puissante, si compacte, si méthodique, qu'aucune digue ne paraît capable de l'arrêter. ”

“ La prochaine bombe peut tomber sur un toit antique et détruire un des édifices que les siècles ont respectés. Le progrès est une chose si admirable qu'un seul obus fait plus de ravages que tous les coups de canon tirés par les Espagnols contre la cité voisine de Corbie pendant le siège de 1636.
Mais si la puissance destructive a beaucoup augmenté avec le temps, l'énergie humaine a plus augmenté encore. « Personne n'aurait pu croire, — dit Maeterlinck, — à quel point l'héroïsme est chose courante aujourd'hui. » Et il ne s'agit pas seulement de l'héroïsme des soldats. ”

“ Le ciel, en effet, est gris, d'un gris de plomb qui pèse et angoisse. Entre les cimes noires des pins, le vent passe, non pas en chantant comme dans les montagnes du Midi, mais en poussant des gémissements. Sur les routes sinueuses que les mules foulent sans cesse, la neige mêlée à la boue forme d'innombrables canaux de fange. Et même dans les étroites vallées où le sol est immaculé, la neige est pâle, une neige qui ne brille pas, qui n'a pas des reflets dorés et irisés comme sur les cimes des Alpes et des Pyrénées. ”

“ Un sous-officier marseillais, franc et cordial, nous guide à travers le labyrinthe des charrettes, des wagons et des barriques qui remplissent les interminables galeries. Il y a dans ces dépôts de quoi équiper et nourrir une armée entière. Et il faut tout compter, mesurer, diviser, empaqueter pour le mettre dans de grandes caisses de bois qui vont sans cesse vers le front. Un essaim de soldats travaillent jour et nuit à cette manoeuvre sans gloire et sans péril, mais non moins utile que celle des artilleurs qui détruisent des tranchées. ”

“ Les collines coupent le paysage, et, à travers les défilés, on n'aperçoit dans le fond que d'autres collines blanches couronnées de sapinières noires. Quelques efforts que je fasse, je n'arrive pas à me rendre compte de ce qu'est un combat moderne à longue distance, livré avec des canons qui tirent à 6 kilomètres. Je dois me répéter les détails terribles, je dois penser aux milliers d'Allemands morts, je dois m'imaginer les masses éloignées de l'avalanche humaine pour comprendre la grandeur de la lutte. ”

“ Par les ruelles étroites et sombres de la « vieille ville », que la Thur sépare de la ville neuve, nous nous acheminons vers la place de la Cathédrale, allant lentement sans penser au péril des obus. A chaque pas une porte curieuse, un toit étrange, une fenêtre pittoresque, nous font nous arrêter. pour respirer l'ambiance légendaire de la bonne ville de saint Thiébaut. Il y a des toits capricieux qui semblent prêts à s'effondrer, tellement ils paraissent lourds et qui sont là néanmoins depuis des siècles ; il y a des galeries ouvragées qui saillent des murs entre des rideaux de lierre ”

“ Polichinelle et Guignol se précipitent sur lui et, se débarrassant de leurs casques et de leurs capotes, ils apparaissent, costumés en soldats français.
Au nom de la loi, crient-ils, nous te faisons prisonnier, Empereur Guillaume ! » L'Empereur veut appeler ses gardes, mais Polichinelle lui ferme bruyamment la bouche; Guignol tire de sa poche un papier, et le présentant à l'homme aux moustaches, il s'écrie : « C'est ton abdication. Signe ou je te tue. Cette nuit, la République allemande sera proclamée et la paix européenne ne se fera pas attendre. Si tu ne signes pas, prépare-toi à mourir. » ”

“ « Mes enfants », disent les chefs, et c'est en enfants qu'ils les traitent, sans la moindre dureté, sans le plus léger orgueil. Les soldats, de leur côté, montrent à ceux qui les commandent un respect sans crainte et sans bassesse et une affection tranquille et confiante. L'union dans l'effort et dans le péril établit, pour cette race d'hommes libres, un lien fort et flexible qui, sans avoir la rigidité de l'obéissance allemande, réunit le pays entier dans sa sublime volonté de vaincre ou de mourir. ”

“ Bientôt, se tournant vers la route par laquelle nous étions venus, il murmure : — Allons-nous-en. Ça sent encore par ici la mort.
En silence, nous rebroussons chemin, toujours entre les tombes. Une brise froide, limpide, qui ne porte sur ses ailes que des aromes de foin sec, remplit nos poumons. Les pauvres guerriers ne pourrissent plus sur la terre; ils dorment dans leurs sillons profonds. A la cime des arbres, les feuilles jaunes s'agitent légères. Au loin, le soleil
pâle de l'hiver teint d'or les nuages qui passent en se jouant devant son disque. ”

“ Allons, dis quelque chose à ces messieurs...
Le héros, rougissant comme une filette, se mord les lèvres, agile les mains et, avec un visible effort, murmure d'une voix presque imperceptible :
— Merci... mon commandant... Vous êtes bien bon...
Le commandant sourit :
— Ces Bretons ! — s'écrie-t-il. — Il n'y a pas qui les fasse parler. Mais, par exemple, quand il s'agit de lutter, il n'est personne qui l'emporte sur eux. Où qu'on les place, ils y restent jusqu'à ce qu'ils meurent, sans que ni balles, ni bombes, ni rien n'arrive à les faire reculer... ”

“ En répétant, angoissés, ces paroles, nous scrutons l'horizon et évoquons le souvenir d'autres jours de paix et d'enthousiasme, pendant lesquels
nous vîmes dans ces mêmes campagnes surgir les tours énormes et aériennes. Il n'y a pas au monde une basilique qui, autant que celle de Reims, impressionne par sa majesté harmonieuse. Dominant la cité, sa masse s'aperçoit à une distance incroyable dans la plaine. ”

“ Pour parler français et non allemand, les grands centres ouvriers de Strasbourg, de Colmar, de Mulhouse vivaient en perpétuelle effervescence. Pour s'appeler Français et non Allemands, les maîtres des fabriques perdaient le sommeil. A ton ombre, l'Allemand est toujours demeuré un étranger. Parce que pour toi, la véritable patrie finit où commencent les collines prochaines, la véritable langue est celle qui se parle à tes assemblées du dimanche dans la cour de l'église et que n'entendent ni les hommes de Paris ni les hommes de Berlin. ”