Maurice Barrès

“ Ses amis m’ont donné à lire les brouillons d’un roman où dans les premiers mois de l’année 1914 il avait commencé à peindre les désirs, les passions, les croyances de ses amis et les siennes propres. J’y vois son émulation s’échauffer devant les héros de l’aviation et devant les chefs de nos dernières luttes intestines. Ses modèles sont nouveaux, mais son ardeur renouvelle celle des innombrables jeunes Français qui voulurent avant lui ne vivre que pour le danger et la gloire. « Tout ce qui est fade nous écœure, tout ce qui est âpre nous attire », déclare-t-il. ”

“ La réflexion est une bonne gymnastique, de celles qui lassent le plus tard. Tâter le pouls à nos émotions, c’est un digne et suffisant emploi de la vie du moins faut-il que rien de l’extérieur ne vienne troubler cet apaisement : « Ayez de l’argent et soyez considéré. »
La chaleur frémissait, monotone, dans le ciel bleu ; par la prairie rousse le jeune homme au cœur bondissant voyait à la parole de son maître vaciller l’horizon connu ; et des fleurs que lui donna la jeune fille, il chassait les mouches avides de cette frissonnante bourrique. ”

“ Je ferme le livre et j’admire qu’un tel cœur batte dans le socialisme. Ami, laisse ta logique, tes systèmes naïfs et bornés ; à ce degré, c’est un chant qui seul te traduirait. Il le sentait. Peu avant sa mort, relisant son ouvrage la Paix intérieure, il écrit en marge : « Ô alouettes de ces matins, chères alouettes françaises, inspirez-moi mieux. » À ce cri, je le comprends : il s’arrache aux partis, ce plébéien que la campagne vivifie, ce fils d’une race de paysans et de soldats, cet ouvrier qui s’acharne sur ses carnets pour faire du bel ouvrage, pour créer, pour saisir une vérité. ”

“ Celui des sept qui aura le mieux réussi sa vie l’aura construite avec de la terre lorraine pour soutien invisible, de l’intelligence pour plaisir et pour but, du bonheur pour fruit. Il aura été un exemplaire complet, solide, un peu gros, d’humanité. Dans le Roman de l’Énergie nationale, il tient le rôle du raisonneur, et nul doute que pour M. Barrès ce ne soit lui qui pense le plus juste. Il refuse de faire de l’action politique avec son intelligence, et la vie comble, comme cela arrive souvent, une intelligence qui était disposée à se satisfaire d’elle-même et de peu. ”

“ Artiste, il reste libre, toujours libre, entièrement maître de lui ; et son style est d'une harmonie scrupuleuse. Sa phrase a de l'élégance, de l'ampleur, du nombre. Elle tend à garder la sérénité classique dans le mouvement romantique. Gabriel Faure est comparable à Maurice Barrès pour sa sensibilité. Ecrivain, il fait encore songer à Barrès, mais il a une discipline qui lui est propre et qui constitue dans la génération nouvelle, parmi les romanciers qui sont des poètes, sa précieuse originalité. ”

“ Ainsi à quatre reprises, de dix ans en dix ans, Maurice Barrès dresse les quatre piliers essentiels de son temple littéraire. Il s'est mis jeune à l'œuvre, à vingt ans. Lorsqu'il meurt, à soixante ans, cette œuvre est terminée et l'harmonie de ce bel édifice est toute orientée vers la France, vers son sol, sa race, sa gloire, son destin.
Le dernier ouvrage de Barrès aura été la publication des cahiers de son grand-père, Auguste Barrès, officier de la Grande Armée.
Ce qui captive surtout, dans les notes de cet
aïeul, c'est ce que nous y pouvons retrouver du petit-fils. ”

“ Derrière l’huissier, la Noire Marie avait pénétré dans le jardin. Elle y trouva sœur Marthe et la gourmanda devant tous en la tutoyant avec mépris. Elle amenait avec elle quatre ou cinq des ennemis de l’Œuvre, qui parcoururent le terrain en faisant des offres de location. Et durant toute cette après-midi, les Baillard furent comme assiégés. Ils se tenaient reclus dans leurs chambres vides, regardant avec désespoir les beaux carrés de légumes si bien soignés, dont ils ne feraient pas la récolte, et où leurs ennemis se pavanaient insolemment. ”

“ Jadis, en d’autres poitrines, mon cœur épuisa cette énergie dont le suprême parfum, qui m’enfièvre vers des buts inconnus, s’évapora dans la brume de ces sentiers incertains.
De ses doigts blancs, sur la tige verte d’un nénuphar, la jeune fille saisit une libellule dont l’émail vibre, et, jetant vers le soleil l’insecte qui miroite et se brise de caprice en caprice, ingénument elle souriait. — Mais lui contemple sa pensée qui frissonne en son âme chagrine. — Elle reprit avec honnêteté :
— Pourquoi vous isoler de l’univers ? ”

“ Dès le premier train, le coeur et le visage défaits, elle partait pour Nîmes. «Oh! ma pauvre petite,» lui dit celui qu'elle interrogeait avec anxiété, «ce n'est pas vous que j'aurais voulu voir, mais Dieu ne permet pas que le coup vous soit atténué.»—«François est mort!» s'écria-t-elle.
Ce qui me frappa le plus dans le touchant récit qu'elle me fit de ces pénibles circonstances, c'est son acceptation absolue des conventions sociales. Elle était née sans aucun goût pour refaire la société, ni même la contester; puis les tableaux du roi René lui avaient enseigné que l'Univers est un vaste rébus. ”

“ Là-bas apparut cette forme amoureuse, souvenir qui vacille au bord de la mémoire et qui n'a plus de nom; dans un nuage vague elle se fit indistincte, comme un désir s'apaise.
Il n'avait tant marché que pour revenir à cette petite plage où naquit sa tendresse. Son coeur était à bout. Il savait que la vie peut être délicieuse; il renonça rêver avec elle au bois des citronniers de l'amour et cela seul lui eût souri. Ses méditations familières lui faisaient horreur comme une plaine de glace déjà rayée de ses patins. Il bâilla légèrement, sourit de soi-même, puis désira pleurer. ”

“ Rien moins que l’intelligence de M. Barrès ne donne l’idée d’un miroir passif qui refléterait fidèlement, purement et froidement les choses. Il n’est point comme M. Maurras un artiste en intelligence, mais il est pourvu d’une intelligence d’artiste. Une intelligence qui se meut entre un peuple d’images comme une jeune femme entre les bibelots, les tableaux et les soies d’un salon. ”

“ Alors des siècles de grossièreté n’avaient pas modelé le visage humain à grimacer comme font mes contemporains.
À ce moment une clameur monta de la place, et pénétra en tourbillons indistincts dans l’assemblée, qu’elle balaya et fit se dresser inquiète. Une bande impure vociférait au pied du Serapeum. Les plus hardis avaient gravi les premières marches du temple. On les voyait dégoûtants de haillons, la tête renversée en arrière, la gorge et la poitrine gonflées d’insultes. Et le nom d’Athéné montait confusément de cette tourbe, comme une buée d’un marais malsain. ”

“ Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son écharpe peinte. Son visage et tout son être exprimaient la même mélodie que son chant, sans doute la musique d’une âme faite d’amour et de grâce, et dont la flamme immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits seins et tout son corps se dessinaient sous une tunique d’azur et de cramoisi, dans un gilet d’or, boutonné par de grosses perles, au-dessus d’une ceinture de gaze, et de larges pantalons de soie orange serraient sa cheville où jouait un anneau d’or. ”

“ Ces paroles judicieuses où vibrait une nuance amère, nouvelle en lui, n’étaient qu’un jargon pédant pour une créature aussi dénuée de métaphysique que cette amoureuse. Elle y trouva le temps de reprendre empire sur soi-même ; elle se souvint des convenances. Quand il parlait de dandysme et de s’imposer à la mode, elle approuvait avec un sérieux exagéré et de petits coups d’œil sur les grands murs nus ; quand il conclut sur le néant de ses recherches, elle trouva un sourire mélancolique comme une page de l’Eau de Jouvence. ”

“ Tout devoir, toute tâche, toute vie, individuelle ou nationale, ne font dans les ténèbres que le cercle éclairé d’une lampe : au delà se multiplient d’autres cercles et s’élargit la nuit. Il suffit que chaque cercle porte sa part de pensée et rayonne avec pureté le feu particulier de son cœur.
Créateur d’une sensibilité nationale qu’il essaya de cristalliser en doctrine nationaliste, révélateur de la Lorraine, définiteur des marches de l’Est, héritier de Déroulède, il était donc naturel que M. Barrès fût dès le premier jour poussé au premier plan de la France en guerre. ”

“ Elle le lui dit, ce soir même, quand il entra avec un bandeau sur le front, les mains chaudes de fièvre, et dans les yeux une lumière, un reste de fureur qu’elle aima.
S’il avait été un homme à dénombrer les qualités de son plaisir dans les bras d’une jolie femme, il aurait pu noter sa parfaite sincérité quand il lui jurait de la préférer à tout. Cette grossière fête gambettiste l’avait écœuré ; Mme de Nelles, après la goujaterie de Bouteiller, lui semblait une perle, une fleur, une âme innocente faite sensible dans un beau corps odorant. ”

“ Comme un bon témoin à son ami novice, dans la voiture qui les mène au lieu du combat, ne saurait trop répéter : « Tendez le bras ! Sous aucun prétexte, ne pliez le bras ! Vous m’entendez bien, quoi qu’il arrive, toujours le bras tendu ! » — le mardi, Suret-Lefort, qui venait de quitter Bouteiller, répétait à Mouchefrin, pour la centième fois, en montant, vers midi, l’escalier des juges d’instruction :
— Tiens-toi à ton récit ! ”

“ Or un jour, dans une fête, au soleil sec, où Paris s'épanouissait dont le parfum enfièvre un peu et dissipe les songes pleureurs, parmi des marbres d'art, des corbeilles colorées et un tumulte poli, il la rencontra, elle, la jeune femme, jadis son amie.
De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de jeunes gens charmés. Elle avait mis à sa libre allure de jeune fille le masque frivole d'une mondaine, et ennuagé son corps souple du fouillis des choses à la mode. ”

“ On connaît ma méthode: je tiens en main mon âme pour qu'elle ne butte pas, comme un vieux cheval qui sommeille en trottant, et je m'ingénie à lui procurer chaque jour de nouveaux frissons. On m'accordera que j'excelle à la ramener dès qu'elle se dérobe. Parfois je m'interromps pour m'adresser une prière:
O moi, univers dont je possède une vision, chaque jour plus claire, peuple qui m'obéit au doigt et à l'oeil ne crois pas que je te délaisse si je cesse désormais de noter les observations que ton développement m'inspire ”

“ Delahaye lui répondit en pleine poitrine :
— Et moi aussi, j’ai peur pour vous, mon cher.
Sturel sentit trembler dans sa main la main de Nelles et il regardait avec une gêne extrême ce malheureux dont les yeux, sous un coup si brusque, avouaient tout et disaient : « N’est-ce pas, Sturel, vous blâmez ce furieux ? Vous, l’ancien ami de ma femme, je compte sur votre solidarité. » Ce fut l’affaire de trois secondes : il n’y avait plus ni baron, ni député, ni gentleman : rien qu’un gibier palpitant qui bavait. ”

“ Cette évolution correspond à l’orientation de sa mentalité esthétique, qui l’a conduit au grand roman d’idées et de mœurs collectives et aussi de peinture sociale, après que les défauts et les écueils du roman psychologique l’eurent dégoûté de l’auto-observation poussée à l’extrême. Comme la plupart des penseurs de sa génération, M. Maurice Barrès a été frappé de l’importance exceptionnelle prise dans la vie intellectuelle contemporaine par l’idée sociale. ”

“ Que la hache se lève et s'abaisse à coups répétés ; elle m'ébranche, mais c'est pour que j'élance ma tête plus haut.
Aux accents de cette grande voix, il semblait qu'une clarté sépulcrale fût projetée sur un réprouvé. Tous s'écartaient de Quirin et de soeur Quirin. François se reculait dans l'ombre du lit. Son souffle fort et entrecoupé révélait un état d'émotion violente. Dans cette hypertension, les trois paysannes aux cheveux gris, aux épaules courbées, étaient prêtes à enfourcher le manche à balai, et par la cheminée, dans un tourbillon, à s'enfuir vers
la ronde des sorciers. ”

“ Pour lui, rien n’est vrai, rien n’est faux, rien n’est moral, rien n’est immoral. C’est un égoïste subtil et raffiné dont toute l’ambition, comme l’a dit un remarquable analyste, Maurice Barrès, dans son beau roman de l’Homme libre, – ce chef-d’œuvre d’ironie auquel il manque seulement une conclusion, consiste à « adorer son moi », à le parer de sensations nouvelles. »
Oui, l’Homme libre racontait une recherche sans donner de résultat, mais, cette conclusion suspendue, les Déracinés la fournissent. ”

“ Que la France ne redoute pas trop le reproche de se replier sur elle-même, et qu’elle ne décourage jamais ses enfants les plus marqués des signes du terroir, ceux même qu’elle croirait confinés dans l’atmosphère de la maison. L’esprit français le plus indigène le plus local, a toujours de l’universalité (20) . Ce n’est jamais un but pour nous seuls, mais un but pour tous que notre haute pensée poursuit. Pas un chrétien français ne peut concevoir le vieux Dieu allemand. ”

“ L'exposition de la Bibliothèque nationale prend place à la fin de cette année 1962, qui vit se dérouler une série de manifestations commémoratives du centenaire de la naissance de Maurice Barrès, organisées par un Comité national qui a groupé d'éminentes personnalités. C'est en Lorraine que l'hommage fut le plus émouvant, à Nancy, à Charmes, à Sion-Vaudémont. dans d'autres lieux auxquels son souvenir et son oeuvre sont liés. ”

“ Jamais on ne le vit plus impertinent, plus âpre, plus dédaigneux que dans cette séance où sa main promenée sèchement de haut en bas, par un geste monotone qu’il avait gardé de son premier culte pour Saint-Just, semblait annoncer que le parti serait implacable, comme le couteau de la guillotine. Quand le ministre gravit la tribune pour répondre, il croisa dans l’étroit escalier son accusateur, et les deux adversaires se défiant, visage contre visage, demeurèrent un moment immobiles au milieu des sentiments tragiques de toute la salle. ”