Humorisme

“ On demande : les humoristes, les nôtres, sont-ils gais ? Eux-mêmes s’appellent indifféremment les humoristes et les auteurs gais. Or, on remarque qu’ils manquent en général de ce jaillissement de belle humeur, qui faisait le prix de la gaîté française. On note encore qu’ils affectionnent les sujets lugubres, qu’ils pratiquent volontiers la plaisanterie macabre, et que le spectacle de la vulgarité où ils se complaisent n’a rien de très réjouissant. Mais c’est faire le procès à la gaieté elle-même. De tout temps on s’est égayé de choses qui sont en elles-mêmes fort tristes. ”

“ Ainsi la mélancolie, cette humeur noire, cette humeur dénigrante, cette mauvaise humeur contre soi-même et contre les autres, est l’aigre levain qui fermente au fond de l’humour et qui lui a donné son nom ; mais ce que l’humour ajoute à la mélancolie, c’est la plaisanterie. ”

“ Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j’en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occupent à copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est l’œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice. ”

“ Cette rondeur est non seulement une garantie sociale, mais une source de sécurité et de bonne humeur dans les relations. Comme je la préfère aux habitudes plus distinguées, en apparence, et plus fines, mais d'où la sincérité et la bonté sont souvent absentes 1
La blague, le sarcasme, tout un ensemble de mouvements d'âme qui représentent ce que l'homme a d'amer, de négatif, de caustique, sont plutôt rares. L'humour les refoule à l'arrière-plan et les remplace avec avantage. ”

“ « Définition et origine de l’Humour ; l’Humour et le tempérament français ; l’Humour dans la vie et au théâtre ; l’Humour et son évolution depuis la chanson du Renard. » Voilà qui vous eût mérité l’approbation de l’Université entière, et peut-être un prix à l’Académie. Tête légère ! les portraits seuls vous ont arrêté, et vous vous y êtes attardé, en écolier paresseux qui flâne le long des routes écartées. Vous aviez bien commencé ! je prise votre définition de l’humour, et les pages dans lesquelles vous caractérisez les humoristes français, et montrez qu’ils sont vraiment dans la tradition. ”

“ « Mes œuvres sérieuses, mes belles œuvres, celles que j’ai longuement enfantées, où j’ai mis le meilleur de moi-même et tout moi-même, ne contiennent pas un soupçon d’humour : je reste cependant pour le public un humoriste, un auteur gai, un ironiste, un pince-sans-rire, je suis le monsieur qui fait de l’humour, comme mon concierge est le monsieur « qui fait les courses et tout ce qui se présente ». ”

“ Avant d’étudier les ouvrages d’un poète humoriste par excellence, il conviendrait peut-être de chercher à définir l’humour, cette forme particulière, cette nuance presque insaisissable de ce qui, chez nous, s’appelle esprit. ”

“ Partout où il passe, il regarde et il juge à sa façon, qui est de rire à demi, moitié plaisir, moitié ironie. Dès le début, avec les voleurs, avec les filles, comme avec les docteurs, il assiste en esprit à toute la comédie et à son propre personnage. ”

“ L’ironie est-elle identique au fond avec ce que l’école romantique et les esthéticiens modernes ont appelé l’humour ? L’humour lui-même n’est-il que la verve comique ? À ces mots différens doivent correspondre des idées distinctes, et la psychologie du rire nous apprendra sans doute quelles sont ces idées. De tous les phénomènes qui ont quelque affinité avec le risible, le rire et la faculté d’exciter le rire, nous n’en connaissons pas qui résiste autant à une définition que l’humour. ”

“ « Pour juger un homme, sache comment il se conduit avec autrui. — Il est bon aussi de se taire en présence des puissants. »
Un pas de plus, et nous sortons tout à fait de la morale générale, pour retrouver la comédie, alimentée par les travers des hommes et moralisant par la satire :
« Tu n’es point habile à parler, mais impuissant à te taire. — Tu n’es point humain, mais malade : tu donnes pour ton plaisir. »
Voilà le bavard et le prodigue. Ici et dans quelques autres fragments, règne le ton modéré qu’adoptera la comédie nouvelle. ”

“ Dans un seul alinéa de l' humouriste Charles Lamb , je rencontre les trois emplois suivants d' humour : lubies , caprice , joyeuse humeur . Humour a , évidemment , un quatrième , ou un millième sens , propre à l' écrivain dit humouriste . Car il ne signifie alors ni lubies , ni caprice , ni enjouement , tout en possédant un reflet de cette triple acception
acception Les Français ont presque exclusivement voué ce mot au service littéraire . ”

“ « En somme, dit M. Dumont, l’humour, dans son sens le plus strict, est une cause de plaisanterie. C’est la mélancolie d’une âme supérieure à qui il arrive de plaisanter, » et, dirons-nous, de plaisanter sur ce qui l’attriste. Le trait humoristique lancé par une grande intelligence désenchantée nous fait sourire ; mais ce sourire n’est pas sans quelque tristesse, et une certaine amertume en est comme la marque d’origine. Il n’est pas nécessaire cependant que l’intelligence soit grande pour exciter ce rire amer : c’est assez que la plaisanterie porte sur quelque misère profonde de notre nature. ”

“ C'est là l'humour -réellement grand intraduisible en des phrases ou paragraphes détachés mais produisant son effet dans un long tableau de la vie humaine, où l'élément universel de l'imperfection humaine — pareille à tous les âges et dans tous les lieux — excite aussitôt notre rire et nos larmes. ”

“ L’on me disait qu’il n’était personne en France pour avoir à un degré aussi haut le sens du comique, et si puissamment faire jaillir des êtres et des choses le grotesque irrésistible qu’ils renferment tous. Vous seul, parmi des générations désabusées, vous gardiez, paraît-il, la belle gaieté sonore de nos pères, et votre rire gigantesque montait, montait, éclatant, éperdu, au-dessus des longs cheveux des esthètes, au-dessus des robes effusées de leurs compagnes, au-dessus des pâles sourires vieillots des sceptiques, au-dessus des larmes littéraires des pleureurs professionnels. ”

“ Quoi qu'il en soit de cette espèce de différend entre le Tragique et le Comique, du moins la plus difficile espèce de comique est celle où votre génie vous a conduit, celle qui n'est comique que pour la Raison, qui ne cherche point à exciter bassement un rire immodéré dans une multitude grossière, mais qui élève cette multitude presque malgré elle-même à rire finement et avec esprit. ”

“ Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux, quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je me trouve très ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même, et qui ressort de l’action la plus simple ou du geste le plus ordinaire. ”

“ Ce mélange de naïveté et d’incrédulité, cette facilité continue à passer de l’attendrissement à la plaisanterie donne à leur conversation une apparence d’ironie, un ton d’humour qui en fait quelque chose de très touchant à la fois et de très piquant. ”

“ Votre fantaisie évoque des morts illustres ou de traditionnels pantins, des bêtes sauvages ou des bêtes domestiques, qui surgissent, on ne sait d’où, on ne sait comment, et tiennent avec vos humoristes d’ironiques conversations, d’où vous tâchez de faire jaillir la lumière de l’analyse. Je trouve ce procédé factice, encore plus que bizarre ; ce sont là un peu des contes de fées pour grandes personnes. Je crains que pour le plaisir d’une raillerie ou d’un geste farceur, vous ne vous laissiez aller parfois à fausser la vérité.
Il eût été si beau d’écrire sur l’humour une étude bien documentée ! ”

“ S' il eût ajouté que l' humour est aussi la chose la plus difficile à définir , nous excuserions son paradoxe sur l' esprit , en suggérant au lecteur que wit comporte , en anglais , plutôt une idée de bonne humeur alerte , goguenarde , que ce mélange d' à-propos constant , de vivacité , de pénétration des autres et de possession de soi-même , que nous résumons dans esprit .
Bien que toutes les littératures de l' Europe , et surtout de notre occident , aient compté d' excellents humouristes , le mot humour et l' idée qu' il exprime font partie intégrante de l' originalité britannique . ”

“ C’est que la parodie nous délivre d’admirer les autres, au lieu que la comédie nous délivre de nous admirer nous-mêmes ; et ajoutez que la parodie ne distingue point et livre au ridicule tout un homme, alors que la comédie sauve celui qui rit par le rire ; ainsi la comédie ne va point contre le respect, mais la parodie y va toujours, ce qui fait un rire trouble, et un plaisir de sacrilège. ”

“ On définit encore au choix l 'humour : une moquerie bienveillante , sérieuse et humaine ; une préoccupation vive du droit et du bien-être universel , cachée sous le voile d' une résignation fataliste ; une douleur endormie , une peine souriante ; l' œil de l' âme ouvert à l' observation des détails de la vie , la fiévreuse indépendance d' un esprit réglé par nature ”

“ Régnier, malade, querelleur et chagrin, fit asseoir la poésie sur les bancs des cabarets, mais elle ne lui fut jamais si docile que lorsqu’il s’irrita contre lui-même et contre les tristes lieux où il avait usé sa santé. De toutes les formes que peut prendre la satire, la plus énergique et la plus agréable est assurément la comédie. ”

“ Les défauts dont je viens de parler disparaissent au milieu du bon comique et de la vraie gaieté dont cette pièce est remplie. Situations, caractères, incidents, dialogue; tout concourt à ce grand objet de la comédie, d'instruire en divertissant. Il n'y a point d'auteur qui fasse plus rire et qui fasse plus penser : quelle réunion plus heureuse et plus sûre! et; si la vérité est par ellemême triste et sévère, quel art charmant que celui qui la rend si agréable! Le rire est, sans doute, l'assaisonnement de l'instruction et l'antidote de l'ennui; mais il y a au théâtre plusieurs sortes de rire. ”

“ Or fantaisie et humour sont de nature distincte : la fantaisie rêve, évoque des ombres fugitives et de vaporeuses figures; l’autre, tout en riant, est sérieux, et, comme l’ironie socratique, se prête mal au style luxuriant et touffu. Pour que l’alliance des deux genres soit harmonieuse, il faut que le premier soit dompté par l’humour. ”

“ Quoi qu’il en soit, je puis dire que notre siècle n’a pas été de plus mauvaise humeur que le sien, & que si le but de ma comédie était de faire rire, jamais comédie n’a mieux attrapé son but. Ce n’est pas que j’attende un grand honneur d’avoir assez longtemps réjoui le monde ”

“ Le cerveau des humoristes est un de ces miroirs où la réalité se déforme. — Les humoristes sont-ils spirituels ? Mais depuis quand est-il nécessaire d’avoir de l’esprit pour faire rire ? Et l’esprit est-il toujours drôle ? Le rire est un phénomène en partie inexpliqué : on en ignore la nature, et on se contente de cataloguer les moyens qui le produisent. Les humoristes se sont proposé de mettre en œuvre l’ensemble de ces moyens ; il suffit qu’ils y aient souvent réussi. ”

“ Quant à la comédie simplement comique, amusante, plaisante et dont l’unique objet est de nous arracher pour un temps à nos soucis, elle sera toujours la bienvenue ! Tout ce que nous lui demandons, c’est que le rire y rende un son bien français. ”

“ Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il ne se serve pas des faits ordinaires, des passions ordinaires, mais comme d’un tremplin, de même que l’humour-destruction par le rire peut servir à lui concilier les habitudes de la raison. ”

“ Sa véritable utilité, son utilité générale, réside dans le rire même, dans l'exercice qu'elle donne à notre faculté de saisir le ridicule, de le découvrir aisément et vite, sous les déguisements de la passion et de la mode, dans toutes les combinaisons où il se mêle avec d'autres qualités plus mauvaises encore, ou même avec de bonnes qualités, et jusque dans les rides de la gravité solennelle. ”

“ XI. La comédie est l’imitation d’une action ridicule, d’une étendue bien proportionnée, complète en chacune de ses parties prise isolément [2] et opérant, par des récits, par le plaisir et par le rire, la purgation des passions de nature analogue. ”

“ Une veine d’humour large, abondante, facile, l’aide merveilleusement à contenter ces préférences en le portant naturellement tantôt vers la satire fantasque, tantôt vers les trivialités amusantes et les réalités picaresques. ”

“ Est également un produit de l’humour et par conséquent humoristique, toute représentation par la poésie ou par l’art d’une scène comique et même burlesque, quand une pensée sérieuse se dissimule derrière le rire et apparaît au travers. ”

“ Il prouve avec quelle sûreté de goût, avec quelle justesse de vue, le poëte avoit su observer et démêler les nuances trop souvent méconnues, qui distinguent les différents genres de gaieté : celle qui fait sourire notre malignité dans la satire ou l'épigramme; celle qui, dans la société, amuse notre esprit ou satisfait notre goût; celle enfin qui, sur la scène, par une heureuse opposition d'intérêts, de caractères ou de situations, excite en nous ce rire naturel et franc, dont il est impossible de se défendre aux comédies de Molière. ”

“ Voulez-vous des faits ? voulez-vous des idées ?
— Des idées ridicules ! qui sont les vôtres.
— Tellement ridicules, tellement miennes, madame, qu’il n’y a qu’un homme de peu ou de rien, qui les puisse avoir. Tenez, désirez-vous bien rire ? désirez-vous bien vous moquer de moi ? ”

“ Qu’importe qu’on vous appelle humoriste, réaliste, pince-sans-rire ? Dans cinquante ans, qui de nos petits-fils se souviendra de nous ? On ne saura peut-être même pas que nous avons existé. Alors quoi ? ”