Charles Lévêque

“ L’élément comique a son expression vivante, complète, agrandie même, dans le genre de poésie auquel il a donné son nom. À l’égard du rire, du risible et du comique, la comédie a plus de puissance expressive que tous les autres arts réunis, parce qu’elle les emploie tous, et qu’à leurs ressources combinées elle ajoute l’instrument sans pareil de la poésie en général, la parole, à laquelle elle imprime une forme particulière. Comme la statue, l’acteur rit ; mais son rire est celui-là même de la vie : il a le mouvement, le souffle, la voix, le visage, le regard. ”

“ Le style rococo, dans ses plus baroques fantaisies, est bizarre, capricieux, contourné, mais il n’est pas risible. Au vrai, dès qu’une œuvre d’architecture fait rire ou seulement sourire, il est certain que l’art y a enfreint quelqu’une de ses règles fondamentales, que l’incorrection s’y est glissée, que le plan était mauvais, ou que l’exécution en a été manquée. Et dans ce cas le rire, loin d’être un effet préparé et souhaité par l’artiste, est la punition de son incapacité. Jamais, dans l’architecture, l’incorrection ne sert à rehausser la beauté par une sorte de contraste. ”

“ « En somme, dit M. Dumont, l’humour, dans son sens le plus strict, est une cause de plaisanterie. C’est la mélancolie d’une âme supérieure à qui il arrive de plaisanter, » et, dirons-nous, de plaisanter sur ce qui l’attriste. Le trait humoristique lancé par une grande intelligence désenchantée nous fait sourire ; mais ce sourire n’est pas sans quelque tristesse, et une certaine amertume en est comme la marque d’origine. Il n’est pas nécessaire cependant que l’intelligence soit grande pour exciter ce rire amer : c’est assez que la plaisanterie porte sur quelque misère profonde de notre nature. ”

“ Rappelons d’abord ce qu’est Vesta. Jupiter est né, Vesta est éternelle. Elle est la divinité que chacun de nous sent au fond de lui-même. Elle est présente à chacun de nos actes. Elle est un seul corps dont les Génies, les Lares, les Pénates, les Mânes sont les membres. Ce qui vit et respire en nous, c’est Hestia pour les Grecs, Vesta pour les Romains. Toute la religion est pleine de Vesta. Simple est son culte : le foyer est son temple, le feu est sa forme visible, les herbes et les fruits sont les offrandes à déposer sur son autel. Voilà pourquoi, dans chaque maison, Vesta a sa place sacrée ”

“ C’est parce qu’ils aiment l’ordre moral plus qu’eux-mêmes qu’ils en poursuivent et punissent la négation, même partielle, comme une atteinte à la raison, qu’ils la couvrent de ridicule, et qu’ils réussissent à la faire siffler. Imaginez un homme de génie qui ne croie à rien, et tâchez de concevoir comment cette intelligence que rien n’attache, que rien ne transporte, que rien n’indigne, pourrait devenir un grand poète comique. De quoi donc rire et de quoi faire rire, quand on estime tout à l’égal de rien ? ”

“ L’unité est ce que l’esprit rencontre partout : c’est assez ; Dieu sera l’unité, rien de plus. Cependant que deviennent dans cette théorie les droits du sens commun et ceux de la raison ? Ils deviennent ce qu’ils peuvent. Cela ne regarde plus Proclus, ou plutôt le sens commun et la philosophie se vengent, ils rentrent à l’improviste dans le système d’où on les a repoussés et arrachent à Proclus cet aveu : Dieu est une cause, il est la cause de tout. En d’autres termes, Dieu, qui n’a pas d’attributs, possède néanmoins le suprême attribut, la puissance. ”

“ Les causes de la grandeur et de la décadence des écoles philosophiques, c’est à la philosophie elle-même de les découvrir en étudiant sa propre histoire, qui n’est que la conscience humaine manifestée sous tous ses aspects dans les écrits des penseurs de génie. C’est à la philosophie de considérer, en parcourant les annales de son passé, le jeu des méthodes diverses, d’en juger, d’après les fruits qu’elles ont portés, la puissance ou l’infirmité, et d’acquérir cette expérience dont nul, pas même le génie, ne s’est jamais impunément dispensé. ”

“ Mieux qu’en peinture, ce rire peut éclater dans toute sa force, parce qu’il n’est que passager, tandis que sur la toile il reste fixe, immobile, d’une immobilité que sa nature n’admet pas. Comme la musique joyeuse, la comédie nous égaie ; mais, au lieu d’une gaîté vague, sans cause connue, sans objet déterminé, la comédie nous met en présence de l’être ou de la chose risible : non-seulement elle nous fait ou rire, ou simplement sourire, mais elle nous apprend pourquoi et de quoi. Elle se meut dans le temps ”

“ Et n’oubliez pas que ce principe n’a ni intelligence, ni volonté, ni aucun attribut quelconque qui l’incline à produire les êtres. Le Dieu de Platon crée le monde parce qu’il est bon, exempt d’envie, et qu’il veut qu’il existe des êtres autant que possible semblables à lui. Le Dieu de Proclus n’est que l’un, de même que le premier principe de Hegel n’est que l’être pur. Comment l’unité, n’étant que l’unité, produira-t-elle autre chose qu’elle-même ? ”

“ Voyez plutôt : une idée générale ne se brise pas, ne se divise pas toute seule en ses idées particulières ; cette division, il faut qu’un esprit, le mien ou le vôtre, l’accomplisse, de même que l’eau ne sortira pas du vase dont j’ai parlé, si une main ne le vient incliner. Cependant, au moment où l’unité de Proclus, qui est proprement une idée générale, s’abaisse, c’est-à-dire se brise en ses unités inférieures, il n’existe encore aucun esprit, ni humain ni divin, pour la diviser en ses multiples, et elle-même ne possède aucune force, aucune faculté capable d’opérer cette division. ”

“ « Le comique, disent les critiques qui pensent, le comique est quelque chose de permanent, de continu, d’essentiel ; il appartient à l’ensemble d’une œuvre, à la totalité d’un caractère ; c’est une qualité constante plutôt qu’un acte. Le risible est au contraire quelque chose de momentané, de passager, d’accidentel ; c’est la qualité d’une action particulière, d’un trait, d’une parole, d’un geste. » Ces observations sont de toute justesse ; mais il n’est pas inutile de les compléter en disant que la confusion du risible et du comique n’est pas toujours une simple erreur d’esthétique. ”

“ Non, dit Proclus, la Providence n’est pas injuste à l’égard des hommes vertueux : elle leur accorde les biens qu’ils aiment et le moyen d’accroître ces biens précieux. Les richesses, la puissance, les sages n’en ont que faire et ne s’en soucient pas. Pourquoi la Providence les leur donnerait-elle ? Elle ne leur doit que des instrumens et des occasions de vertu. Au lieu d’avantages purement apparens et souvent dangereux, elle leur envoie des épreuves qui secouent leur âme, stimulent leur intelligence, leur apprennent à mépriser le corps et à mesurer exactement la grandeur de la vertu. ”

“ Quoi qu’il en soit, l’acte intellectuel est assurément le premier qui s’accomplisse : l’esprit le plus alerte, le plus prompt, le plus agile, a beau avoir des ailes en quelque sorte et saisir au passage l’objet risible, comme l’hirondelle prend en volant l’insecte qui traverse l’air ; il y a un moment, si bref que l’on voudra, où l’on connaît d’abord la chose dont on ne rit qu’ensuite. Rire de ce qu’on ignore absolument est radicalement impossible : on l’avoue en donnant à l’entendement le pas sur la sensibilité. ”

“ Pour faire passer à travers les ombres de la comédie ce rayon qui vient de la beauté même, ou de la vérité, ou du bien, un amuseur n’est pas l’homme qu’il faut : un poète en est seul capable, parce que, seul, le poète est inspiré. Le risible n’est pas inspirateur ; le ridicule l’est pour les grands esprits, dont l’œil pénétrant voit dans toutes les négations de la sottise quelque affirmation de la raison. Au fond, le poète comique, quoique par un procédé indirect, affirme l’ordre éternel aussi haut que personne. ”

“ A quoi il nous répond que l’expérience interne lui a révélé tout autre chose, et que sa conscience lui a affirmé que l’âme pensante connaît, écoute, recueille les sensations du corps, telles que la souffrance et le plaisir appelés physiques, mais qu’elle ne souffre pas de ces souffrances et qu’elle ne jouit pas de ces plaisirs. Voilà un point qu’on ne peut accorder. Quand on m’arrache une dent, mon âme fait plus que « d’être sympathique » à mon corps et de « s’intéresser » à ce compagnon souffrant : elle souffre personnellement, en elle-même, pour son propre compte. ”

“ En présence du risible, la raison se borne à goûter le plaisir d’agir vite et sans effort dans son propre sens, sous la pression d’une pointe légère qui l’aiguillonne à petits coups répétés. Le ridicule provoque deux sortes de rires, l’un qui n’est que goûté, l’autre qui est infligé à un travers, à un défaut ou à un vice, à titre d’humiliation méritée, par la raison jugeant et punissant au nom des lois de la logique, du goût ou de la conscience. Le risible éveille et stimule la raison ; le comique fait davantage, il l’exerce et la fortifie ”

“ On ne redira jamais assez, surtout aujourd’hui, qu’un Dieu pareil à l’Un de Proclus ne toucherait d’aucun côté notre intelligence, que nous n’en aurions ni le plus vague sentiment, ni l’idée la plus confuse, que personne n’y penserait et que nul ne songerait à démontrer qu’il existe. Au vrai, le philosophe qui se prouve à lui-même ou qui prouve aux autres que Dieu est réellement ne découvre pas Dieu, il ne le prouve même pas ; il s’assure seulement, et il assure ceux qui l’écoutent ou le lisent, que la raison ne peut nier Dieu sans se nier elle-même. ”

“ Ce que nous en avons dit suffit à notre dessein, qui est de montrer Proclus abandonnant avec éclat, et néanmoins à son insu, l’impuissante méthode de l’alexandrinisme. Ouvrez en effet les flancs de l’unité néoplatonicienne, fouillez-en hardiment les gouffres, car c’est un abîme : vous y trouverez l’unité et encore l’unité, la morne unité de la nuit sans lumière, du vide sans fond, du rien sans limites ; mais la vie divine puissante et féconde, mais la cause agissant d’une énergie inépuisable et éternelle, ne l’y cherchez pas. Dans ce désert, rien ne vit, n’existe, ne palpite à aucun degré. ”